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Inés del alma mia es un libro de la autora chilena Isabel Allende, que relata la
vida de Inés Suérez, primera mujer espafiola en llegar a Chile. En la novela
se narran los principales hechos de la vida de dofia Inés, que estan
destinados a ser leidos por su hija adoptiva Isabel. Es una especie de diario
gue ella deja por miedo a que sus memorias sean olvidadas.

Relata los duros viajes antes de llegar a Chile, la decadencia del imperio Inca
bajo Francisco Pizarro y la dura conquista de Chile donde comienza su vida
de pareja con Pedro de Valdivia y mas tarde, su matrimonio con Rodrigo de
Quiroga.

Allende muestra a Dofia Inés como una mujer con extremado coraje,
dispuesta a hacer todo por el hombre al que ama, pero sin dejar de lado sus
propadsitos ni su honor, ni sus ansias de conquistar nuestras tierras indémitas.
En esta novela épica el aliento del amor concede una tregua a la rudeza, la
violencia y la crueldad de un momento histérico inolvidable. A través de la
pluma de Isabel Allende se confirma que la realidad puede ser tan
sorprendentemente o mas que la mejor ficcidn, e igualmente cautivadora.
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Advertencia necesaria

Inés Suarez (1507-1580), espafiola, nacida en Plasencia, viaj6 al Nuevo Mundo
en 1537 y participo en la conquista de Chile y la fundacion de la ciudad de Santiago.
Tuvo gran influencia politica y poder economico. Las hazafias de Inés Suarez,
mencionadas por los cronistas de su época, fueron casi olvidadas por los historiadores
durante mas de cuatrocientos afios. En estas paginas narro los hechos tal como fueron
documentados. Me limité a hilarlos con un ejercicio minimo de imaginacion.

Esta es una obra de intuicién, pero cualquier similitud con hechos y personajes de
la conquista de Chile no es casual. Asimismo me he tomado la libertad de modernizar
el castellano del siglo X VI para evitar el panico entre mis posibles lectores.

I. A.
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Cronicas de dofia Inés de Suarez, entregadas a la Iglesia de los Dominicos,
para su conservacion y resguardo, por su unica hija, dofia Isabel de Quiroga,
en el mes de diciembre del ano 1580 de Nuestro Senor,
Santiago de la Nueva Extremadura, Reino de Chile,
Manuel Ortega, Inés de Sudrez en defensa de Santiago, Museo Historico Nacional,
Santiago de Chile.
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Capitulo uno
Europa, 1500 -1537
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Soy Inés Suarez, vecina de la leal ciudad de Santiago de la Nueva Extremadura,

en el Reino de Chile, en el afio 1580 de Nuestro Sefior. De la fecha exacta de mi
nacimiento no estoy segura, pero, segun mi madre, naci después de la hambruna y la
tremenda pestilencia que asol6 a Espafia cuando muri6 Felipe el Hermoso. No creo
que la muerte del rey provocara la peste, como decia la gente al ver pasar el cortejo
funebre, que dejo6 flotando en el aire, durante dias, un olor a almendras amargas, pero
nunca se sabe. La reina Juana, aun joven y bella, recorrié Castilla durante mas de dos
afios llevando de un lado a otro el catafalco, que abria de vez en cuando para besar
los labios de su marido, con la esperanza de que resucitara. A pesar de los ungiientos
del embalsamador, el Hermoso hedia. Cuando yo vine al mundo, ya la infortunada
reina, loca de atar, estaba recluida en el palacio de Tordesillas con el cadaver de su
consorte; eso significa que tengo por lo menos setenta inviernos entre pecho y
espalda y que antes de la Navidad he de morir. Podria decir que una gitana a orillas
del rio Jerte adivin6 la fecha de mi muerte, pero seria una de esas falsedades que
suelen plasmarse en los libros y que por estar impresas parecen ciertas. La gitana solo
me auguré una larga vida, lo que siempre dicen por una moneda. Es mi corazon
atolondrado el que me anuncia la proximidad del fin. Siempre supe que moriria
anciana, en paz y en mi cama, como todas las mujeres de mi familia; por eso no
vacilé en enfrentar muchos peligros, puesto que nadie se despacha al otro mundo
antes del momento sefialado. «Tu te estaras muriendo de viejita no mas, sefioray», me
tranquilizaba Catalina, en su afable castellano del Perti, cuando el porfiado galope de
caballos que sentia en el pecho me lanzaba al suelo. Se me ha olvidado el nombre
quechua de Catalina y ya es tarde para preguntarselo —la enterré en el patio de mi
casa hace muchos afios—, pero tengo plena seguridad de la precision y veracidad de
sus profecias. Catalina entr6 a mi servicio en la antigua ciudad del Cuzco, joya de los
incas, en la época de Francisco Pizarro, aquel corajudo bastardo que, segun dicen las
lenguas sueltas, cuidaba cerdos en Espafia y terminé convertido en marqués
gobernador del Peru, agobiado por su ambicién y por multiples traiciones. Asi son las
ironias de este mundo nuevo de las Indias, donde no rigen las leyes de la tradicion y
todo es revoltura: santos y pecadores, blancos, negros, pardos, indios, mestizos,
nobles y gafanes. Cualquiera puede hallarse en cadenas, marcado con un hierro al
rojo, y que al dia siguiente la fortuna, con un revés, lo eleve. He vivido mas de
cuarenta afios en el Nuevo Mundo y todavia no me acostumbro al desorden, aunque
yo misma me he beneficiado de él; si me hubiese quedado en mi pueblo natal, hoy
seria una anciana pobre y ciega de tanto hacer encaje a la luz de un candil. Alla seria
la Inés, costurera de la calle del Acueducto. Aqui soy dofia Inés Suarez, sefiora muy
principal, viuda del excelentisimo gobernador don Rodrigo de Quiroga,
conquistadora y fundadora del Reino de Chile.

Por lo menos setenta afios tengo, como dije, y bien vividos, pero mi alma y mi
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corazon, atrapados todavia en los resquicios de la juventud, se preguntan qué diablos
le sucedi6 al cuerpo. Al mirarme en el espejo de plata, primer regalo de Rodrigo
cuando nos desposamos, no reconozco a esa abuela coronada de pelos blancos que
me mira de vuelta. ;Quién es esa que se burla de la verdadera Inés? La examino de
cerca con la esperanza de encontrar en el fondo del espejo a la nifia con trenzas y
rodillas encostradas que una vez fui, a la joven que escapaba a los vergeles para hacer
el amor a escondidas, a la mujer madura y apasionada que dormia abrazada a Rodrigo
de Quiroga. Estan alli, agazapadas, estoy segura, pero no logro vislumbrarlas. Ya no
monto mi yegua, ya no llevo cota de malla ni espada, pero no es por falta de animo,
que eso siempre me ha sobrado, sino por traicién del cuerpo. Me faltan fuerzas, me
duelen las coyunturas, tengo los huesos helados y la vista borrosa. Sin las gafas de
escribano, que encargué al Pert, no podria escribir estas paginas. Quise acompafiar a
Rodrigo —a quien Dios tenga en su santo seno— en su ultima batalla contra la
indiada mapuche, pero €l no me lo permitio. «Estas muy vieja para eso, Inés», se rio.
«Tanto como tu», respondi, aunque no era cierto, porque €l tenia varios afios menos
que yo. Creiamos que no volveriamos a vernos, pero nos despedimos sin lagrimas,
seguros de que nos reuniriamos en la otra vida. Supe hace tiempo que Rodrigo tenia
los dias contados, a pesar de que él hizo lo posible por disimularlo. Nunca le oi
quejarse, aguantaba con los dientes apretados y so6lo el sudor frio en su frente
delataba el dolor. Parti6 al sur afiebrado, macilento, con una pustula supurante en una
pierna que todos mis remedios y oraciones no lograron curar; iba a cumplir su deseo
de morir como soldado en el bochinche del combate y no echado como anciano entre
las sabanas de su lecho. Yo deseaba estar alli para sostenerle la cabeza en el instante
final y agradecerle el amor que me prodig6 durante nuestras largas vidas. «Mira, Inés
—me dijo, sefialando nuestros campos, que se extienden hasta los faldeos de la
cordillera—. Todo esto y las almas de centenares de indios ha puesto Dios a nuestro
cuidado. Asi como mi obligacion es combatir a los salvajes en la Araucania, la tuya
es proteger la hacienda y a nuestros encomendados.»

La verdadera razén de partir solo era que no deseaba darme el triste espectaculo
de su enfermedad, preferia ser recordado a caballo, al mando de sus bravos,
combatiendo en la region sagrada al sur del rio Bio-Bio, donde se han pertrechado las
feroces huestes mapuche. Estaba en su derecho de capitan, por eso acepté sus 6rdenes
como la esposa sumisa que nunca fui. Lo llevaron al campo de batalla en una hamaca,
y alli su yerno, Martin Ruiz de Gamboa, lo amarr6 al caballo, como hicieron con el
Cid Campeador, para aterrar con su sola presencia al enemigo. Se lanz6 al frente de
sus hombres como un enajenado, desafiando el peligro y con mi nombre en los
labios, pero no encontrd la muerte solicitada. Me lo trajeron de vuelta, muy enfermo,
en un improvisado palanquin; la ponzofia del tumor habia invadido su cuerpo. Otro
hombre hubiese sucumbido mucho antes a los estragos de la enfermedad y el
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cansancio de la guerra, pero Rodrigo era fuerte. «Te amé desde el primer momento en
que te vi y te amaré por toda la eternidad, Inés», me dijo en su agonia, y agregd que
deseaba ser enterrado sin bulla y que ofrecieran treinta misas por el descanso de su
alma. Vi a la Muerte, un poco borrosa, tal como veo las letras en este papel, pero
inconfundible. Entonces te llamé, Isabel, para que me ayudaras a vestirlo, ya que
Rodrigo era demasiado orgulloso para mostrar los destrozos de la enfermedad ante
las criadas. Sélo a ti, su hija, y a mi, nos permitié colocarle la armadura completa y
sus botas remachadas, luego lo sentamos en su sillén favorito, con su yelmo y su
espada sobre las rodillas, para que recibiera los sacramentos de la Iglesia y partiera
con entera dignidad, tal como habia vivido. La Muerte, que no se habia movido de su
lado y aguardaba discretamente a que terminaramos de prepararlo, lo envolvi6 en sus
brazos maternales y luego me hizo una sefia, para que me acercara a recibir el dltimo
aliento de mi marido. Me incliné sobre €l y lo besé en la boca, un beso de amante.
Murio en esta casa, en mis brazos, una tarde caliente de verano.

No pude cumplir las instrucciones de Rodrigo de ser despedido sin bulla porque
era el hombre mas querido y respetado de Chile. La ciudad de Santiago se volco
entera a llorarlo, y de otras ciudades del reino llegaron incontables manifestaciones
de pesar. Afios antes la poblacién habia salido a las calles a celebrar con flores y
salvas de arcabuz su nombramiento como gobernador. Le dimos sepultura, con las
merecidas honras, en la iglesia de Nuestra Sefiora de las Mercedes, que €él y yo
hicimos erigir para gloria de la Santisima Virgen, y donde muy pronto descansaran
también mis huesos. He legado suficiente dinero a los mercedarios para que dediquen
una misa semanal durante trescientos afos por el descanso del alma del noble hidalgo
don Rodrigo de Quiroga, valiente soldado de Espafia, adelantado, conquistador y dos
veces gobernador del Reino de Chile, caballero de la Orden de Santiago, mi marido.
Estos meses sin €l han sido eternos.

No debo anticiparme; si narro los hechos de mi vida sin rigor y concierto me
perderé por el camino; una cronica ha de seguir el orden natural de los
acontecimientos, aunque la memoria sea un revoltijo sin logica. Escribo de noche,
sobre la mesa de trabajo de Rodrigo, arropada en su manta de alpaca. Me cuida el
cuarto Baltasar, bisnieto del perro que vino conmigo a Chile y me acompafié durante
catorce afos. Ese primer Baltasar murio en 1553, el mismo afio en que mataron a
Valdivia, pero me dejo a sus descendientes, todos enormes, de patas torpes y pelo
duro. Esta casa es fria a pesar de las alfombras, cortinas, tapicerias y braseros que los
criados mantienen llenos de carbones encendidos. A menudo te quejas, Isabel, de que
aqui no se puede respirar de calor; debe de ser que el frio no estd en el aire sino
dentro de mi. Puedo anotar mis recuerdos y pensamientos con tinta y papel gracias al
clérigo Gonzalez de Marmolejo, quien se dio tiempo, entre su trabajo de evangelizar
salvajes y consolar cristianos, para ensefiarme a leer. Entonces era capellan, pero
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llegd a ser el primer obispo de Chile y también el hombre mas rico de este reino,
como contaré mas adelante. Murio sin llevarse nada a la tumba, pero dej6 el rastro de
sus buenas acciones, que le valieron el amor de la gente. Al final, sélo se tiene lo que
se ha dado, como decia Rodrigo, el mas generoso de los hombres.

Empecemos por el principio, por mis primeros recuerdos. Naci en Plasencia, en el
norte de Extremadura, ciudad fronteriza, guerrera y religiosa. La casa de mi abuelo,
donde me crié, quedaba a un tiro de piedra de la catedral, llamada La Vieja por
carifio, ya que solo data del siglo XIV. Creci a la sombra de su extrafia torre cubierta
de escamas talladas. No he vuelto a ver la ancha muralla que protege la ciudad, la
explanada de la plaza Mayor, sus callejuelas sombrias, los palacetes de piedra y las
galerias de arcos, tampoco el pequefio solar de mi abuelo, donde todavia viven los
nietos de mi hermana mayor. Mi abuelo, artesano ebanista de profesion, pertenecia a
la cofradia de la Vera Cruz, honor muy por encima de su condicién social.
Establecida en el mas antiguo convento de la ciudad, esa cofradia encabeza las
procesiones en Semana Santa. Mi abuelo, vestido de habito morado, con cingulo
amarillo y guantes blancos, era uno de los que llevaban la Santa Cruz. Habia manchas
de sangre en su tunica, sangre de los azotes que se aplicaba para compartir el
sufrimiento de Cristo en su camino al Golgota. En Semana Santa los postigos de las
casas se cerraban, para expulsar la luz del sol, y la gente ayunaba y hablaba en
susurros; la vida se reducia a rezos, suspiros, confesiones y sacrificios. Un Viernes
Santo mi hermana Asuncion, quien entonces tenia once afos, amanecio con los
estigmas de Cristo, horribles llagas abiertas en las palmas de las manos, y los ojos en
blanco volteados hacia el cielo. Mi madre la trajo de regreso al mundo con un par de
cachetadas y la cur6 con aplicaciones de telarafia en las manos y un régimen severo
de tisanas de manzanilla. Asuncion quedé encerrada en la casa hasta que cicatrizaron
las heridas, y mi madre nos prohibié mencionar el asunto porque no queria que
pasearan a su hija de iglesia en iglesia como fenémeno de feria. Asuncién no era la
unica estigmatizada en la region, cada afio en Semana Santa alguna nifia padecia de
algo similar, levitaba, exhalaba fragancia de rosas o le salian alas, y al punto se
convertia en blanco del entusiasmo de los creyentes. Que yo recuerde, todas ellas
terminaron de monjas en un convento, menos Asuncion, que gracias a la precaucién
de mi madre y el silencio de la familia, se repuso del milagro sin consecuencias, se
cas0 y tuvo varios hijos, entre ellos mi sobrina Constanza, quien aparece mas
adelante en este relato.

Recuerdo las procesiones porque en una de ellas conoci a Juan, el hombre que
habria de ser mi primer marido. Fue en 1526, afio de la boda de nuestro emperador
Carlos V con su bella prima Isabel de Portugal, a quien habria de amar la vida entera,
y el mismo afio en que Soliman el Magnifico entr6 con sus tropas turcas hasta el
centro mismo de Europa, amenazando a la cristiandad. Los rumores de las crueldades
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de los musulmanes aterrorizaban a la gente y ya nos parecia ver a esas hordas
endemoniadas ante las murallas de Plasencia. Ese afio el fervor religioso, azuzado por
el miedo, lleg6 a la demencia. Yo iba en la procesion, mareada por el ayuno, el humo
de las velas, el olor a sangre e incienso, el clamor de rezos y gemidos de los
flagelantes, marchando como dormida detras de mi familia. En medio del gentio de
encapuchados y penitentes distingui a Juan de inmediato. Habria sido imposible no
verlo, era un palmo mas alto que los demas y su cabeza asomaba por encima de la
multitud. Tenia espaldas de guerrero, el cabello rizado y oscuro, la nariz romana y
ojos de gato que devolvieron mi mirada con curiosidad. «;Quién es ése?», se lo
sefialé a mi madre, pero por respuesta recibi un codazo y la orden terminante de bajar
la vista. Yo no tenia novio porque mi abuelo habia decidido que me quedaria soltera
para cuidarlo en sus ultimos afios, en penitencia por haber nacido en vez del nieto
varon que €l deseaba. Carecia de medios para dos dotes, y determind que Asuncion
tendria mas oportunidades que yo de hacer una alianza conveniente, pues poseia esa
belleza palida y opulenta que los hombres prefieren, y era obediente; en cambio yo
era puro hueso y musculo y, ademas, terca como mula. Habia salido a mi madre y a
mi difunta abuela, que no eran dechados de dulzura. Decian entonces que mis
mejores atributos eran los ojos sombrios y la cabellera de potranca, pero lo mismo
podia decirse de la mitad de las muchachas de Espafia. Eso si, era muy habil con las
manos, en Plasencia y sus alrededores no habia quien cosiera y bordara con mas
prolijidad que yo. Con ese oficio contribui desde los ocho afios al sostén de la familia
y fui ahorrando para la dote que mi abuelo no pensaba darme; me habia propuesto
conseguir un marido, porque preferia el destino de lidiar con hijos al futuro que me
esperaba con mi abuelo cascarrabias. Aquel dia de Semana Santa, lejos de obedecer a
mi madre, me eché hacia atras la mantilla y sonrei al desconocido. Asi comenzaron
mis amores con Juan, oriundo de Malaga. Mi abuelo se opuso al principio y la vida
en nuestro hogar se convirtio en un loquero; volaban insultos y platos, los portazos
partieron una pared y si no es por mi madre, que se ponia en medio, mi abuelo y yo
nos habriamos aniquilado. Le di tanta guerra, que al fin cedié por cansancio. No sé
qué vio Juan en mi, pero no importa, el hecho es que a poco de conocernos
acordamos que nos casariamos al cabo de un afio, el tiempo necesario para que él
encontrara trabajo y yo pudiera aumentar mi escualida dote.

Juan era uno de esos hombres guapos y alegres al que ninguna mujer se resiste al
principio pero que después desea que se lo hubiera llevado otra, porque causan
mucho sufrimiento. No se daba la molestia de ser seductor, tal como no se daba
ninguna otra, porque bastaba su presencia de chulo fino para excitar a las mujeres;
desde los catorce afios, edad en que empez6 a explotar sus encantos, vivio de ellas.
Riéndose, decia que habia perdido la cuenta de los hombres a quienes sus mujeres
habian puesto cuernos por su culpa y las ocasiones en que escapd enjabonado de un
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marido celoso. «Pero eso se ha acabado ahora que estoy contigo, vida mia», agregaba
para tranquilizarme, mientras con el rabillo del ojo espiaba a mi hermana. Su apostura
y simpatia también le ganaban el aprecio de los hombres; era buen bebedor y jugador,
y poseia un repertorio infinito de cuentos atrevidos y planes fantasticos para hacer
dinero facil. Pronto comprendi que su mente estaba fija en el horizonte y en el
mafiana, siempre insatisfecha. Como tantos otros en aquella época, se nutria de las
historias fabulosas del Nuevo Mundo donde los mayores tesoros y honores se
hallaban al alcance de los valientes que estaban dispuestos a correr riesgos. Se creia
destinado a grandes hazafias, como Cristébal Colén, quien se eché a la mar con su
coraje como Unico capital y se encontr6 con la otra mitad del mundo, o Hernan
Cortés, quien obtuvo la perla mas preciosa del imperio espafiol, México.

—Dicen que todo esta descubierto en esas partes del mundo —argumentaba yo,
con animo de disuadirle.

—iQué ignorante eres, mujer! Falta por conquistar mucho mas de lo ya
conquistado. De Panama hacia el sur es tierra virgen y contiene mas riquezas que las
de Soliman.

Sus planes me horrorizaban porque significaban que tendriamos que separarnos.
Ademas, habia oido de boca de mi abuelo, quien a su vez lo sabia por comentarios
escuchados en las tabernas, que los aztecas de México hacian sacrificios humanos. Se
formaban filas de una legua de largo, miles y miles de infelices cautivos esperaban su
turno para trepar por las gradas de los templos, donde los sacerdotes —espantajos
desgrefiados, cubiertos por una costra de sangre seca y chorreando sangre fresca— les
arrancaban el corazon con un cuchillo de obsidiana. Los cuerpos rodaban por las
gradas y se amontonaban abajo; pilas de carne en descomposicion. La ciudad se
asentaba en un lago de sangre; las aves de rapifia, hartas de carne humana, eran tan
pesadas que no podian volar, y las ratas carnivoras alcanzaban el tamafio de perros
pastores. Ningun espafiol desconocia estos hechos, pero eso no amedrentaba a Juan.

Mientras yo bordaba y cosia desde la madrugada hasta la medianoche, ahorrando
para casarnos, los dias de Juan transcurrian en tabernas y plazas, seduciendo a
doncellas y meretrices por igual, entreteniendo a los parroquianos y sofiando con
embarcarse a las Indias, unico destino posible para un hombre de su envergadura,
segun sostenia. A veces se perdia por semanas, incluso meses, y regresaba sin dar
explicaciones. ;Adonde iba? Nunca lo dijo, pero, como hablaba tanto de cruzar el
mar, la gente se burlaba de él y me llamaba «novia de Indias». Soporté su conducta
erratica con mas paciencia de la recomendable porque tenia el pensamiento ofuscado
y el cuerpo en ascuas, como me ocurre siempre con el amor. Juan me hacia reir, me
divertia con canciones y versos picarescos, me ablandaba a besos. Le bastaba tocarme
para transformar mi llanto en suspiros y mi enojo en deseo. jQué complaciente es el
amor, que todo lo perdona! No he olvidado nuestro primer abrazo, ocultos entre los
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arbustos de un bosque. Era verano y la tierra palpitaba, tibia, fértil, con fragancia de
laurel. Salimos de Plasencia separados, para no dar pie a habladurias, y bajamos el
cerro, dejando atras la ciudad amurallada. Nos encontramos en el rio y corrimos de la
mano hacia la espesura, donde buscamos un sitio lejos del camino. Juan junté hojas
para hacer un nido, se quité el jubon, para que me sentara encima, y luego me ensefio
sin prisa alguna las ceremonias del placer. Habiamos llevado aceitunas, pan y una
botella de vino que le habia robado a mi abuelo y que bebimos en sorbos traviesos de
la boca del otro. Besos, vino, risa, el calor que se desprendia de la tierra y nosotros
enamorados. Me quit6 la blusa y la camisa y me lamié los senos; dijo que eran como
duraznos, maduros y dulces, aunque a mi me parecian mas bien ciruelas duras. Y
siguio explorandome con la lengua hasta que crei morir de gusto y amor. Recuerdo
que se tendi6 de espaldas sobre las hojas y me hizo montarlo, desnuda, himeda de
sudor y deseo, porque quiso que yo impusiera el ritmo de nuestra danza. Asi, de a
poco y como jugando, sin susto ni dolor, terminé con mi virginidad. En un momento
de éxtasis, levanté los ojos a la verde boveda del bosque y mas arriba, al cielo
ardoroso del verano, y grité largamente de pura y simple alegria.

En ausencia de Juan se me enfriaba la pasion, se me calentaba la ira y decidia
expulsarlo de mi vida; pero tan pronto reaparecia con una excusa leve y sus sabias
manos de buen amante, volvia a someterme. Y asi empezaba otro ciclo idéntico:
seduccion, promesas, entrega, la dicha del amor y el sufrimiento de una nueva
separacion. El primer afio se nos fue sin fijar la fecha para la boda, el segundo y el
tercero también. Para entonces mi reputacion andaba por el suelo, porque la gente
comentaba que haciamos cochinadas detras de las puertas. Era cierto, pero nadie tuvo
nunca prueba de ello, éramos muy prudentes. La misma gitana que me anuncio larga
vida, me vendié el secreto para no quedar prefiada: introducirme una esponja
empapada en vinagre. Estaba enterada, por los consejos de mi hermana Asuncion y
de mis amigas, que la mejor forma de dominar a un hombre era negarle favores, pero
ni una santa martir podia hacer eso con Juan de Malaga. Era yo quien buscaba
ocasiones de estar a solas con €l para hacer el amor en cualquier sitio, no solo detras
de las puertas. El tenia la habilidad extraordinaria, que nunca encontré en otro
hombre, de hacerme feliz en cualquier postura y en pocos minutos. Mi placer le
importaba mas que el suyo. Aprendié el mapa de mi cuerpo de memoria y me lo
ensefi0 para que disfrutara sola. «Mira qué bella eres, mujer», me repetia. Yo no
compartia su halagiiefia opinion, pero estaba orgullosa de provocar deseo en el
hombre mas majo de Extremadura. Si mi abuelo hubiese sabido que haciamos como
los conejos hasta en los rincones oscuros de la iglesia, nos habria matado a ambos;
era muy quisquilloso respecto a su honra. Esa honra dependia en buena medida de la
virtud de las mujeres de su familia, por eso, cuando las primeras murmuraciones de la
gente llegaron a sus peludas orejas, mont6 en santa cOlera y me amenazd con
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despacharme al infierno a palos. «Una mancha en la honra, s6lo con sangre se lava»,
dijo. Mi madre se le planto al frente, con los brazos en jarras y esa mirada suya capaz
de detener a un toro en plena carrera, para hacerle ver que por mi parte existia la
mejor disposicion para el matrimonio, solo faltaba convencer a Juan. Entonces mi
abuelo se valié de sus amigos de la cofradia de la Vera Cruz, hombres influyentes de
Plasencia, para doblar el brazo a mi reticente novio, quien ya se habia hecho de rogar
en demasia.

Nos casamos un luminoso martes de septiembre, dia del mercado en la plaza
Mayor, cuando el aroma de flores, frutas y verduras frescas impregnaba la ciudad.
Después de la boda, Juan me llevé a Malaga, donde nos instalamos en un cuarto de
alquiler, con ventanas a la calle, que procuré embellecer con cortinas de bolillo y
muebles hechos por mi abuelo en su taller. Juan asumi6 su papel de marido sin mas
bienes que su fantasiosa ambicién pero con entusiasmo de padrillo, a pesar de que ya
nos conociamos como un matrimonio antiguo. Habia dias en que las horas volaban
haciendo el amor y no alcanzabamos ni a vestirnos; hasta comiamos en la cama. A
pesar de los desafueros de la pasion, pronto me di cuenta de que, desde el punto de
vista de la conveniencia, ese casamiento era un error. Juan no me dio sorpresas, me
habia mostrado su caracter en los afios anteriores, pero una cosa era ver sus fallas a
cierta distancia y otra convivir con ellas. Las unicas virtudes de mi marido que puedo
recordar eran su instinto para darme contento en el lecho y su empaque de torero, que
no me cansaba de admirar.

—Este hombre no sirve de mucho —me advirti6 mi madre un dia que fue a
visitarnos.

—Con tal que me dé hijos, lo demas no me importa.

—:Y quién va a mantener a los chiquillos? —insistio ella.

—Yo misma, que para eso tengo hilo y aguja —repliqué, desafiante.

Estaba acostumbrada a trabajar de sol a sol y no faltaban clientas para mis
costuras y bordados. Ademas, preparaba pasteles de masa, rellenos de carne y
cebolla, los cocinaba en los hornos publicos del molino y los vendia al amanecer en
la plaza Mayor. De tanto experimentar, descubri la proporcion perfecta de grasa y
harina para obtener una masa firme, flexible y delgada. Mis pasteles —o empanadas
— se hicieron muy populares, y al poco tiempo ganaba mas cocinando que cosiendo.

Mi madre me regal6o una estatuilla tallada en madera de Nuestra Sefiora del
Socorro, muy milagrosa, para que bendijera mi vientre, pero la Virgen seguramente
tenia otros asuntos mas importantes entre manos, porque desatendid mis suplicas.
Hacia un par de afios que no usaba la esponja con vinagre, pero de hijos, nada. La
pasion que compartia con Juan fue transformandose en disgusto para ambas partes.
En la medida en que yo le exigia mas y le perdonaba menos, se fue alejando. Al final,
casi no le hablaba, y él lo hacia s6lo a gritos, pero no se atrevia a golpearme, porque
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en la Unica ocasion en que me levant6 el pufio le di con una sartén de hierro en la
cabeza, tal como habia hecho mi abuela con mi abuelo y después mi madre con mi
padre. Dicen que por ese sartenazo mi padre se fue de nuestro lado y nunca mas le
vimos. Al menos en este respecto mi familia era diferente: los hombres no pegaban a
sus mujeres, sOlo a los hijos. A Juan le propiné apenas un papirotazo de nada, pero el
hierro estaba caliente y le dejo una marca en la frente. Para un hombre tan presumido
como él, esa insignificante quemadura result6 una tragedia, pero sirvié para que me
respetara. El sartenazo puso término a sus amenazas, pero admito que no contribuy6 a
mejorar nuestra relacion; cada vez que se palpaba la cicatriz, un brillo criminal
aparecia en sus pupilas. Me castigd negandome el placer que antes me daba con
magnanimidad. Mi vida cambid, las semanas y los meses se arrastraban como una
condena a las galeras, puro trabajo y mas trabajo, siempre afligida por mi esterilidad
y la pobreza. Los caprichos y las deudas de mi marido se convirtieron en una carga
pesada que yo asumia para evitar la vergiienza de enfrentar a sus acreedores. Se nos
terminaron las noches largas de besos y las mafianas perezosas en el lecho; nuestros
abrazos se distanciaron y se volvieron breves y brutales, como violaciones. Los
soporté solo por la esperanza de un hijo. Ahora, cuando puedo observar mi vida
completa desde la serenidad de la vejez, comprendo que la verdadera bendicion de la
Virgen fue negarme la maternidad y asi permitirme cumplir un destino excepcional.
Con hijos habria estado atada, como siempre lo estan las hembras; con hijos habria
quedado abandonada por Juan de Malaga, cosiendo y haciendo empanadas; con hijos
no habria conquistado este Reino de Chile.

Mi marido seguia ataviado como un chulo y gastando como un hidalgo, seguro de
que yo acometeria lo imposible por pagar sus deudas. Bebia demasiado y visitaba la
calle de las meretrices, donde solia perderse por varios dias, hasta que yo pagaba a
unos gafianes para que fuesen a buscarlo. Me lo traian cubierto de piojos y lleno de
vergiienza; yo le quitaba los piojos y le alimentaba la vergilienza. Dejé de admirar su
torso y su perfil de estatua y empecé a envidiar a mi hermana Asuncion, casada con
un hombre con aspecto de jabali pero trabajador y buen padre de sus hijos. Juan se
aburria y yo desesperaba, por eso no intenté detenerlo cuando al fin decidi6 partir a
las Indias en busca de El Dorado, una ciudad de oro puro, donde los nifios jugaban
con topacios y esmeraldas. Pocas semanas mas tarde partio sin despedirse, entre
gallos y medianoche, con un atado de ropa y mis tltimos maravedies, que sustrajo del
escondite detras del fogén.

Juan habia logrado contagiarme sus suefios, a pesar de que nunca me toco ver de
cerca a ningun aventurero que volviese de las Indias enriquecido; regresaban, por el
contrario, miserables, enfermos y locos. Los que hacian fortuna, la perdian, y los
duefios de inmensas haciendas, como se contaba que alla las habia, no podian
llevarselas consigo. Sin embargo, estas y otras razones se esfumaban ante la pujante
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atraccion del Nuevo Mundo. ;Acaso no pasaban por las calles de Madrid carromatos
llenos de barras del oro indiano? Yo no creia, como Juan, en la existencia de una
ciudad de oro, de aguas encantadas que otorgaban la eterna juventud, o de amazonas
que holgaban con los hombres y luego los despedian cargados de joyas, pero
sospechaba que alla habia algo atin mas valioso: libertad. En las Indias cada uno era
su propio amo, no habia que inclinarse ante nadie, se podian cometer errores y
comenzar de nuevo, ser otra persona, vivir otra vida. Alla nadie cargaba con el
deshonor por mucho tiempo y hasta el mas humilde podia encumbrarse. «Por encima
de mi cabeza, s6lo mi gorra emplumada», decia Juan. ;Como podia reprochar a mi
marido esa aventura, si yo misma, de ser hombre, la hubiese emprendido?

Una vez que Juan se fue, regresé a Plasencia, a vivir con la familia de mi hermana
y mi madre, porque para entonces mi abuelo habia fallecido. Me habia convertido en
otra «viuda de Indias», como tantas en Extremadura. De acuerdo con la costumbre,
debia vestir de luto con velo tupido en la cara, renunciar a la vida social y someterme
a la vigilancia de mi familia, mi confesor y las autoridades. Oracién, trabajo y
soledad, eso me deparaba el futuro, nada mas, pero no tengo caracter de martir. Si
mal lo pasaban los conquistadores en las Indias, mucho peor lo pasaban sus esposas
en Espafia. Me arreglé para burlar el control de mi hermana y mi cufiado, que me
temian casi tanto como a mi madre y, con tal de no enfrentarme, se abstenian de
indagar en mi vida privada; les bastaba con que yo no diera un escandalo. Segui
atendiendo a mis clientes de las costuras, yendo a vender mis empanadas en la plaza
Mayor, y hasta me daba el gusto de asistir a fiestas populares. También acudia al
hospital a ayudar a las monjas con los enfermos y las victimas de peste y cuchillo,
porque desde joven me intereso el oficio de curar, no sabia que mas tarde en la vida
me seria indispensable, tal como lo seria el talento para la cocina y para encontrar
agua. Como mi madre, naci con el don de ubicar agua subterranea. A menudo, a ella
y a mi nos tocaba acompafiar a un labriego —y a veces a un sefior— al campo para
indicarle donde hacer el pozo. Es facil, se sostiene con suavidad en las manos una
varilla de arbol sano y se camina lentamente por el terreno, hasta que la varilla, al
sentir la presencia de agua, se inclina. Alli se debe cavar. La gente decia que con ese
talento mi madre y yo podiamos enriquecernos, porque un pozo en Extremadura es
un tesoro, pero lo haciamos siempre gratis, porque si se cobra por ese favor, se pierde
el don. Un dia ese talento habria de servirme para salvar a un ejército.

Durante varios afios recibi muy pocas noticias de mi marido, excepto tres breves
mensajes provenientes de Venezuela que el cura de la iglesia me leyé y me ayudo a
contestar. Juan decia que estaba pasando muchos trabajos y peligros, que alli iban a
parar los hombres mas viciosos, que debia andar siempre con las armas prontas,
vigilando por encima del hombro, que habia oro en abundancia, aunque €l todavia no
lo habia visto, y que regresaria rico a construirme un palacio y darme vida de
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duquesa. Entretanto mis dias transcurrian lentos, tediosos y muy pobres, porque
gastaba apenas lo suficiente para mi subsistencia y lo demas lo guardaba en un hoyo
en el suelo. Sin decirselo a nadie, para no alimentar chismes, me propuse seguir a
Juan en su aventura, costara lo que costase, no por amor, que ya no se lo tenia, ni por
lealtad, que él no la merecia, sino por el sefiuelo de ser libre. Alla, lejos de quienes
me conocian, podria mandarme sola.

Una hoguera de impaciencia me quemaba el cuerpo. Mis noches eran un infierno,
me revolcaba en la cama reviviendo los abrazos felices con Juan, en la época en que
nos deseabamos. Me acaloraba atin en pleno invierno, vivia rabiosa conmigo y con el
mundo por haber nacido mujer y estar condenada a la prision de las costumbres.
Bebia tisanas de adormidera, como me aconsejaban las monjas del hospital, pero en
mi no tenian efecto. Procuraba rezar, como me exigia el cura, pero era incapaz de
terminar un padrenuestro sin perderme en turbados pensamientos, porque el Diablo,
que todo lo enreda, se ensafiaba conmigo. «Necesitas un hombre, Inés. Todo se puede
hacer con discrecion...», suspir0 mi madre, siempre practica. Para una mujer en mi
situacién era facil conseguirlo; incluso mi confesor, un fraile maloliente y lascivo,
pretendia que pecaramos juntos en su polvoriento confesionario a cambio de
indulgencias para acortar mi condena en el purgatorio. Nunca accedi; era un viejo
maldito. Hombres, de haberlos querido, no me habrian faltado; los tuve a veces,
cuando el aguijon del demonio me atormentaba demasiado, pero eran abrazos de
necesidad, sin futuro. Estaba atada al fantasma de Juan y presa en la soledad. No era
realmente viuda, no podia volver a casarme, mi papel era esperar, solo esperar. ;/INo
era preferible enfrentar los peligros del mar y de tierras barbaras antes que envejecer
y morir sin haber vivido?

Por fin obtuve licencia real para embarcarme a las Indias, después de gestionarla
por afos. La Corona protegia los vinculos matrimoniales y procuraba reunir a las
familias para poblar el Nuevo Mundo con hogares legitimos y cristianos, pero no se
daba prisa en sus decisiones; todo es muy demorado en Espafia, como bien sabemos.
Solo daban licencia a mujeres casadas para juntarse con sus maridos siempre que
fuesen acompafadas por un familiar o una persona de respeto. En mi caso fue
Constanza, mi sobrina de quince afios, hija de mi hermana Asuncién, una muchacha
timida, con vocacion religiosa, a quien escogi por ser la mas sana de la familia. El
Nuevo Mundo no es para gente delicada. No le preguntamos su opinion, pero por la
pataleta que tuvo, supongo que no le atraia el viaje. Sus padres me la entregaron con
la promesa, escrita y sellada ante escribano, de que una vez me hubiera reunido con
mi marido, la enviaria de vuelta a Espafia y la dotaria para que entrara al convento,
promesa que no pude cumplir, pero no por falta de honradez por mi parte, sino por la
suya, como se vera mas adelante. Para obtener mis papeles, dos testigos debieron dar
fe de que yo no era de las personas prohibidas, ni mora ni judia, sino cristiana vieja.
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Amenacé al cura con denunciar su concupiscencia ante el tribunal eclesiastico y asi le
arranqué un testimonio escrito de mi calidad moral. Con mis ahorros compré lo
necesario para la travesia, una lista demasiado larga para detallarla aqui, aunque la
recuerdo completa. Basta decir que llevaba alimento para tres meses, incluso una
jaula con gallinas, ademas de ropa y enseres de casa para establecerme en las Indias.

Pedro de Valdivia se crié en un caseron de piedra en Castuera, solar de hidalgos
pobres, mas o menos a tres jornadas de marcha hacia el sur de Plasencia. Lamento
que no nos conociéramos en nuestra juventud, cuando él era un apuesto alférez de
paso en mi ciudad, al regreso de una de sus campafias militares. Tal vez anduvimos el
mismo dia por las torcidas calles, él ya todo un hombre, con la espada al cinto y el
vistoso uniforme de los caballeros del rey, yo todavia una muchacha de trenzas
coloradas, como las tenia entonces, aunque después se me oscurecieron. Pudimos
haber coincidido en la iglesia, su mano pudo rozar la mia en la pila de agua bendita y
pudieron cruzarse nuestras miradas, sin reconocernos. Ni ese recio soldado, curtido
por los afanes del mundo, ni yo, una nifia costurera, podiamos adivinar aquello que
nos deparaba el destino.

Pedro provenia de una familia de militares sin fortuna pero de abolengo, cuyas
proezas se remontaban a la lucha contra el ejército romano, antes de Cristo,
continuaba por setecientos afios contra los sarracenos y seguia produciendo varones
de mucho temple para las eternas guerras entre monarcas de la cristiandad. Sus
antepasados habian descendido de las montafias para instalarse en Extremadura.
Creci6 oyendo a su madre contar las hazafas de los siete hermanos del valle de Ibia,
los Valdivia, que se enfrentaron en cruenta batalla con un monstruo pavoroso. Seguin
la inspirada matrona, no se trataba de un dragon comin —cuerpo de lagarto, alas de
murciélago, dos o tres cabezas de sierpe—, como el de san Jorge, sino de una bestia
diez veces mas grande y feroz, antigua de muchos siglos, que encarnaba la maldad de
todos los enemigos de Espaifia, desde los romanos y los arabes, hasta los malvados
franceses, que en tiempos recientes se atrevian a disputar los derechos de nuestro
soberano. «jImaginate, hijo, nosotros hablando francés!», intercalaba siempre la dofia
en el relato. Uno a uno cayeron los hermanos Valdivia, chamuscados por las
llamaradas que escupia el monstruo o destrozados por sus garras de tigre. Cuando
seis habian perecido y la batalla estaba perdida, el menor de los hermanos, que atin se
mantenia en pie, cortd6 una gruesa rama de arbol, la afil6 en ambos extremos y la
introdujo en las fauces de la bestia. El dragén empez6 a revolcarse de dolor y sus
formidables coletazos partieron la tierra y levantaron una polvareda que llegd por el
aire hasta Africa. Entonces el héroe enarbolé su espada a dos manos y se la enterré en
el corazon, liberando asi a Espafia. De ese joven, valiente entre valientes, descendia
Pedro por directa linea materna, y como prueba bastaban dos trofeos: la espada, que
permanecia en la familia, y el escudo de armas, en el que dos serpientes mordian un
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tronco de arbol en un campo de oro. El lema de la familia era: «L.a muerte, menos
temida, da mas vida». Con tales antepasados, es natural que Pedro obedeciera el
llamado de las armas a temprana edad. Su madre gasté lo que atin quedaba de su dote
en aperarlo para la empresa: cota de malla y armadura completa, armas de caballero,
un escudero y dos caballos. La legendaria espada de los Valdivia era un hierro
oxidado, pesado como garrote, que solo tenia valor decorativo e histérico, de modo
que le compro6 otra del mejor acero toledano, flexible y liviana. Con ella Pedro habria
de luchar en los ejércitos de Espafia bajo las banderas de Carlos V, habria de
conquistar el reino mas remoto del Nuevo Mundo, y junto a ella, partida y
ensangrentada, moriria.

El joven Pedro de Valdivia, criado entre libros y bajo los cuidados de su madre,
partié a la guerra con el entusiasmo de quien s6lo ha visto la carniceria de los cerdos
faenados en la plaza por un matarife, brutal espectaculo que atraia a todo el pueblo.
La inocencia le dur6 tan poco como el flamante pendon con el escudo de su familia,
que quedo hecho jirones en la primera batalla.

Entre los tercios de Espafia iba otro atrevido hidalgo, Francisco de Aguirre, quien
se convirtio de inmediato en el mejor amigo de Pedro. Tan fanfarrén y bullicioso era
Francisco, como serio era Pedro, aunque ambos gozaban de igual fama de valientes.
La familia Aguirre era vasca de origen, pero asentada en Talavera de la Reina, cerca
de Toledo. Desde el principio el joven dio muestras de una audacia suicida; buscaba
el peligro porque se creia protegido por la cruz de oro de su madre que llevaba al
cuello. De la misma cadenilla colgaba un relicario con una mecha de cabello castafio,
perteneciente a la hermosa joven que amaba desde nifio con un amor prohibido, pues
eran primos hermanos. Francisco habia jurado permanecer célibe, ya que no podia
casarse con su prima, pero eso no le impedia buscar los favores de cuanta hembra se
pusiera al alcance de su fogoso temperamento. Alto, guapo, con risa franca y una
sonora voz de tenor, perfecta para animar tabernas y enamorar mujeres, no habia
quien se le resistiera. Pedro le advertia que se cuidara, porque el mal francés no
perdona a moros, judios ni cristianos, pero él confiaba en la cruz de su madre, que si
habia resultado ser infalible proteccion en la guerra, debia serlo también contra las
consecuencias de la lujuria. Aguirre, amable y galante en sociedad, se transformaba
en una fiera en la batalla, al contrario de Valdivia, quien se mostraba sereno y
caballeroso aun ante los mas algidos peligros. Ambos jovenes sabian leer y escribir,
habian estudiado y poseian mas cultura que la mayoria de los hidalgos. Pedro habia
recibido esmerada educacion de un sacerdote, tio de su madre, con quien €l convivio
en la juventud y de quien se murmuraba en voz baja que era en realidad su padre,
pero €l jamas se atrevi6 a preguntarselo. Habria sido un insulto a su madre. Ademas,
Aguirre y Valdivia tenian en comun que vinieron al mundo en 1500, el mismo afio del
nacimiento del sacro emperador Carlos V, monarca de Espafia, Alemania, Austria,
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Flandes, las Indias Occidentales, parte de Africa y mas y mas mundo. Los jévenes no
eran supersticiosos, pero se jactaban de estar unidos al rey bajo la misma estrella y,
por lo tanto, destinados a similares hazafias militares. Creian que no habia mejor
proposito en esta vida que ser soldados bajo tan gallardo jefe; admiraban la estatura
de titan del rey, su valor indomable, su habilidad de jinete y espadachin, su talento de
estratega en la guerra y de hombre estudioso en la paz. Pedro y Francisco agradecian
la suerte de ser catdlicos, garantia de salvacion del alma, y espafioles, es decir,
superiores al resto de los mortales. Eran hidalgos de Espafia, soberana del mundo,
larga y ancha, mas poderosa que el antiguo Imperio romano, sefialada por Dios para
descubrir, conquistar, cristianizar, fundar y poblar los mas remotos rincones de la
Tierra. Contaban con veinte afios cuando partieron a combatir en Flandes y luego en
las campanias de Italia, donde aprendieron que en la guerra la crueldad es una virtud
y, dado que la muerte es una constante compafiera, mas vale tener el alma preparada.

Los dos oficiales servian bajo las ordenes de un extraordinario soldado, el
marqués de Pescara, cuya apariencia algo afeminada podia ser engafiosa, ya que bajo
la armadura de oro y los atavios de seda bordados de perlas, con que se presentaba al
campo de batalla, habia un raro genio militar, como demostré una y mil veces. En
1524, en medio de la guerra entre Francia y Espafa, que se disputaban el control de
Italia, el marqués y dos mil de los mejores soldados espafioles desaparecieron de
manera misteriosa, tragados por la bruma invernal. Se corrié la voz de que habian
desertado, y circulaban coplas burlonas que los acusaban de traidores y cobardes,
mientras ellos, ocultos en un castillo, se preparaban con el mayor sigilo. Estaban en
noviembre y el frio congelaba el alma de los desventurados soldados acampados en el
patio. No comprendian por qué los tenian alli, entumecidos y ansiosos, en vez de
llevarlos a luchar contra los franceses. El marqués de Pescara no se daba prisa,
esperaba el momento adecuado con la paciencia de un avezado cazador. Por fin,
cuando ya habian pasado varias semanas, dio la sefial a sus oficiales de aprontarse
para la accion. Pedro de Valdivia orden6 a los hombres de su batallon que se
colocaran las armaduras sobre sus refajos de lana, tarea dificil, porque al tocar el
gélido metal los dedos se pegaban en él, y luego les entregé sabanas para que se
cubrieran. Asi, como blancos espectros, marcharon en total silencio, tiritando de frio,
durante la noche entera, hasta que al alba llegaron a las proximidades de la fortaleza
enemiga. Los vigias en las almenas percibieron cierto movimiento sobre la nieve,
pero creyeron que se trataba de las sombras de los arboles mecidos por el viento. No
vieron a los espafioles arrastrandose en blancas oleadas sobre el suelo blanco hasta el
ultimo instante, cuando éstos se lanzaron al ataque y los fulminaron por sorpresa. Esa
victoria aplastante convirtio al marqués de Pescara en el militar mas célebre de su
tiempo.

Un afio mas tarde Valdivia y Aguirre participaron en la batalla de Pavia, la
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hermosa ciudad de cien torres, donde también los franceses fueron derrotados. El rey
de Francia, que se batia a la desesperada, fue hecho prisionero por un soldado de la
compafiia de Pedro de Valdivia, que lo derrib6 del caballo sin saber quién era y
estuvo a punto de rebanarle el cuello. La oportuna intervencion de Valdivia lo
impidi6, modificando asi el curso de la Historia. Sobre el campo de lid quedaron mas
de diez mil muertos; durante semanas el aire estuvo infestado de moscas y la tierra de
ratas. Dicen que todavia los repollos y las coliflores de la region suelen traer huesos
astillados entre las hojas. Valdivia comprendié que por primera vez la caballeria no
habia sido el factor fundamental para el triunfo, sino dos nuevas armas: los arcabuces,
complicados de cargar pero de largo alcance, y los cafiones de bronce, mas livianos y
moviles que los de hierro forjado. Otro elemento decisivo fue la participacion de
miles de mercenarios, suizos y lansquenetes alemanes, famosos por su brutalidad y a
los que Valdivia despreciaba, porque para él la guerra, como todo lo demas, era una
cuestion de honor. El combate de Pavia lo llevo a meditar sobre la importancia de la
estrategia y las armas modernas: no bastaba el coraje demente de hombres como
Francisco de Aguirre, la guerra era una ciencia que requeria estudio y logica.

Después de la contienda de Pavia, agotado y cojeando por un lanzazo en la
cadera, que le curaron con aceite hirviendo, aunque la herida volvia a abrirse al
menor esfuerzo, Pedro de Valdivia regres6 a su casa en Castuera. Estaba en edad de
casarse, perpetuar su apellido y hacerse cargo sus tierras, yermas de tanta ausencia y
descuido, como no se cansaba de repetirle su madre. El ideal era una novia que
aportase una dote considerable, ya que la empobrecida hacienda de los Valdivia
mucho la necesitaba. Habia varias candidatas elegidas por la familia y el cura, todas
de buen nombre y fortuna, a las que él iria conociendo mientras convalecia de su
herida. Pero los planes no resultaron como se esperaba. Pedro vio a Marina Ortiz de
Gaete en el unico sitio donde podia encontrarla en publico: a la salida de misa.
Marina tenia trece afios y todavia la vestian con las crinolinas almidonadas de la
infancia. Iba acompafiada por su duefia y una esclava, que sostenia un parasol sobre
su cabeza, aunque el dia estaba nublado; jamas un rayo de luz directa habia tocado la
piel translucida de aquella muchacha palida. Tenia el rostro de un angel, el cabello
rubio y luminoso, el andar vacilante de quien carga con demasiadas enaguas, y tal
aire de inocencia, que Pedro olvido al punto los propodsitos de mejorar su hacienda.
No era hombre de mezquinos calculos; la belleza y virtud de la joven lo sedujeron al
punto. Aunque ella carecia de dinero y su dote estaba muy por debajo de sus méritos,
apenas averigu6 que no estaba prometida a otro comenzé a cortejarla. La familia
Ortiz de Gaete también deseaba para su hija una unién con beneficios econémicos,
pero no pudo rechazar a un caballero de nombre tan ilustre y probado valor como
Pedro de Valdivia, y puso como unica condicién que la boda se llevara a cabo
después de que la chica cumpliera catorce afios. Entretanto, Marina se dej6 agasajar
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por su pretendiente con la timidez de un conejo, aunque se las arregld para hacerle
saber que ella también contaba los dias para casarse. Pedro estaba en el apogeo de su
virilidad, era de buena estatura, pecho fuerte, bien proporcionado, de noble estampa,
nariz prominente, menton autoritario y ojos azules, muy expresivos. Ya entonces
llevaba el cabello hacia atras, cogido en una cola corta en la nuca, mejillas afeitadas,
bigote engomado y la barbita angosta que lo caracterizé toda su vida. Se vestia con
elegancia, empleaba gestos categoricos, era de hablar pausado e imponia respeto,
pero también podia ser galante y tierno. Marina se preguntaba, admirada, por qué ese
hombre de gran orgullo y bizarria se habia fijado en ella. Se casaron al afio siguiente,
cuando la chica comenz6 a menstruar, y se instalaron en el modesto solar de los
Valdivia.

Marina entr6 a su condicion de casada con las mejores intenciones, pero era
demasiado joven, y ese marido de temperamento sobrio y estudioso la asustaba. No
tenian de qué hablar. Ella aceptaba, turbada, los libros que €l le sugeria, sin atreverse
a confesarle que apenas sabia leer un par de frases elementales y firmar su nombre
con trazo vacilante. Habia vivido preservada del contacto con el mundo y deseaba
continuar asi; las peroratas de su marido sobre politica o geografia la aterraban. Lo
suyo era la oracion y el bordado de preciosas casullas de cura. Carecia de experiencia
para hacerse cargo de la casa, y los sirvientes no atendian sus 6rdenes, impartidas con
voz de infante, de modo que su suegra sigui6 mandando, mientras ella era tratada
como la nifia que era. Se propuso aprender las fastidiosas tareas del hogar, asesorada
por las mujeres mayores de la familia, pero no habia a quién preguntarle sobre otro
aspecto de la vida matrimonial, mas importante que disponer la comida o llevar las
cuentas.

Mientras la relacion con Pedro consistio en visitas vigiladas por una duefia y
esquelas gentiles, Marina fue feliz, pero el entusiasmo se esfumo al hallarse en la
cama con su marido. Ignoraba por completo lo que iba a ocurrir en la primera noche
de desposada; nadie la habia preparado para la deplorable sorpresa que se llevé. En su
ajuar habia varios camisones de batista, largos hasta los tobillos, cerrados en el cuello
y los pufios con cintas de raso, y con un ojal en forma de cruz delante. No se le
ocurrio preguntar para qué servia aquella apertura, y nadie le explicé que por alli
tendria contacto con las partes mas intimas de su marido. Nunca habia visto a un
varén desnudo y creia que las diferencias entre los hombres y las mujeres eran el
vello en la cara y el tono de voz. Cuando sintio en la oscuridad el aliento de Pedro y
sus manos grandes tanteando entre los pliegues de su camisa en busca del primoroso
ojal bordado, le dio un empujon de mula y salié dando alaridos por los corredores de
la casona de piedra. A pesar de sus buenas intenciones, Pedro no era un amante
cuidadoso, su experiencia se limitaba a abrazos breves con mujeres de virtud
negociable, pero comprendié que necesitaria una gran paciencia. Su esposa era
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todavia una nifia y su cuerpo apenas empezaba a desarrollarse, no convenia forzarla.
Intent6 iniciarla de a poco, pero pronto la inocencia de Marina, que tanto le atrajo al
principio, se convirti6 en un obstaculo imposible de salvar. Las noches eran
frustrantes para €l y un tormento para ella, y ninguno de los dos se atrevia a hablar
del asunto a la luz del alba. Pedro se volco en sus estudios y en el cuidado de sus
tierras y labriegos, mientras quemaba energia en la practica de la esgrima y la
equitacion. En el fondo se estaba preparando y despidiendo. Cuando el llamado de la
aventura se volvio irresistible, se alistd de nuevo bajo los estandartes de Carlos V, con
el suefio secreto de alcanzar la gloria militar del marqués de Pescara.

En febrero de 1527 las tropas espafiolas se hallaban, bajo las 6rdenes del
condestable de Borbon, ante las murallas de Roma. Los espafioles, secundados por
quince compafiias de feroces mercenarios suizo—alemanes, esperaban la oportunidad
de entrar a la ciudad de los césares y resarcirse de muchos meses sin sueldo. Era una
horda de soldados hambrientos e insubordinados, dispuestos a vaciar los tesoros de
Roma y el Vaticano. Pero no todos eran bribones y mercenarios; entre los tercios de
Espafia iban un par de recios oficiales, Pedro de Valdivia y Francisco de Aguirre,
quienes se habian reencontrado después de dos afios de separacion. Tras abrazarse
como hermanos, se pusieron al tanto sobre las novedades en sus respectivas vidas.
Valdivia exhibié un medallon con el rostro de Marina pintado por un miniaturista
portugués, un judio converso que habia logrado burlar a la Inquisicion.

—No hemos tenido hijos todavia porque Marina es muy joven, pero habra tiempo
para ello, si Dios quiere —comento.

—iDirds mejor si antes no nos matan! —exclamé su amigo.

A su vez, Francisco confes6 que seguia en amores platonicos y secretos con su
prima, quien habia amenazado con hacerse monja si su padre insistia en casarla con
otro. Valdivia opin6 que no era una idea descabellada, ya que para muchas mujeres
nobles el convento, adonde entraban con su séquito completo de sirvientas, su propio
dinero y los lujos a los que estaban acostumbradas, resultaba preferible a una boda
impuesta a la fuerza.

—FEn el caso de mi prima seria un lamentable desperdicio, amigo mio. Una joven
tan hermosa y pletérica de salud, creada para el amor y la maternidad, no debe
amortajarse en vida dentro de un habito. Pero tienes razon, prefiero verla convertida
en monja que casada con otro. No podria permitirlo, tendriamos que quitarnos la vida
juntos —aseguro Francisco, enfatico.

—¢Y condenaros ambos a las pailas del infierno? Estoy seguro de que tu prima
optara por el convento. ;Y ti? ¢Qué planes tienes para el futuro? —pregunt6
Valdivia.

—Continuar guerreando, mientras pueda, y visitar a mi prima en su celda de
monja al amparo de la noche —se ri6 Francisco, tocandose la cruz y el relicario en el
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pecho.

Roma estaba mal defendida por el papa Clemente VII, hombre mas apto para
enredos politicos que para estrategias de guerra. Apenas las huestes enemigas se
aproximaron a los puentes de la ciudad, en medio de una densa niebla, el Pontifice
escapoO del Vaticano, por un pasadizo secreto, al castillo de Sant Angelo, erizado de
cafiones. Lo acompafiaban tres mil personas, entre ellas el célebre escultor y orfebre
Benvenuto Cellini, tan conocido por su insigne talento de artista como por su terrible
caracter; el Papa deleg6 en €l las decisiones militares porque dedujo que si é]l mismo
temblaba ante el artista no habia razén para que los ejércitos del condestable de
Borbén no temblaran también.

En el primer asalto a Roma, el condestable recibi6 un fatal tiro de mosquete en un
ojo. Benvenuto Cellini se jactaria mas tarde de haber disparado la bala que lo mato,
aunque en realidad ni siquiera estuvo cerca de €l, pero ;quién se hubiese atrevido a
contradecirlo? Antes de que los capitanes lograran imponer orden, las tropas, sin
control, se lanzaron a hierro y polvora hacia la indefensa ciudad y la tomaron en
cuestion de horas. Durante los primeros ocho dias fue tan cruel la matanza, que la
sangre corria por las calles y se coagulaba entre las piedras milenarias. Huyeron mas
de cuarenta y cinco mil personas, y el resto de la aterrorizada poblacion se sumio en
el infierno. Los voraces invasores quemaron iglesias, conventos, hospitales, palacios
y casas particulares. Mataron a destajo, incluso a los locos y enfermos del hospicio y
a los animales domeésticos; torturaron a los hombres para obligarlos a entregar lo que
haber escondido; violaron a cuanta mujer y nifia hallaron; asesinaron desde a las
criaturas de pecho hasta a los ancianos. El saqueo, como una interminable orgia,
continuo por semanas. Los soldados, ebrios de sangre y alcohol, arrastraban por las
calles las destrozadas obras de arte y reliquias religiosas, decapitaban por igual
estatuas y personas, se robaban lo que podian echar en sus bolsas y lo demas lo
hacian polvo. Se salvaron los famosos frescos de la Capilla Sixtina porque alli
velaron el cuerpo del condestable de Borbén. En el rio Tiber flotaban miles de
cadaveres y el olor a carne descompuesta infestaba el aire. Perros y cuervos
devoraban los cuerpos tirados por doquier; después llegaron las fieles compafieras de
la guerra, el hambre y la peste, que atacaron por igual a los desventurados romanos y
a sus victimarios.

Durante esos dias aciagos, Pedro de Valdivia recorria Roma con la espada en la
mano, furioso, procurando intitilmente evitar el pillaje y la matanza e imponer algo de
orden entre la soldadesca, pero los quince mil lansquenetes no reconocian jefe ni ley
y estaban dispuestos a liquidar a quien intentara detenerlos. A Valdivia le toco
hallarse por casualidad ante las puertas de un convento cuando éste fue atacado por
una docena de los mercenarios alemanes. Las monjas, sabiendo que ninguna mujer
escapaba a las violaciones, se habian reunido en el patio formando un circulo en torno
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a una cruz, en el centro del cual estaban las jovenes novicias, inmoéviles, tomadas de
las manos, con las cabezas bajas y rezando en un murmullo. De lejos parecian
palomas. Pedian que el Sefior las librara de ser mancilladas, que se apiadara de ellas
enviandoles una muerte rapida.

—ijAtras! jQuien se atreva a cruzar este umbral tendra que vérselas conmigo! —
rugio Pedro de Valdivia blandiendo su espada en la diestra y un sable corto en la
siniestra.

Varios de los lansquenetes se detuvieron sorprendidos, calculando acaso si valia
la pena enfrentarse a ese imponente y determinado oficial espafiol o era mas
conveniente pasar a la casa de al lado, pero otros se lanzaron en tropel al ataque.
Valdivia tenia a su favor que era el tnico soldado sobrio y de cuatro estocadas
certeras puso fuera de combate a otros tantos alemanes, pero para entonces los demas
del grupo se habian repuesto del desconcierto inicial y también se le fueron encima.
Aunque tenian la mente nublada por el alcohol, los alemanes eran guerreros tan
formidables como Valdivia y pronto lo rodearon. Tal vez ése habria sido el dltimo dia
del oficial extremefio si no hubiera aparecido por azar Francisco de Aguirre y se le
hubiera puesto al lado.

—iA mi, teutones hijos de puta! —gritaba aquel vasco tremendo, rojo de ira,
enorme, blandiendo la espada como un garrote.

La trifulca atrajo la atencién de otros espafioles que pasaban por alli y vieron a
sus compatriotas en grave peligro. En menos que demoro en contarlo, se armo una
batalla campal frente al edificio. Media hora después los asaltantes se retiraron,
dejando a varios desangrandose en la calle, y los oficiales pudieron atrancar las
puertas del convento. LLa madre superiora pidio a las monjas de mas caracter que
recogieran a las que se habian desmayado y se colocaran a las 6rdenes de Francisco
de Aguirre, quien se habia ofrecido para organizar la defensa fortificando los muros.

—Nadie esta seguro en Roma. Por el momento los mercenarios se han retirado,
pero sin duda regresaran, y entonces mas vale que os encuentren preparadas —Iles
advirtio Aguirre.

—Conseguiré unos arcabuces y Francisco os ensefiara a usarlos —decidio
Valdivia, a quien no se le escapo el brillo picaresco en la mirada de su amigo al
imaginarse solo con una veintena de virginales novicias y un pufiado de monjas
maduras pero agradecidas y aun apetecibles.

Sesenta dias mas tarde terminé por fin el horroroso saqueo de Roma, que puso fin
a una época —el papado renacentista en Italia— y quedaria para la Historia como una
mancha infame en la vida de nuestro emperador Carlos V, aunque él se encontraba
muy lejos de alli.

Su santidad el Papa pudo abandonar su refugio en el castillo de Sant Angelo, pero
fue arrestado y recibié el maltrato de los presos comunes, incluso le arrebataron el
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anillo pontificio y le dieron una patada en el trasero que lo lanzé de bruces en el suelo
entre las carcajadas de los soldados.

A Benvenuto Cellini se le podia acusar de muchos defectos, pero no era de los
que olvidan devolver favores, por eso cuando la madre superiora del convento lo
visitd para contarle como un joven oficial espafiol habia salvado a su congregacion y
se habia quedado durante semanas en el edificio para defenderlas, quiso conocerlo.
Horas después la monja acompafié a Francisco de Aguirre al palacio. Cellini lo
recibio en uno de los salones del Vaticano, entre cascotes y muebles despanzurrados
por los asaltantes. Los dos hombres intercambiaron cortesias muy breves.

—Decidme, sefior, ;qué deseais a cambio de vuestra valiente intervencién? —
pregunto a boca de jarro Cellini, quien no se andaba con rodeos.

Rojo de ira, Aguirre se llevé instintivamente la mano a la empufiadura de la
espada.

—iMe insultais! —exclamo.

La madre superiora se coloco entre ellos con el peso de su autoridad y los aparto
con un gesto despectivo, no tenia tiempo para bravuconadas. Pertenecia a la familia
del condotiero genovés Andrea Doria, era una mujer de fortuna y linaje,
acostumbrada a mandar.

—iBasta! Os ruego que disculpéis esta ofensa involuntaria, don Francisco de
Aguirre. Vivimos malos tiempos, ha corrido mucha sangre, se han cometido
espantosos pecados, no es raro que hasta los correctos modales queden relegados a
segundo término. El sefior Cellini sabe que no defendisteis nuestro convento por
interés de una recompensa, sino por rectitud de corazon. Lo ultimo que desea el sefior
Cellini es injuriaros. Seria un privilegio para nosotros que aceptarais una muestra de
aprecio y gratitud...

La madre superiora hizo un gesto al escultor para que aguardara, luego tomé a
Aguirre por una manga y lo arrastré al otro extremo del salon. Cellini los oyo
cuchichear por largo tiempo. Cuando ya se terminaba su escasa paciencia, los dos
regresaron y la madre superiora expuso la peticion del joven oficial, mientras éste,
con los ojos fijos en las puntas de sus botas, sudaba.

Y asi es como Benvenuto Cellini obtuvo autorizacion del papa Clemente VII,
antes de que éste fuese conducido al destierro, para que Francisco de Aguirre se
casara con su prima hermana. El joven vasco corrio alborozado donde su amigo
Pedro de Valdivia para contarle lo ocurrido. Tenia los ojos humedos y le temblaba su
vozarron de gigante, incrédulo ante semejante prodigio.

—No sé si ésta es una buena noticia, Francisco. Tu coleccionas conquistas como
nuestro sacro emperador colecciona relojes. No te imagino convertido en esposo —
apunt6 Valdivia.

—iMi prima es la unica mujer a la que he amado! Las otras son seres sin rostro,
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solo existen por un momento para satisfacer el apetito que el Diablo puso en mi.

—EIl Diablo pone en nosotros muchos y muy variados apetitos, pero Dios nos da
claridad moral para controlarlos. Eso nos diferencia de los animales.

—Has sido soldado por muchos afios, Pedro, y todavia crees que nos
diferenciamos de los animales... —se burlé Aguirre.

—Sin duda. El destino del hombre es elevarse por encima de la bestialidad,
conducir su vida segin los mas nobles ideales y salvar su alma.

—Me asustas, Pedro, hablas como un fraile. Si no conociera tu hombria como la
conozco, pensaria que careces del instinto primordial que anima a los machos.

—No carezco de ese instinto, te lo aseguro, pero no permito que determine mi
conducta.

—No soy tan noble como td, pero me redime el amor casto y puro que siento por
mi prima.

—Menudo problema se te presenta ahora que vas a casarte con esa joven
idealizada. ;Como reconciliaras ese amor con tus habitos rijosos? —sonrio Valdivia,
socarron.

—No habra problema, Pedro. Bajaré a mi prima a besos de su altar de santa y la
amaré con inmensa pasion —replicé Aguirre, muerto de risa.

—¢Y la fidelidad?

—Mi prima se encargara de que no falte en nuestro matrimonio, pero yo no puedo
renunciar a las mujeres, tal como no puedo renunciar al vino ni a la espada.

Francisco de Aguirre viajo deprisa a Espafia a casarse antes de que el indeciso
pontifice cambiara de parecer. Seguramente reconcili6 el sentimiento platénico por su
prima con su indomable sensualidad y ella respondio sin asomo de timidez, porque el
ardor de estos esposos llego a ser legendario. Dicen que los vecinos se juntaban en la
calle, frente a la casa de los Aguirre, para deleitarse con el escandalo y cruzar
apuestas sobre el nimero de asaltos amorosos que habria esa noche.

Al cabo de mucha guerra, sangre, polvora y lodo, Pedro de Valdivia regresé
también a su tierra natal, precedido por la fama de sus campafias militares, con bien
ganada experiencia y una bolsa de oro que pensaba destinar a poner en pie su
empobrecido patrimonio. Marina lo aguardaba transformada en mujer. Atras habian
quedado sus mohines de nifia mimada; contaba diecisiete afios, y su belleza, etérea y
serena, invitaba a contemplarla como a una obra de arte. Tenia un aire distante de
sonambula, como si presintiera que su vida iba a ser una eterna espera. En la primera
noche que pasaron juntos, ambos repitieron, como automatas, los mismos gestos y
silencios de antes. En la oscuridad de la habitacion se unieron los cuerpos sin alegria;
él temia asustarla y ella temia pecar; él deseaba enamorarla y ella deseaba que
amaneciera pronto. Durante el dia, cada uno asumia el papel que tenia asignado,
convivian en el mismo espacio sin rozarse. Marina acogié a su marido con un carifio
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ansioso y solicito que a él, lejos de halagarle, le molestaba. No necesitaba tantas
atenciones, sino algo de pasion, pero no se atrevia a pedirla, porque suponia que la
pasién no era propia de una mujer decente y religiosa, como ella. Se sentia vigilado
por Marina, preso en los lazos invisibles de un sentimiento que no sabia corresponder.
Le disgustaban la mirada suplicante con que ella lo seguia por la casa, su muda
tristeza al despedirlo, su expresion de velado reproche al recibirlo después de una
breve ausencia. Marina le parecia intocable, s6lo cabia deleitarse observandola a
cierta distancia, mientras ella bordaba, absorta en sus pensamientos y oraciones,
iluminada como una santa de catedral por la luz dorada de la ventana. Para Pedro, los
encuentros tras los pesados y polvorientos cortinajes del lecho conyugal, que habia
servido a tres generaciones de los Valdivia, perdieron su atraccion, porque ella se
negd a reemplazar la camisa con el ojal en forma de cruz por una prenda menos
intimidatoria. Pedro le sugiri6 que consultara con otras mujeres, pero Marina no
podia hablar de ese asunto con nadie. Después de cada abrazo permanecia horas
rezando arrodillada en el suelo de piedra de esa casona barrida por corrientes de aire,
inmoévil, humillada por no ser capaz de satisfacer a su marido. Secretamente, sin
embargo, se complacia en ese sufrimiento que la distinguia de las mujeres ordinarias
y la acercaba a la santidad. Pedro le habia explicado que no hay pecado de lascivia
entre esposos, ya que el proposito de la copulacion son los hijos, pero Marina no
podia evitar helarse hasta la médula cuando él la tocaba. No en vano su confesor le
habia machacado a fondo el temor al infierno y la vergiienza del cuerpo. Desde que
Pedro la conocia, s6lo habia visto la cara, las manos y a veces los pies de su mujer.
Tentado estaba de arrancarle a tirones el maldito camisén, pero le frenaba el terror
que reflejaban las pupilas de ella cuando se le acercaba, terror que contrastaba con la
ternura de su mirada durante el dia, cuando ambos estaban vestidos. Marina no tenia
iniciativa en el amor ni en ningun otro aspecto de la vida en comun, tampoco
cambiaba de expresion o de animo, era una oveja quieta. Tanta sumision irritaba a
Pedro, a pesar de que la consideraba una caracteristica femenina. No comprendia sus
propios sentimientos. Al desposarla, cuando ella era todavia una nifia, quiso retenerla
en el estado de inocencia y pureza que lo sedujo al principio, pero ahora s6lo deseaba
que ella se rebelara y lo desafiara.

Valdivia habia llegado al grado de capitan con gran rapidez debido a su
excepcional valor y su capacidad de mando, pero a pesar de su brillante carrera no
estaba orgulloso de su pasado. Después del saqueo de Roma lo atormentaban
recurrentes pesadillas en las que aparecia una joven madre, abrazada a sus hijos,
dispuesta a saltar de un puente a un rio de sangre. Conocia los limites de la abyeccion
humana y el fondo oscuro del alma, sabia que los hombres expuestos a la brutalidad
de la guerra son capaces de cometer acciones terribles y él no se sentia diferente a los
demas. Se confesaba, por supuesto, y el sacerdote lo absolvia siempre con una
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penitencia minima, porque las faltas cometidas en nombre de Espafia y la Iglesia no
podian considerarse pecados. ¢ Acaso no obedecia 6rdenes de sus superiores? ;Acaso
el enemigo no merecia una suerte vil? Ego te absolvo ab omnibus censuris et
peccatis, in nomine Patri, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen. Para quien ha probado la
exaltacion de matar no hay escapatoria ni absolucién, pensaba Pedro. Le habia
tomado gusto a la violencia, ése era el secreto vicio de todo soldado, de otro modo no
seria posible hacer la guerra. La ruda camaraderia de las barracas, el coro de rugidos
viscerales con que los hombres se lanzaban juntos a la batalla, la comun indiferencia
ante el dolor y el miedo, le hacian sentirse vivo. Ese placer feroz al traspasar un
cuerpo con la espada, ese satanico poder al cercenar la vida de otro hombre, esa
fascinacién ante la sangre derramada, eran adicciones muy poderosas. Se empieza
matando por deber y se termina haciéndolo por ensafiamiento. Nada podia
compararse a eso. Aun en €él, que temia a Dios y se preciaba de ser capaz de controlar
sus pasiones, el instinto de matar, una vez suelto, era mas fuerte que el de vivir.
Comer, fornicar y matar, a eso se reducia el hombre, segiin su amigo Francisco de
Aguirre. La unica salvacion para su alma era evitar la tentacion de la espada. De
rodillas ante el altar mayor de la catedral jurd dedicar el resto de su existencia a hacer
el bien, servir a la Iglesia y a Espafia, no cometer excesos y regir su vida por severos
principios morales. Habia estado a punto de morir en varias ocasiones y Dios le habia
permitido conservar la vida para expiar sus culpas. Colgé su espada toledana junto a
la antigua espada de su antepasado y se dispuso a sentar cabeza.

El capitan se convirtio en un apacible vecino preocupado por asuntos plebeyos, el
ganado y las cosechas, las sequias y las heladas, los contubernios y envidias del
pueblo. Lecturas, juegos de cartas, misas y mas misas. Como era estudioso de la ley
escrita y el derecho, la gente le consultaba sobre asuntos legales y hasta las
autoridades judiciales se inclinaban ante su consejo. Su mayor deleite eran los libros,
en especial las cronicas de viajes y los mapas, que estudiaba al detalle. Habia
aprendido de memoria el poema del Cid Campeador, se habia deleitado con las
crénicas fantasticas de Solino y los viajes imaginarios de John Mandeville, pero la
lectura que realmente preferia eran las noticias del Nuevo Mundo que se publicaban
en Espafia. Las proezas de Cristobal Colon, Fernando de Magallanes, Américo
Vespucio, Hernan Cortés y tantos otros lo dejaban sin dormir por las noches; con la
vista clavada en el baldaquin de brocado de su cama, sofiaba despierto con descubrir
apartados rincones del planeta, conquistarlos, fundar ciudades, llevar la Cruz a tierras
barbaras para gloria de Dios, grabar el propio nombre a fuego y acero en la Historia.
Entretanto su esposa bordaba casullas con hilos de oro y rezaba un rosario tras otro en
inacabable letania. A pesar de que Pedro se aventuraba varias veces por semana a
través de la humillante apertura del camisén de Marina, los hijos tan deseados no
llegaron. Asi pasaron afios tediosos y lentos, en el sopor del ardiente verano y el
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recogimiento del invierno. Dureza extremada, Extremadura.

Varios afios mas tarde, cuando Pedro de Valdivia ya se habia resignado a
envejecer sin gloria junto a su mujer en la silenciosa casa de Castuera, lleg6 de visita
un viajero de paso que llevaba una carta de Francisco de Aguirre. Su nombre era
Jeronimo de Alderete y era oriundo de Olmedo. Tenia rostro agradable, una mata de
pelo rizado color miel, bigote turco con las puntas engomadas hacia arriba y los ojos
incandescentes de un sofiador. Valdivia lo recibi6 con la hospitalidad obligada del
buen espafiol, ofreciéndole su casa, que carecia de lujos pero resultaba mas comoda y
segura que las posadas. Era invierno y Marina habia ordenado encender fuego en el
hogar de la sala principal, pero los lefios no disipaban las corrientes de aire ni las
sombras. En esa espartana habitacion, casi desprovista de muebles y adornos,
transcurria la vida de la pareja; alli él leia y ella se afanaba con la aguja, alli comian y
alli, en los dos reclinatorios enfrentados al altar adosado a la pared, ambos rezaban.
Marina sirvié a los hombres un vino aspero, hecho en casa, salchichon, queso y pan,
luego se retir6 a su rincon a bordar a la luz de un candelabro, mientras ellos hablaban.

Jerénimo de Alderete tenia la mision de reclutar hombres para llevarlos a las
Indias, y para tentarlos exhibia en tabernas y plazas un collar de gruesas cuentas de
oro labrado y unidas con un firme hilo de plata. La carta enviada por Francisco de
Aguirre a su amigo Pedro trataba sobre el Nuevo Mundo. Exultante, Alderete le hablé
a su anfitrién de las fabulosas posibilidades de ese continente, que andaban de boca
en boca. Dijo que ya no habia lugar para nobles hazafias en Europa, corrupta,
envejecida, desgarrada por conspiraciones politicas, intrigas cortesanas y prédicas de
herejes, como los luteranos, que dividian a la cristiandad. El futuro estaba al otro lado
del océano, aseguro. Habia mucho por hacer en las Indias o0 América, nombre que dio
a esas tierras un cartografo aleman en honor a Américo Vespucio, un jactancioso
navegante florentino que no tuvo el mérito de descubrirlas, como Cristébal Colén.
Segin Alderete, debieron haberlas nombrado Cristébalas o Colénicas. En fin, ya
estaba hecho y no era ése el punto, afiadié. Lo que mads se necesitaba en el Nuevo
Mundo eran hidalgos de corazon indomito, con la espada en una mano y la cruz en la
otra, dispuestos a descubrir y conquistar. Era imposible imaginar la vastedad de esos
lugares, el verde infinito de sus selvas, la abundancia de sus rios cristalinos, la
profundidad de sus lagos de aguas mansas, la opulencia de las minas de oro y plata.
Sofiar no tanto con tesoros como con la gloria, vivir una vida plena, combatir a los
salvajes, cumplir un destino superior y, con el favor de Dios, fundar una dinastia. Eso
y mas era posible en las nuevas fronteras del imperio, dijo, donde habia aves de
plumaje enjoyado y mujeres de color miel, desnudas y complacientes. «Perdonadme,
dofia Marina, es una forma de hablar...», afiadié. No alcanzaban las palabras del
idioma castellano para describir la abundancia de lo que alli se daba: perlas como
huevos de codorniz, oro caido de los arboles y tanta tierra e indios disponibles, que
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cualquier soldado podia convertirse en amo de una hacienda del tamafio de una
provincia espafiola. Lo mas importante, asegurd, era que numerosos pueblos
aguardaban la palabra del Dios Unico y Verdadero y las bondades de la noble
civilizacion castellana. Agreg6 que Francisco de Aguirre, el amigo comun, también
deseaba embarcarse, y era tanta su sed de aventura, que estaba dispuesto a dejar a su
amada esposa y a los cinco hijos que ésta le habia dado en esos afios.

—¢Creéis que atin hay oportunidades para hombres como nosotros en la Terra
Nova? —pregunté Valdivia—. Han transcurrido cuarenta y tres afios desde el arribo
de Colon y veintiséis desde que Cortés conquisté México...

—Y veintiséis también desde que Fernando de Magallanes inici6 su viaje
alrededor del mundo. Como veis, la Tierra esta en expansion, las oportunidades son
infinitas. No sélo el Nuevo Mundo esta abierto a la exploracién, también Africa,
India, las islas Filipinas y mucho mas —insistio el joven Alderete.

Le repitio lo que ya se comentaba en cada rincon de Espafa: la conquista del Peru
y su fastuoso tesoro. Unos afios antes, dos soldados desconocidos, Francisco Pizarro
y Diego de Almagro, se asociaron en la empresa de llegar hasta el Pertu. Desafiando
homéricos peligros en mar y tierra realizaron dos viajes: partieron de Panama en sus
naves y avanzaron por la despedazada costa del Pacifico a tientas, sin mapas, rumbo
al sur, siempre el sur. Se guiaban por los rumores oidos a los indios de diversas tribus
sobre un lugar donde los utensilios de cocina y labranza tenian esmeraldas
incrustadas, por los arroyos fluia plata liquida, y las hojas de los arboles y los
escarabajos eran de oro vivo. Como no sabian con precision adénde iban, debian
detenerse y bajar a tierra para explorar esas regiones, nunca antes pisadas por planta
europea. En el camino murieron muchos castellanos y otros sobrevivieron
alimentandose de culebras y sabandijas. En el tercer viaje, en el que no participo
Diego de Almagro porque estaba reclutando soldados y consiguiendo financiamiento
para otra nave, Pizarro y sus hombres alcanzaron por fin el territorio de los incas.
Sonambulos de fatiga y sudor, extraviados de mar y cielo, los espafioles descendieron
de sus maltrechas embarcaciones en una tierra benigna de wvalles fértiles y
majestuosas montafas, muy distinta a las junglas envenenadas del norte. Eran sesenta
y dos zaparrastrosos caballeros y ciento seis exhaustos soldados de a pie. Echaron a
andar con cautela en sus pesadas armaduras, llevando una cruz delante, los arcabuces
cargados y las espadas desnudas. Les salieron al encuentro gentes color madera,
vestidas con finas telas de colores, que hablaban una lengua de vocales dulces y se
mostraban asustadas porque nunca habian visto nada como esos seres barbudos,
mitad bestia y mitad hombre. La sorpresa debi6 de ser similar por ambas partes, ya
que los navegantes no esperaban hallar una civilizacion como aquélla. Quedaron
perplejos ante las obras de arquitectura e ingenieria, los tejidos y las joyas. El inca
Atahualpa, soberano de aquel imperio, se encontraba entonces en unas termas de
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aguas curativas, donde acampaba con un lujo comparable al de Soliman el Magnifico,
en compafiia de miles de cortesanos. Hasta alli lleg6 uno de los capitanes de Pizarro
para invitarlo a conferenciar. El Inca lo recibié con su fastuoso séquito en una tienda
blanca, rodeado de flores y arboles frutales, plantados en maceteros de metales
preciosos, y entre piscinas de agua caliente, donde jugaban centenares de princesas y
nubes de nifios. Estaba oculto por una cortina, porque nadie podia mirarlo a la cara,
pero la curiosidad pudo mas que el protocolo y Atahualpa hizo quitar la cortina para
observar de cerca al extranjero barbudo. El capitan se encontré frente a un monarca
aun joven y de agradables facciones, sentado en un trono de oro macizo, bajo un
baldaquin de plumas de papagayo. A pesar de las extrafias circunstancias, una chispa
de simpatia mutua surgio entre el soldado espafiol y el noble quechua. Atahualpa
ofrecié al pequefio grupo de visitantes un banquete en vajillas de oro y plata con
incrustaciones de amatistas y esmeraldas. El capitan transmitio al Inca la invitacion
de Pizarro, pero se sentia acongojado porque sabia que era una trampa para hacerlo
prisionero, de acuerdo con la estrategia habitual de los conquistadores en esos casos.
Le bastaron pocas horas para aprender a respetar a esos indigenas; nada tenian de
salvajes, al contrario, eran mas civilizados que muchos pueblos de Europa.
Comprobo, admirado, que los incas tenian conocimientos avanzados de astronomia y
habian elaborado un calendario solar; ademas, llevaban el censo de los millones de
habitantes de su extenso imperio, que controlaban con impecable organizacion social
y militar. Sin embargo, carecian de escritura, sus armas eran primitivas, no usaban la
rueda ni tenian animales de carga o de montar, sélo unas delicadas ovejas de patas
largas y ojos de novia, las llamas. Adoraban al Sol, que so6lo exigia sacrificios
humanos en ocasiones tragicas, como una enfermedad del Inca o reveses en la guerra,
entonces era necesario aplacarlo con ofrendas de virgenes o nifios. Engafiados por
falsas promesas de amistad, el Inca y su extensa corte llegaron sin armas a la ciudad
de Cajamarca, donde Pizarro habia preparado una encerrona. El soberano viajaba en
un palanquin de oro llevado en andas por sus ministros; le seguia su serrallo de
hermosas doncellas. L.os espafioles, después de dar muerte a miles de sus cortesanos,
que intentaron protegerlo con sus cuerpos, hicieron prisionero a Atahualpa.

—No se habla de otra cosa que del tesoro del Pert. La noticia es como fiebre, ha
contagiado a media Espafia. Decidme, ;es cierto lo que se cuenta? —pregunto
Valdivia.

—Cierto, aunque parezca increible. A cambio de su libertad, el Inca ofrecid a
Pizarro el contenido en oro de una habitacion de veintidos pies de largo por diecisiete
de ancho y nueve de altura.

—iEs una suma imposible!

—Es el rescate mas alto de la Historia. Llegé en forma de joyas, estatuas y vasos,
pero fueron derretidos para convertirlos en barras marcadas con el sello real de
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Espafia. De nada le sirvio a Atahualpa entregar semejante fortuna, que sus subditos
trajeron desde los mas apartados lugares del imperio como diligentes hormigas;
Pizarro, después de tenerlo prisionero durante nueve meses, lo condené a ser
quemado vivo. A ultima hora conmut6 la sentencia por una muerte mas amable, el
garrote vil, a cambio de que el Inca accediese a ser bautizado —explic6 Alderete.
Agregd que Pizarro creia tener buenas razones para hacerlo, ya que supuestamente el
cautivo habia instigado desde su celda una sublevacion. Segun decian los espias,
habia doscientos mil quechuas provenientes de Quito y treinta mil caribes, que
comian carne humana, listos para marchar contra los conquistadores en Cajamarca,
pero la muerte del Inca los obligd a desistir. Mas tarde se supo que aquel inmenso
ejército no existia.

—De todos modos, cuesta explicarse como un pufiado de espafioles pudo derrotar
a la refinada civilizacién que describis. Estamos hablando de un territorio mayor que
Europa —dijo Pedro de Valdivia.

—FEra un imperio muy vasto, pero fragil y joven. Cuando lleg6 Pizarro, tenia sélo
un siglo de existencia. Ademas, los incas vivian en la molicie, nada pudieron hacer
frente a nuestro coraje, las armas y los caballos.

—Supongo que Pizarro se alio con los enemigos del Inca, como hizo Hernan
Cortés en México.

—Asi es. Atahualpa y su hermano Huascar mantenian una guerra fratricida, y de
eso se valieron Pizarro y luego Almagro, quien llegd al Perd poco después, para
derrotar a ambos.

Alderete explico que en el imperio del Perit no se movia una hoja sin
conocimiento de las autoridades, todos eran siervos. Con parte del tributo que
pagaban los subditos, el Inca alimentaba y protegia a huérfanos, viudas, enfermos y
ancianos, y guardaba reservas para los malos tiempos. Pero, a pesar de estas
razonables medidas, inexistentes en Espafia, el pueblo detestaba al soberano y a su
corte, porque vivia sometido a la servidumbre por las castas de los militares y
religiosos, los orejones. Segun dijo, al pueblo le daba lo mismo hallarse bajo el
dominio de los incas o de los espafioles, por eso no opuso mucha resistencia a los
invasores. En todo caso, la muerte de Atahualpa dio la victoria a Pizarro; al
descabezar el cuerpo del imperio, éste se desmorono.

—Esos dos hombres, Pizarro y Almagro, bastardos sin educacién ni fortuna, son
el mejor ejemplo de lo que puede alcanzarse en el Nuevo Mundo. No s6lo se han
hecho riquisimos, sino que han sido colmados de honores y titulos por nuestro
emperador —agreg6 Alderete.

—S0lo se habla de fama y riqueza, s6lo se cuentan las empresas exitosas: oro,
perlas, esmeraldas, tierras y pueblos sometidos, nada se dice de los peligros —arguyo
Valdivia.
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—Tenéis razon. Y los peligros son infinitos. Para conquistar esos suelos virgenes
se requieren hombres de mucho temple.

Valdivia enrojecio. ;Acaso ese joven dudaba de su temple? Pero enseguida
razono que, de ser asi, estaba en su derecho. Hasta é]l mismo dudaba; hacia mucho
tiempo que no ponia a prueba su propio coraje. El mundo estaba cambiando a pasos
de gigante. Le habia tocado nacer en una época espléndida en la que por fin se
revelaban los misterios del Universo: no sélo la Tierra habia resultado ser redonda,
también habia quienes sugerian que ésta giraba en torno al Sol y no a la inversa. ;Y
qué hacia él mientras todo eso ocurria? Contaba corderos y cabras, recolectaba
bellotas y aceitunas. Una vez mas Valdivia tuvo conciencia de su hastio. Estaba harto
de ganado y labradios, de jugar a los naipes con los vecinos, de misas y rosarios, de
releer los mismos libros —casi todos prohibidos por la Inquisicion— y de varios afios
de abrazos obligados y estériles con su mujer. El destino, encarnado en ese joven de
refulgente entusiasmo, golpeaba una vez mas a su puerta, tal como lo hiciera en los
tiempos de Lombardia, Flandes, Pavia, Milan, Roma.

—¢Cuando partis a las Indias, Jeronimo?

—Este mismo afio, si Dios me lo permite.

—Podéis contar conmigo —dijo Pedro de Valdivia en un susurro, para que
Marina no le oyera. Tenia la mirada fija en su espada toledana, que colgaba sobre la
chimenea.

En 1537 me despedi de mi familia, a quien ya no volveria a ver, y viajé con mi
sobrina Constanza a la hermosa Sevilla, perfumada de azahar y jazmin, y de allj,
navegando por las claras aguas del Guadalquivir, llegamos al bullicioso puerto de
Cadiz, con sus callejuelas de adoquines y sus ctipulas moriscas. Nos embarcamos en
la nave del maestro Manuel Martin, de tres mastiles y doscientas cuarenta toneladas,
lenta y pesada, pero segura. Una fila de hombres llevé a bordo la carga: barriles de
agua, cerveza, vino y aceite, sacos de harina, carne seca, aves vivas, una vaca y dos
cerdos para consumir en el viaje, ademas de varios caballos, que en el Nuevo Mundo
se vendian a precio de oro. Vigilé que mis bultos, bien amarrados, fuesen dispuestos
en el espacio que el maestro Martin me asigné. Lo primero que hice al instalarme con
mi sobrina en nuestra pequefia cabina fue disponer un altar para Nuestra Sefiora del
Socorro.

—Tenéis mucho valor al emprender este viaje, dofia Inés. ;Ddonde os espera
vuestro marido? —quiso saber Manuel Martin.

—En verdad lo ignoro, maestro.

—¢:Como? ¢No os espera en Nueva Granada?

—NMe envid su ultima carta desde un lugar que llaman Coro, en Venezuela, pero
eso fue hace tiempo y puede ser que ya no se encuentre alli .

—Las Indias son un territorio mas vasto que todo el resto del mundo conocido.
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No os sera facil hallar a vuestro marido.

—Lo buscaré hasta encontrarlo.

—¢Como, sefiora mia?

—Como es habitual, preguntando...

—Os deseo suerte, entonces. Esta es la primera vez que viajo con mujeres. Os
ruego, a vos y a vuestra sobrina, que seais prudentes —agregoé el maestro.

—¢Qué queréis decir?

—Ambas sois jovenes y nada mal parecidas. Sin duda adivinais a qué me refiero.
Tras una semana en alta mar, la tripulacion comenzara a padecer la falta de mujer vy,
habiendo dos a bordo, la tentacion sera fuerte. Ademas, los marineros creen que la
presencia femenina atrae tormentas y otras desgracias. Por vuestro bien y mi
tranquilidad, preferiria que no tuvierais trato con mis hombres.

El maestro era un gallego bajo, de anchas espaldas y piernas cortas, con una nariz
prominente, ojillos de roedor y la piel curtida, como el cuero, por la sal y los vientos
de las travesias. Se habia embarcado de grumete a los trece afios y podia contar en
una mano los afios que habia pasado en tierra firme. Su aspecto tosco contrastaba con
la gentileza de sus modales y la bondad de su alma, como seria evidente mas tarde,
cuando vino en mi ayuda en un momento de mucha necesidad.

Es una lastima que entonces yo no supiese escribir, porque habria comenzado a
tomar notas. Aunque no sospechaba ain que mi vida mereceria ser contada, aquel
viaje debid ser registrado en detalle, ya que muy poca gente ha cruzado la salada
extension del océano, aguas de plomo hirvientes de vida secreta, pura abundancia y
terror, espuma, viento y soledad. En este relato, escrito muchos afios después de los
hechos, deseo ser lo mas fiel a la verdad posible, pero la memoria es siempre
caprichosa, fruto de lo vivido, lo deseado y la fantasia. La linea que divide la realidad
de la imaginacion es muy tenue, y a mi edad ya no interesa porque todo es subjetivo.
La memoria también esta tefiida por la vanidad. Ahora la Muerte esta sentada en una
silla cerca de mi mesa, esperando, pero todavia me alcanza la vanidad no s6lo para
ponerme carmin en las mejillas cuando vienen visitas, sino para escribir mi historia.
¢Hay algo mas pretencioso que una autobiografia?

Yo nunca habia visto el océano; creia que era un rio muy ancho, pero no imaginé
que no se vislumbraba la otra orilla. Me abstuve de hacer comentarios para disimular
mi ignorancia y el miedo que me hel6 los huesos cuando la nave sali6 a aguas
abiertas y comenzé a menearse. Framos siete pasajeros, y todos, menos Constanza,
quien tenia el estomago muy firme, nos mareamos. Tanto fue mi malestar, que al
segundo dia le rogué al maestro Martin que me facilitara un bote para remar de vuelta
a Espafa. Lanz6 una carcajada y me obligd a tragar una pinta de ron que tuvo la
virtud de transportarme a otro mundo durante treinta horas, al cabo de las cuales
resucité, demacrada y verde; solo entonces pude beber un caldo que mi gentil sobrina
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me dio a cucharaditas. Habiamos dejado atras la tierra firme y navegabamos en aguas
oscuras, bajo un cielo infinito, en el mayor desamparo. No podia imaginar cémo el
piloto se orientaba en ese paisaje siempre idéntico, guiandose con su astrolabio y las
estrellas en el firmamento. Me asegur6 que podia estar tranquila, pues habia hecho el
viaje muchas veces y la ruta era bien conocida por espafioles y portugueses, que
llevaban décadas recorriéndola. Las cartas de navegacion ya no eran secretos bien
guardados, hasta los malditos ingleses las poseian. Otra cosa eran las cartas del
estrecho de Magallanes o de la costa del Pacifico, me aclaré; los pilotos las cuidaban
con sus vidas, pues eran mas valiosas que cualquier tesoro del Nuevo Mundo.

Nunca me acostumbré al movimiento de las olas, el crujido de las tablas, el
rechinar de los hierros, el golpeteo incesante de las velas azotadas por el viento. De
noche apenas podia dormir. De dia me atormentaban la falta de espacio y, sobre todo,
los ojos de perro en celo con que me miraban los hombres. Debia conquistar mi turno
en el fogén para colocar nuestra olla, asi como la privacidad para usar la letrina, un
cajon con un orificio suspendido sobre el océano. Constanza, por el contrario, jamas
se quejaba y hasta parecia contenta. Cuando llevabamos un mes de viaje, los
alimentos empezaron a escasear y el agua, ya descompuesta, fue racionada. Trasladé
la jaula con las gallinas a nuestro camarote porque me robaban los huevos, y dos
veces al dia las sacaba a tomar el aire atadas con un cordel por una pata.

En una ocasién tuve que usar mi sartén de hierro para defenderme de un marinero
mas osado que los demas, un tal Sebastian Romero, cuyo nombre no he olvidado
porque sé que nos encontraremos en el purgatorio. En la promiscuidad de la nave,
este hombre aprovechaba la menor ocasion para echarse encima de mi, pretextando el
movimiento natural de las olas. Le adverti una y otra vez que me dejara en paz, pero
eso aun lo excitaba mas. Una noche me sorprendio sola en el reducido espacio bajo el
puente destinado a la cocina. Antes de que alcanzara a darme un zarpazo, senti su
aliento fétido en la nuca y, sin pensarlo dos veces, di media vuelta y le mandé un
sartenazo en la cabeza, tal como afios antes habia hecho con el pobre Juan de Malaga,
cuando intent6 golpearme. Sebastian Romero tenia el craneo mas blando que Juan y
cay6 despatarrado al suelo, donde permanecio dormido por varios minutos, mientras
yo buscaba unos trapos para vendarlo. No derram¢ tanta sangre como cabia esperar,
aunque después se le hincho la cara y se le volvio color de berenjena. Lo ayudé a
ponerse de pie y, como a ninguno de los dos nos convenia dar a conocer la verdad,
acordamos que se habia golpeado contra una viga.

Entre los pasajeros de la nave iba un cronista y dibujante, Daniel Belalcazar,
enviado por la Corona con la misién de trazar mapas y dejar testimonio de sus
observaciones. Era un hombre de unos treinta y tantos afos, delgado y fuerte, de
rostro anguloso y piel cetrina, como un andaluz. Trotaba de proa a popa y de vuelta
durante horas, para ejercitar los musculos, se peinaba con una trenza corta y llevaba
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un aro de oro en la oreja izquierda. La tinica vez que un miembro de la tripulacion se
burlé de él, lo derrib6 de un pufietazo en la nariz y ya no volvieron a molestarlo.
Belalcazar, quien habia comenzado sus viajes muy joven y conocia las costas remotas
de Africa y Asia, nos conté que en una ocasién fue hecho prisionero por Barbarroja,
el temible pirata turco, y vendido como esclavo en Argelia, de donde pudo escapar al
cabo de dos afios, después de muchos sufrimientos. Llevaba siempre bajo el brazo un
grueso cuaderno, envuelto en una tela encerada, donde escribia sus pensamientos con
una letra minuscula, como las hormigas. Se entretenia dibujando a los marineros en
sus tareas y en especial a mi sobrina. En preparacion para el convento, Constanza se
vestia como una novicia, con un habito de tela burda cosido por ella misma, y se
cubria la cabeza con un tridngulo de la misma tela, que no le dejaba un solo cabello a
la vista, le tapaba la mitad de la frente y se cerraba bajo el mentén. Sin embargo, este
horroroso atuendo no ocultaba su porte altivo ni sus espléndidos ojos, negros y
relucientes, como aceitunas. Belalcazar consiguio primero que posara para €l, luego
que se quitara el trapo de la cabeza y por fin que se soltara el mofio de anciana y
permitiera que la brisa alborotara sus rizos negros. Digan lo que digan los
documentos con sellos oficiales sobre la pureza de sangre de nuestra familia,
sospecho que por nuestras venas corre bastante sangre sarracena. Constanza, sin el
habito, parecia una de esas odaliscas de tapiceria otomana.

Llegd un dia en que empezamos a pasar hambre. Entonces me acordé de las
empanadas y convenci al cocinero, un negro del norte de Africa con el rostro bordado
de cicatrices, para que me facilitara harina, grasa y un poco de carne seca, que puse a
remojar en agua de mar antes de cocinarla. De mis propias reservas aporté aceitunas,
pasas, unos huevos cocidos, picados en trocitos, para que cundieran, y comino, una
especia barata que da un sabor peculiar al guiso. Habria dado cualquier cosa por unas
cebollas, de esas que sobraban en Plasencia, pero no quedaba ninguna en la bodega.
Cociné el relleno, sobé la masa y preparé empanadas fritas, porque no habia horno.
Tuvieron tanto éxito, que a partir de ese dia todos contribuian con algo de sus
provisiones para el relleno. Hice empanadas de lentejas, garbanzos, pescado, gallina,
salchichon, queso, pulpo y tiburon, y me gané asi la consideracion de los tripulantes y
pasajeros. El respeto lo obtuve, después de una tormenta, cauterizando heridas y
componiendo huesos quebrados de un par de marineros, como habia aprendido a
hacer en el hospital de las monjas, en Plasencia. Ese fue el tinico incidente digno de
mencion, aparte de haber escapado de corsarios franceses que acechaban las naves de
Espafia. Si nos hubiesen dado alcance —como explico el maestro Manuel Martin—,
habriamos sufrido un terrible fin, porque estaban muy bien armados. Al conocer el
peligro que se cernia sobre nosotros, mi sobrina y yo nos arrodillamos ante la imagen
de Nuestra Sefiora del Socorro a rogarle con fervor por nuestra salvacién, y ella nos
hizo el milagro de una neblina tan densa, que los franceses nos perdieron de vista.
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Daniel Belalcazar dijo que la neblina estaba alli antes de que empezaramos a rezar; el
timonel s6lo tuvo que enfilar hacia ella.

Este Belalcazar era hombre de poca fe pero muy entretenido. Por las tardes nos
deleitaba con relatos de sus viajes y de lo que veriamos en el Nuevo Mundo. «Nada
de ciclopes, ni gigantes, ni hombres con cuatro brazos y cabeza de perro, pero
encontraréis con seguridad seres primitivos y malvados, especialmente entre los
castellanos», se burlaba. Nos aseguré que los habitantes del Nuevo Mundo no eran
todos salvajes; aztecas, mayas e incas eran mas refinados que nosotros, al menos se
bafiaban y no andaban cubiertos de piojos.

—~Codicia, sélo codicia —agregé—. El dia que los espafioles pisamos el Nuevo
Mundo, fue el fin de esas culturas. Al comienzo nos recibieron bien. Su curiosidad
super6 a la prudencia. Como vieron que a los extrafios barbudos salidos del mar les
gustaba el oro, ese metal blando e inttil que a ellos les sobraba, se lo regalaron a
manos llenas. Sin embargo, pronto nuestro insaciable apetito y brutal orgullo les
resultaron ofensivos. {Y como no! Nuestros soldados abusan de sus mujeres, entran a
sus casas y toman sin permiso lo que se les antoja, y al primero que osa ponerse por
delante lo despachan de un sablazo. Proclaman que esa tierra, adonde recién han
llegado, pertenece a un soberano que vive al otro lado del mar y pretenden que los
nativos adoren unos palos cruzados.

—iQue no os oigan hablar asi, sefior Belalcazar! Os acusaran de traidor al
emperador y de hereje —le adverti.

—No digo sino la verdad. Comprobaréis, sefiora, que los conquistadores carecen
de vergiienza: llegan como mendigos, se comportan como ladrones y se creen
senores.

Esos tres meses de travesia fueron largos como tres afios, pero me sirvieron para
saborear la libertad. No habia familia —salvo la timida Constanza—, ni vecinos ni
frailes observandome; no debia rendir cuentas a nadie.

Me despojé de los vestidos negros de viuda y de la cotilla que me aprisionaba las
carnes. A su vez, Daniel Belalcazar convencié a Constanza para que se desprendiera
del habito monjil y usara mis sayas.

Los dias parecian interminables, y las noches, atin mas. La suciedad, la estrechez,
la escasa y pésima comida, el mal humor de los hombres, todo contribuia al
purgatorio que fue la travesia, pero al menos nos salvamos de las serpientes marinas
capaces de tragarse una nave, los monstruos, los tritones, las sirenas que enloquecen a
los marineros, las animas de los ahogados, los barcos fantasmas y los fuegos fatuos.
La tripulacién nos advirtio de estos y otros peligros habituales en los mares, pero
Belalcazar asegurd que jamas habia visto nada de eso.

Un sabado de agosto arribamos a tierra. El agua del océano, antes negra y
profunda, se volvid celeste y cristalina. El bote nos condujo a una playa de arenas
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ondulantes lamida por olas mansas. Los tripulantes se ofrecieron para cargarnos, pero
Constanza y yo nos alzamos las sayas y vadeamos el agua; preferimos mostrar las
pantorrillas a ir como sacos de harina sobre las espaldas de los hombres. Nunca
imaginé que el mar fuese tibio; desde el barco parecia muy frio.

La aldea consistia en unas chozas de cafiabrava y techo de palma; la unica calle
que habia era un lodazal, y la iglesia no existia; s6lo una cruz de palo sobre un
promontorio marcaba la casa de Dios. Los escasos habitantes de aquel villorrio
perdido eran una mezcla de marineros de paso, negros y pardos, ademas de los indios,
a los que yo veia por primera vez, unas pobres gentes casi desnudas, miserables. Nos
envolvio una naturaleza densa, verde, caliente. La humedad empapaba hasta los
pensamientos y el sol se abatia implacable sobre nosotros. La ropa resultaba
insoportable, y nos quitamos los cuellos, los pufios, las medias y el calzado.

Pronto averigiié que Juan de Malaga no estaba alli. El unico que lo recordaba era
el padre Gregorio, un infortunado fraile dominico, enfermo de malaria y convertido
en anciano antes de tiempo, ya que apenas habia cumplido los cuarenta afios y parecia
tener setenta. Llevaba dos décadas en la selva con la mision de ensefiar y propagar la
fe de Cristo, y en sus andanzas se habia topado un par de veces con mi marido. Me
confirm6 que, como tantos espafioles alucinados, Juan buscaba la mitica ciudad de
oro.

—Alto, guapo, amigo de apuestas y del vino. Simpatico —dijo.

No podia ser otro.

—FEl Dorado es una invencion de los indios para librarse de los extranjeros, que
yendo tras el oro acaban muertos —agregé el fraile.

El padre Gregorio nos cedio a Constanza y a mi su choza, donde pudimos
descansar, mientras la marineria se embriagaba con un fuerte licor de palma y
arrastraba a las indias, contra su voluntad, a la espesura que cercaba el poblado. A
pesar de los tiburones, que habian seguido al barco durante dias, Daniel Belalcazar se
remojo en ese mar limpido durante horas. Cuando se quit6 la camisa, vimos que tenia
la espalda cruzada de cicatrices de azotes, pero él no dio explicaciones y nadie se
atrevio a pedirselas. En el viaje habiamos comprobado que ese hombre tenia la mania
de lavarse, por lo visto conocia otros pueblos que lo hacian. Quiso que Constanza
entrara en el mar con él, incluso vestida, pero yo no se lo permiti; habia prometido a
sus padres que la devolveria entera y no mordida por un tiburén .

Cuando el sol se puso, los indios encendieron fogatas de lefia verde para combatir
a los mosquitos que se volcaron sobre el villorrio. El humo nos cegaba y apenas nos
permitia respirar, pero la alternativa era peor, porque tan pronto nos alejabamos del
fuego nos caia encima la nube de bichos. Cenamos carne de danta, un animal
parecido al cerdo, y una papilla blanda que llaman mandioca; eran sabores extrafios,
pero después de tres meses de pescado y empanadas la cena nos parecio principesca.
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También probé por primera vez una espumosa bebida de cacao, un poco amarga a
pesar de las especias con que la habian sazonado. Segun el padre Gregorio, los
aztecas y otros indios americanos usan las semillas de cacao como nosotros usamos
las monedas, asi son de preciosas para ellos.

La tarde se nos fue oyendo las aventuras del religioso, quien se habia internado
varias veces en la selva para convertir almas. Admiti6 que en su juventud también
habia perseguido el suefio terrible de El Dorado. Habia navegado por el rio Orinoco,
placido como una laguna a veces, torrentoso e indignado en otros tramos. Nos conto
de inmensas cascadas que nacen de las nubes y revientan abajo en un arco iris de
espuma, y de verdes ttineles en el bosque, eterno crepusculo de la vegetacion apenas
tocada por la luz del dia. Dijo que crecian flores carnivoras con olor a cadaver y otras
delicadas y fragantes pero ponzofiosas; también nos habléo de aves con fastuoso
plumaje, y de pueblos de monos con rostro humano que espiaban a los intrusos desde
el denso follaje.

—Para nosotras, que venimos de Extremadura, sobria y seca, piedra y polvo, ese
paraiso es imposible de imaginar —comenté.

—Es un paraiso s6lo en apariencia, dofia Inés. En ese mundo caliente, pantanoso
y voraz, infestado de reptiles e insectos venenosos, todo se corrompe rapidamente,
sobre todo el alma. La selva transforma a los hombres en rufianes y asesinos.

—Quienes se internan alli s6lo por codicia ya estan corrompidos, padre. La selva
s0lo pone en evidencia lo que los hombres ya son —replico Daniel Belalcazar,
mientras anotaba febrilmente las palabras del fraile en su cuaderno por que su
intencion era seguir la ruta del Orinoco .

Esa primera noche en tierra firme, el maestro Manuel Martin y algunos marineros
fueron a dormir a la nave para cuidar la carga; eso dijeron, pero se me ocurre que en
verdad temian las serpientes y sabandijas de la selva. Los demas, hartos del
confinamiento de los mindsculos camarotes, preferimos acomodarnos en la aldea.
Constanza, extenuada, se durmio al punto en la hamaca que nos habian asignado,
protegida por un inmundo mosquitero de tela, pero yo me preparé para pasar varias
horas de insomnio. La noche alli era muy negra, estaba poblada de misteriosas
presencias, era ruidosa, aromatica y temible. Me parecia hallarme rodeada de las
criaturas que habia mencionado el padre Gregorio: insectos enormes, viboras que
mataban de lejos, fieras desconocidas. Sin embargo, mas que esos peligros naturales
me inquietaba la maldad de los hombres embriagados. No podia cerrar los ojos.

Transcurrieron dos o tres horas largas y, cuando por fin empezaba a dormitar,
escuché algo o a alguien que rondaba la choza. Mi primera sospecha fue que se
trataba de un animal, pero enseguida recordé que Sebastian Romero se habia quedado
en tierra y deduje que, lejos de la autoridad del maestro Manuel Martin, el hombre
podia ser de cuidado. No me equivoqué. Si hubiese estado dormida, tal vez Romero
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habria conseguido su proposito, pero, para su desgracia, yo lo aguardaba con una
daga morisca, pequefia y afilada como una aguja, que habia comprado en Cadiz. La
unica luz en el interior de la choza provenia del reflejo de las brasas que morian en la
fogata donde habian asado la danta. Un hueco sin puerta nos separaba del exterior, y
mis ojos se habian acostumbrado a la penumbra. Romero entré a gatas, husmeando,
Como un perro, y se acerco a la hamaca donde yo debia estar tendida con Constanza.
Alcanzé a estirar la mano para separar el mosquitero, pero se le hel6 el gesto al sentir
la punta de mi daga en el cuello, detras de la oreja.

—Veo que no aprendes, bribon —le dije sin levantar la voz, para no hacer
escandalo.

—iQue el Diablo te lleve, ramera !Has jugado conmigo durante tres meses y
ahora finges que no quieres lo mismo que yo —mascullo6, furioso.

Constanza despertd asustada y sus gritos atrajeron al padre Gregorio, a Daniel
Belalcazar y a otros que dormian cerca. Alguien encendié una antorcha y entre todos
sacaron a viva fuerza al hombre de nuestra vivienda. El padre Gregorio ordeno que lo
ataran a un arbol hasta que se le pasara la demencia del alcohol de palma, y alli
estuvo gritando amenazas y maldiciones durante un buen rato, hasta que por fin, al
amanecer, cayo rendido por la fatiga y los demas pudimos dormir.

Unos dias mas tarde, después de cargar agua fresca, frutos tropicales y carne
salada, la nave del maestro Manuel Martin nos condujo hacia el puerto de Cartagena,
que ya entonces era de importancia fundamental, porque alli se embarcaban los
tesoros del Nuevo Mundo rumbo a Espafia. Las aguas del mar Caribe eran azules y
limpias como las piletas de los palacios de los moros. El aire tenia un olor intoxicante
de flores, fruta y sudor. La muralla, construida con piedras unidas por una mezcla de
cal y sangre de toro, brillaba bajo un sol implacable. Centenares de indigenas,
desnudos y con cadenas, acarreaban grandes piedras, azuzados a latigazos por los
capataces. Ese murallon y una fortaleza protegian a la flota espafiola de los piratas y
otros enemigos del imperio. En el mar se mecian varias naves ancladas en la bahia,
algunas de guerra y otras mercantes, incluso un barco negrero que transportaba su
carga del Africa para ser rematada en la feria de negros. Se distinguia de los otros por
el olor que emanaba a miseria humana y maldad. Comparada con cualquiera de las
viejas ciudades de Espafia, Cartagena era todavia una aldea, pero contaba con iglesia,
calles bien trazadas, viviendas enjalbegadas, edificios s6lidos de gobernacion,
bodegas de carga, mercado y tabernas. La fortaleza, todavia en construccion, presidia
desde lo alto de una colina, con los cafiones ya instalados y apuntando a la bahia. La
poblacion era muy variada, y las mujeres, descotadas y atrevidas, me parecieron
bellas, sobre todo las mulatas. Decidi quedarme un tiempo porque averigiié que mi
marido habia estado alli hacia poco mas de un afio. En un almacén tenian un atado de
ropa que Juan habia dejado en prenda con la promesa de que a su regreso pagaria el
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dinero adeudado.

En la Unica posada de Cartagena no aceptaban a mujeres solas, pero el maestro
Manuel Martin, que conocia a mucha gente, nos consiguié una vivienda en alquiler.
Consistia en una pieza bastante amplia, aunque casi vacia, con una puerta a la calle y
una ventana angosta, sin mas mobiliario que un camastro, una mesa y una banqueta,
donde mi sobrina y yo acomodamos nuestros bartulos. De inmediato empecé a
ofrecer mis servicios como costurera y a buscar un horno publico para hacer
empanadas, porque mis ahorros estaban desapareciendo mas rapido de lo calculado.

Apenas nos instalamos, apareci6 Daniel Belalcazar a hacernos una visita. La
pieza estaba atiborrada de bultos, asi es que debi6o sentarse en la cama, con su
sombrero en la mano. So6lo teniamos agua para ofrecerle y se bebié dos vasos
seguidos; estaba sudando. Pas6 un rato largo en silencio, escudrifiando el suelo de
tierra apisonada con desmesurada atencion, mientras nosotras esperabamos, tan
incomodas como é€l.

—Dorfa Inés, vengo a solicitaros, con el mayor respeto, la mano de vuestra
sobrina —solto al fin.

La sorpresa casi me aturde. Nunca habia visto entre ellos algo que indicara un
romance, y por un momento pensé que el calor habia trastornado a Belalcazar, pero la
expresion embobada de Constanza me obligé a recapacitar.

—iLa nifa tiene quince afios! —exclamé, espantada.

—Aqui las muchachas se casan jovenes, sefiora.

—Constanza no tiene dote.

—Eso no tiene importancia. Nunca he aprobado esa costumbre, y aunque
Constanza tuviese una dote de reina, yo no la aceptaria.

—iMi sobrina desea ser monja!

—Deseaba, sefiora, pero ya no —murmur6 Belalcazar, y ella lo confirmé con voz
clara y rotunda.

Les hice ver que yo carecia de autoridad para entregarla en matrimonio, y menos
a un aventurero desconocido, un hombre sin residencia fija que se pasaba la vida
anotando tonterias en un cuaderno y la doblaba en edad. ;Como pensaba mantenerla?
¢Acaso pretendia que ella lo siguiera al Orinoco a retratar canibales? Constanza me
interrumpi6 para anunciar, roja de vergiienza, que era demasiado tarde para
oponerme, porque en realidad ya estaban casados ante Dios, aunque no ante la ley
humana. Entonces me enteré de que mientras yo hacia empanadas de noche en el
barco, ellos dos hacian lo que les daba la real gana en el camarote de Belalcazar.
Levanté la mano para darle a Constanza un par de bien merecidas bofetadas, pero él
me sujetd el brazo. Al dia siguiente se casaron en la iglesia de Cartagena, con el
maestro Manuel Martin y yo como testigos. Se instalaron en la posada y empezaron a
hacer los preparativos para viajar a la selva, tal como yo temia.
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Durante la primera noche que pasé sola en el cuarto de alquiler sucedi6 una
desgracia que tal vez habria podido evitar, si hubiese sido mas precavida. Aunque no
podia darme ese lujo, porque las bujias eran caras, mantenia una encendida durante
buena parte de la noche por temor a las cucarachas, que salen en la oscuridad. Estaba
tendida sobre el camastro, cubierta apenas por una camisa ligera, sofocada por el
calor y sin poder dormir, pensando en mi sobrina, cuando me sobresalt6 un golpe
contra la puerta. Habia una tranca que se echaba por dentro, pero yo habia olvidado
ponerla. Una segunda patada hizo saltar el picaporte y Sebastian Romero se perfilé en
el umbral. Alcancé a incorporarme, pero el hombre me dio un empujén y me tir6 de
vuelta sobre la cama, luego se me abalanzé encima profiriendo insultos. Empecé a
debatirme a patadas y arafiazos, pero me aturdié con un golpe feroz que me dej6 sin
aliento y sin luz por breves instantes. Cuando recuperé el sentido, él me tenia
inmovilizada y estaba sobre mi, aplastandome con su peso, salpicandome de saliva,
mascullando groserias. Senti su aliento asqueroso, sus dedos fuertes incrustados en
mi carne, sus rodillas tratando de separarme las piernas, la dureza de su sexo contra
mi vientre. El dolor del golpe y el panico me nublaron el entendimiento. Grité, pero
me tapo la boca con una mano, quitandome el aire, mientras con la otra forcejeaba
con mi camisa y sus calzas, tarea nada facil, porque soy fuerte y me retorcia como
una comadreja. Para acallarme, me dio un formidable bofetén en la cara y luego
empleo las dos manos para rasgarme la ropa; entonces comprendi que no me libraria
de él por la fuerza. Por un instante contemplé la posibilidad de someterme, con la
esperanza de que la humillacién fuese breve, pero la ira me cegaba y tampoco estaba
segura de que después fuera a dejarme en paz; podia matarme para que no lo delatase.
Tenia la boca llena de sangre, pero me las arreglé para pedirle que no me maltratara,
ya que podiamos gozar los dos, no habia prisa, estaba dispuesta a complacerlo en lo
que deseara. No recuerdo muy bien los detalles de lo acontecido aquella noche, creo
que le acaricié la cabeza murmurando una retahila de obscenidades aprendidas de
Juan de Malaga en la cama, y eso parecid calmar un poco su violencia, porque me
soltd y se puso de pie para quitarse las calzas, que tenia arrugadas a la altura de las
rodillas. Tanteando bajo la almohada encontré la daga, que siempre tenia cerca, y la
empufié firmemente en la diestra, manteniéndola oculta contra el costado de mi
cuerpo. Cuando Romero se me echd encima de nuevo, le permiti acomodarse, le
atrapé la cintura con ambas piernas levantadas y le rodeé el cuello con el brazo
izquierdo. El lanzé un grufiido de satisfaccién, pensando que al fin yo habia decidido
colaborar, y se dispuso a aprovechar su ventaja. Entretanto usé las piernas para
inmovilizarlo, cruzando los pies sobre sus rifiones. Alcé la daga, la cogi a dos manos,
calculé el sitio preciso para infligirle el mayor dafio, y apreté con todas mis fuerzas en
un abrazo mortal, clavandosela hasta la empufiadura. No es facil enterrar un cuchillo
en las fuertes espaldas de un hombre en esa posicion, pero me ayudo el terror. Era su
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vida o la mia. Temi haber errado, porque por un momento Sebastian Romero no
reacciond, como si no hubiese sentido el aguijonazo, pero enseguida dio un alarido
visceral y rodé hasta caer al suelo entre los bultos apilados. Trat6 de ponerse de pie,
pero quedo de rodillas, con una expresion de sorpresa que pronto se torné en horror.
Se llevé las manos atras en un intento desesperado de arrancarse el pufial. Lo
aprendido sobre el cuerpo humano curando heridas en el hospital de las monjas me
sirvio bien, porque la pufialada fue mortal. El hombre seguia forcejando y yo, sentada
en el camastro, lo observaba, tan espantada como él pero dispuesta a saltarle encima
si gritaba y cerrarle la boca como fuese. No grit6, un gorgoriteo siniestro escapaba de
sus labios entre espumarajos rosados. Al cabo de un tiempo que me pareci6 eterno, se
estremecié como poseido, vomit6 sangre y poco después se desmorond. Esperé
mucho rato, hasta que se calmaron mis nervios y pude pensar; entonces me aseguré
de que ya no volveria a moverse. En la escasa luz del unico candil pude ver que la
sangre era absorbida por la tierra del suelo.

Pasé el resto de la noche junto al cuerpo de Sebastian Romero, primero rogandole
a la Virgen que me perdonara tan grave crimen y después planeando cémo librarme
de pagar las consecuencias. No conocia las leyes de esa ciudad, pero si eran como las
de Plasencia iria a parar al fondo de un calabozo hasta que pudiera probar que habia
actuado en mi propia defensa, ardua tarea, porque la sospecha de los magistrados
siempre recae sobre la mujer. No me hice ilusiones: a nosotras se nos culpa de los
vicios y pecados de los hombres. ;Qué supondria la justicia de una mujer joven y
sola? Dirian que habia invitado al inocente marinero y luego lo habia asesinado para
robarle. Al amanecer cubri el caddver con una manta, me vesti y me fui al puerto,
donde todavia estaba anclada la nave de Manuel Martin. El maestro escuch6 mi
historia hasta el final, sin interrumpirme, masticando su tabaco y rascandose la
cabeza.

—Parece que tendré que hacerme cargo de este lio, dofia Inés —decidié cuando
terminé de hablar.

Acudi6é a mi modesta vivienda con un marinero de su confianza y entre ambos se
llevaron a Romero envuelto en un trozo de vela. Nunca supe qué hicieron con él;
imagino que lo lanzaron al mar atado a una piedra, donde los peces deben de haber
dado cuenta de sus restos. Manuel Martin me sugiri6 que me fuera pronto de
Cartagena, porque un secreto como ése no podia ocultarse indefinidamente, y asi fue
como pocos dias mas tarde me despedi de mi sobrina y su marido y parti con otros
dos viajeros rumbo a la ciudad de Panama. Varios indios llevaban el equipaje y nos
guiaban por montafas, bosques y rios.

El istmo de Panama es una angosta faja de tierra que separa nuestro océano
europeo del mar del Sur, que también llaman Pacifico. Tiene menos de veinte leguas
de ancho, pero las montafias son abruptas, la selva muy espesa, las aguas insalubres,
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los pantanos putrefactos y el aire esta infestado de fiebre y pestilencia. Hay indios
hostiles, lagartos y serpientes de tierra y de rio, pero el paisaje es magnifico y las aves
bellisimas. Por el camino nos acompafi6 la algarabia de los monos, animales curiosos
y atrevidos que nos saltaban encima para robarnos las provisiones. La jungla era de
un verde profundo, sombria, amenazante. Mis compafieros de ruta llevaban las armas
en la mano y no perdian de vista a los indios, que podian traicionarnos en cualquier
descuido, tal como nos habia advertido el padre Gregorio, quien también nos previno
contra los caimanes, que arrastran a su victima al fondo de los rios; las hormigas
rojas, que llegan por millares y se introducen por los orificios del cuerpo,
devorandolo por dentro en cuestion de minutos, y los sapos que producen ceguera
con la ponzofia de sus salivazos. Traté de no pensar en nada de eso, porque me habria
paralizado el terror. Tal como decia Daniel Belalcazar, no vale la pena sufrir de
antemano por las desgracias que posiblemente no ocurriran. Hicimos la primera parte
de la travesia en un bote impulsado a remo por ocho nativos. Me alegré de que mi
sobrina no estuviese presente, porque los remeros iban desnudos y la verdad era que,
a pesar del paisaje soberbio, se me iban los ojos hacia aquello que no debia mirar. La
ultima parte del camino la recorrimos en mula. Desde la tltima cumbre divisamos el
mar color turquesa y los contornos borrosos de la ciudad de Panama, sofocada en un
vaho caliente.
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Treinta y cinco afios tenia Pedro de Valdivia cuando lleg6 con Jerénimo de

Alderete a Venezuela, a Venecia pequefia, como la llamaron irénicamente los
primeros exploradores al ver sus pantanos, canales y chozas en palafitos. Habia
dejado a la delicada Marina Ortiz de Gaete con la promesa de que regresaria rico o
enviaria por ella tan pronto como fuese posible —magro consuelo para la joven
abandonada—, y habia gastado lo que tenia, endeudandose ademas, para financiar el
viaje. Como cualquiera que se aventuraba en el Nuevo Mundo, coloc6 sus bienes, su
honor y su vida al servicio de la empresa, aunque las tierras conquistadas y un quinto
de las riquezas —si las habia— pertenecerian a la Corona de Espafia. Tal como decia
Belalcazar, con autorizacién del rey la aventura se llamaba conquista, sin ella era
asalto a mano armada.

Las playas del Caribe, con sus aguas y arenas opalescentes y sus elegantes
palmeras, recibieron a los viajeros con engafiosa tranquilidad, pues tan pronto se
internaron en el follaje los envolvié una jungla de pesadilla. Debian abrirse paso a
machetazos, aturdidos por la humedad y el calor, hostigados sin tregua por mosquitos
y alimanas desconocidas. Avanzaban por un suelo pantanoso, donde se hundian hasta
los muslos en una materia blanda y putrefacta, pesados, torpes, cubiertos de
asquerosas sanguijuelas que les chupaban la sangre. No podian quitarse las armaduras
por temor a las flechas envenenadas de los indios, que los seguian silenciosos e
invisibles en la vegetacion.

—iNo podemos caer vivos en manos de los salvajes! —les advirtio Alderete, y
les recordd que el conquistador Francisco Pizarro, en su primera expedicion al sur del
continente, habia entrado con un grupo de sus hombres a una aldea desocupada donde
aun ardian fogatas. Los espafioles, hambrientos, destaparon los calderos y vieron los
ingredientes de la sopa: cabezas, manos, pies y visceras humanas.

—FEso ocurrié en el oeste, cuando Pizarro buscaba el Perd —aclar6 Pedro de
Valdivia, quien se creia bien informado sobre descubrimientos y conquistas.

—Los indios caribes de estos lados también son antropéfagos —insistié
Jeronimo.

Era imposible orientarse en el verde absoluto de ese mundo primitivo, anterior al
Génesis, un infinito laberinto circular, sin tiempo, sin historia. Si se alejaban unos
pasos de la ribera de los rios, se los tragaba la jungla para siempre, como le ocurrio6 a
uno de los hombres, que se internd entre los helechos llamando a su madre, loco de
congoja y miedo. Avanzaban en silencio, agobiados por una soledad de abismo
profundo, una angustia sideral. El agua estaba infestada de pirafias que, al olor de la
sangre, se abalanzaban en masa y acababan con un cristiano en pocos minutos; s6lo
los huesos, blancos y limpios, demostraban que alguna vez existio. En esa lujuriante
naturaleza no habia qué comer. Pronto se les terminaron los viveres y empezo el
padecimiento del hambre. A veces lograban cazar un mono y lo devoraban crudo,
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asqueados por su aspecto humano y su fetidez, porque en la humedad eterna del
bosque era muy dificil hacer fuego. Se enfermaron al probar unos frutos
desconocidos y durante dias no pudieron seguir adelante, derrotados por los vémitos
y una cagantina implacable. Se les hinchaba el vientre, se les soltaban los dientes, se
revolcaban de fiebre. Uno murié echando sangre hasta por los ojos, a otro se lo trago
un lodazal, un tercero fue triturado por una anaconda, monstruosa serpiente de agua,
gruesa como una pierna de hombre y larga como cinco lanzas alineadas. El aire era
un vapor caliente, podrido, malsano, un halito de dragén. «Es el reino de Satanas»,
sostenian los soldados, y debia de serlo, porque los animos se enardecian y peleaban
a cada rato. Los jefes se hallaban en duros aprietos para mantener algo de disciplina y
obligarlos a continuar. Un solo sefiuelo les impulsaba a seguir adelante: El Dorado.

A medida que avanzaban penosamente, disminuia la fe de Pedro de Valdivia en la
empresa y aumentaba su disgusto. No era eso lo que habia sofiado en su aburrido
solar de Extremadura. Iba dispuesto a enfrentarse con barbaros en batallas heroicas y
a conquistar regiones remotas para gloria de Dios y el rey, pero nunca imaginé que
usaria su espada, la espada victoriosa de Flandes e Italia, para luchar contra la
naturaleza. La codicia y crueldad de sus compaferos le repugnaban, nada habia de
honorable o idealista en esa soldadesca brutal. Salvo Jerénimo de Alderete, quien
habia dado pruebas sobradas de nobleza, sus compafieros eran rufianes de la peor
calafia, gente traidora y pendenciera. El capitan al mando de la expedicion, a quien no
tardo en detestar, era un desalmado: robaba, traficaba con los indios como esclavos y
no pagaba el quinto correspondiente a la Corona. ;Adonde vamos tan iracundos y
desesperados, si al fin y al cabo nadie puede llevarse el oro a la tumba?, pensaba
Valdivia, pero seguia andando porque era imposible retroceder. La disparatada
aventura dur6 varios meses, hasta que por fin Pedro de Valdivia y Jerénimo de
Alderete lograron separarse del nefasto grupo y embarcarse a la ciudad de Santo
Domingo, en la isla de La Espafiola, donde pudieron reponerse de los estragos del
viaje. Pedro aprovecho para enviar a Marina algun dinero que habia ahorrado, como
haria siempre, hasta su muerte.

En esos dias llegd a la isla la noticia de que Francisco Pizarro necesitaba
refuerzos en el Perd. Su socio en la conquista, Diego de Almagro, habia partido al
extremo sur del continente con la idea de someter las tierras barbaras de Chile. Los
socios tenian temperamentos opuestos: el primero era sombrio, desconfiado y
envidioso, aunque muy valiente, y el segundo era franco, leal y tan generoso, que
solo deseaba hacer fortuna para repartirla. Era inevitable que hombres tan diferentes,
pero de igual ambicién, terminaran por enemistarse, a pesar de haberse jurado
fidelidad comulgando ante el altar con la misma hostia partida en dos. El imperio
incaico quedd chico para contenerlos a ambos. Pizarro, convertido en marqués
gobernador y caballero de la Orden de Santiago, se quedd en el Pert, secundado por
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sus temibles hermanos, mientras Almagro se dirigia, en 1535, con un ejército de
quinientos castellanos, diez mil indios yanaconas y el titulo de adelantado, a Chile, la
region aun inexplorada, cuyo nombre, en lengua aymara, quiere decir «donde acaba
la tierra». Para financiar el viaje gasté de su peculio mas de lo que el inca Atahualpa
pago por su rescate.

Apenas Diego de Almagro se fue con sus bravos a Chile, Pizarro debi6 enfrentar
una insurreccion general. Al dividirse las fuerzas de los viracochas, como llamaban a
los espafioles, los nativos del Pert tomaron la armas contra los invasores. Sin pronta
ayuda, la conquista del imperio inca peligraba, asi como las vidas de los espafioles,
obligados a batirse con fuerzas muy superiores. El llamado de socorro de Francisco
Pizarro alcanzé a La Espafiola, donde lo oy6 Valdivia, quien sin vacilar decidié
acudir al Peru.

El solo nombre de ese territorio —Peri— evocaba en Pedro de Valdivia las
inconcebibles riquezas y la refinada civilizacién que su amigo Alderete describia con
elocuencia. Admirable, en verdad, pensaba al oir las cosas que se contaban, aunque
no todo era digno de encomio. Sabia que los incas eran crueles, controlaban al pueblo
con ferocidad. Después de una batalla, si los vencidos no aceptaban incorporarse por
completo al imperio, no dejaban a nadie vivo, y ante el menor asomo de descontento
trasladaban aldeas completas a mil leguas de distancia. Aplicaban los peores suplicios
a sus enemigos, incluso a mujeres y nifios. El Inca, quien desposaba a sus hermanas
para garantizar la pureza de la sangre real, encarnaba a la divinidad, el alma del
imperio, pasado, presente y futuro. De Atahualpa se decia que tenia miles de
doncellas en su serrallo y una multitud incalculable de esclavos, que se divertia
torturando a los prisioneros y que solia degollar a sus ministros con su propia mano.
El pueblo, sin rostro y sin voz, vivia sometido; su destino era trabajar desde la
infancia hasta la muerte en beneficio de los orejones —cortesanos, sacerdotes y
militares—, que vivian en un fausto babilénico, mientras el hombre comin y su
familia sobrevivian apenas con el cultivo de un terrufio que les era asignado pero no
les pertenecia. Contaban los espafioles que muchos indios practicaban la sodomia,
que en Espafia se paga con la muerte, aunque los incas la habian prohibido. Buena
prueba de la lujuria de esa gente eran las ceramicas eroticas que los aventureros
mostraban en las tabernas para regocijo de los parroquianos, quienes no sospechaban
que se pudiese holgar de tan variadas maneras. Aseguraban que las madres rompian
la virginidad de sus hijas con los dedos antes de entregarlas a los hombres.

Nada repudiable hallaba Valdivia en aspirar a la fortuna que podria encontrar en
el Perd, pero no era ése su incentivo, sino la obligacion de luchar junto a los suyos y
alcanzar la gloria, que hasta entonces le habia sido escurridiza. Eso lo distinguia de
los demas participantes de la expedicién de socorro, que iban encandilados por el
brillo del oro. Asi me lo asegur6 él mismo muchas veces, y se lo creo, porque esa
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conducta era consecuente con las demas decisiones de su vida. Impulsado por su
idealismo, abandoné afios mas tarde la seguridad y la riqueza, que por fin habia
obtenido, para intentar la conquista de Chile, empresa en la que Diego de Almagro
habia fracasado. Gloria, siempre gloria, ése fue el tnico norte de su destino. Nadie
amo a Pedro mas que yo, nadie lo conocié mas que yo, por eso puedo hablar de sus
virtudes, tal como mas adelante deberé referirme a sus defectos, que no eran leves. Es
cierto que me traicioné y conmigo fue cobarde, pero hasta los hombres mas integros
y valientes suelen fallarnos a las mujeres. Y, puedo asegurarlo, Pedro de Valdivia fue
uno de los hombres mas integros y valientes de los que han venido al Nuevo Mundo.

Valdivia se dirigié por tierra a Panama y alli se embarco, en 1537, junto a
cuatrocientos soldados, rumbo al Peru. El viaje demor6 un par de meses, y cuando
llegd a su destino la sublevacion de los indios ya habia sido sofocada por la oportuna
intervencion de Diego de Almagro, quien regres6 de Chile a tiempo para unir sus
fuerzas a las de Francisco Pizarro. Almagro habia atravesado las cumbres mas
heladas en su avance hacia el sur, habia sobrevivido a increibles padecimientos y
habia regresado por el desierto mas caliente del planeta, arruinado. Su expedicién a
Chile alcanzo6 hasta el Bio-Bio, el mismo rio donde los incas habian retrocedido
setenta afios antes, cuando pretendieron en vano aduefarse del territorio de los indios
del sur, los mapuche. También los incas, como Almagro y sus hombres, fueron
detenidos por ese pueblo guerrero.

Mapu-che, «gente de la tierra», asi se llaman ellos mismos, aunque ahora los
denominan araucanos, nombre mas sonoro, dado por el poeta Alonso de Ercilla y
Zuiiga, que no sé de donde lo sacd, tal vez de Arauco, un lugar del sur. Yo pienso
seguir llamandolos mapuche —la palabra no tiene plural en castellano— hasta que
me muera, porque asi se dicen ellos mismos. No me parece justo cambiarles el
nombre para facilitar la rima: araucano, castellano, hermano, cristiano y asi durante
trescientas cuartillas. Alonso era un mocoso en Madrid cuando los primeros
espafoles luchabamos en este suelo; llego a la conquista de Chile un poco atrasado,
pero sus versos contaran la epopeya por los siglos de los siglos. Cuando de los
esforzados fundadores de Chile no quede ni el polvo de sus huesos, nos recordaran
por la obra de aquel joven, quien no siempre es fiel 4 los hechos, ya que en su deseo
de rimar los versos suele sacrificar la verdad. Ademas, no nos deja bien parados, me
temo que muchos de sus admiradores tendran una idea algo errada de lo que es la
guerra de la Araucania. El poeta acusa a los espafioles de crueldad y desmedida
ambicion de riqueza, mientras exalta a los mapuche, a quienes atribuye bravura,
nobleza, caballerosidad, animo de justicia y hasta ternura con sus mujeres. Creo
conocerlos mejor que Alonso, porque llevo cuarenta afios defendiendo lo que
fundamos en Chile, y él apenas estuvo aqui unos meses. Admiro a los mapuche por
su coraje y su amor exaltado a la tierra, pero puedo afirmar que no son un dechado de

www.lectulandia.com - Pagina 55



compasion y dulzura. El amor romantico que tanto exalta Alonso es bastante raro
entre ellos. Cada hombre tiene varias mujeres, a las que trata como bestias de trabajo
y crianza; asi les consta a las espafiolas que han sido raptadas. Son tales las
humillaciones padecidas en cautiverio, que estas pobres mujeres, avergonzadas, a
menudo prefieren no regresar al seno de sus familias. Admito, eso si, que los
espafioles no tratan mejor a las indias destinadas a su holgura y servicio. Los
mapuche nos aventajan en otros aspectos, por ejemplo, no conocen la codicia. Oro,
tierras, titulos, honores, nada de eso les interesa; no poseen mas techo que el cielo ni
mas lecho que el musgo, andan libres por el bosque, con el viento en la melena,
galopando en los caballos que nos han robado. Otra virtud que les celebro es el
cumplimiento de la palabra dada. No son ellos quienes faltan a los pactos
establecidos, sino nosotros. En tiempos de guerra atacan por sorpresa, pero no a
traicion, y en tiempos de paz respetan los acuerdos. Antes de nuestra llegada no
conocian la tortura y respetaban a los prisioneros de guerra. El peor castigo es el
exilio, la expulsion de la familia y de la tribu, mas temida que la muerte. Los
crimenes graves se pagan con una ejecucion rapida. El condenado cava su propia
tumba, donde echa palitos y piedras mientras nombra a los seres que desea que lo
acompafien al otro mundo, luego recibe un mazazo mortal en el craneo.

Me asombra el poder de esos versos de Alonso, que inventan la Historia, desafian
y vencen al olvido. Las palabras sin rima, como las mias, no tienen la autoridad de la
poesia, pero de todos modos debo relatar mi version de lo acontecido para dejar
memoria de los trabajos que las mujeres hemos pasado en Chile y que suelen escapar
a los cronistas, por diestros que sean. Al menos tu, Isabel, debes conocer toda la
verdad, porque eres mi hija del corazon, aunque no lo seas de sangre. Supongo que
pondran estatuas de mi persona en las plazas, y habra calles y ciudades con mi
nombre, como las habra de Pedro de Valdivia y otros conquistadores, pero cientos de
esforzadas mujeres que fundaron los pueblos, mientras sus hombres peleaban, seran
olvidadas. Me distraje. Volvamos a lo que estaba contando, porque no me sobra
tiempo, tengo el corazén cansado.

Diego de Almagro abandoné la conquista de Chile, forzado por la resistencia
invencible de los mapuche, la presion de sus soldados —desencantados por la escasez
de oro— y las malas noticias de la rebelion de los indios en el Peru. Emprendio el
regreso para ayudar a Francisco Pizarro a sofocar la insurreccién y juntos
consiguieron derrotar definitivamente a las huestes enemigas. El imperio de los incas,
asolado por el hambre, la violencia y el desorden de la guerra, bajo la cerviz. Sin
embargo, lejos de agradecer la intervencién de Almagro en su favor, Francisco
Pizarro y sus hermanos se volvieron contra él para quitarle el Cuzco, ciudad que le
correspondia en el reparto territorial hecho por el emperador Carlos V. Para satisfacer
la ambicion de los Pizarro no alcanzaban esas tierras inmensas con sus incalculables
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riquezas; querian mas, lo querian todo.

Francisco Pizarro y Diego de Almagro terminaron por tomar las armas y se
enfrentaron, en el sitio de Abancay, en una corta batalla que culminé con la derrota
del primero. Almagro, siempre magnanimo, trat0 con inusual clemencia a sus
prisioneros, también a los hermanos Pizarro, sus implacables enemigos. Admirados
de su actitud, muchos soldados vencidos se pasaron a sus filas, mientras sus leales
capitanes le rogaban que ejecutara a los Pizarro y aprovechara su ventaja para
aduefiarse del Perti. Almagro desatendio6 los consejos y opt6 por la reconciliacion con
el ingrato socio que le habia agraviado.

Pedro de Valdivia llegé a la Ciudad de los Reyes en aquellos dias y se puso a las
ordenes de quien le habia convocado, Francisco Pizarro. Respetuoso de la legalidad,
no cuestiono la autoridad ni las intenciones del gobernador; éste era el representante
de Carlos V, y eso le bastd. Sin embargo, lo ultimo que Valdivia deseaba era
participar en una guerra civil. Habia viajado hasta alli para combatir a indios
insurrectos, y nunca se puso en el caso de tener que hacerlo contra otros espafioles.
Trato de servir de intermediario entre Pizarro y Almagro para llegar a una solucién
pacifica, y en un momento crey6 estar a punto de lograrla. No conocia a Pizarro,
quien decia una cosa, pero en la sombra planeaba otra. Mientras el gobernador se
daba tiempo con discursos de amistad, preparaba su plan para acabar con Almagro,
siempre con la idea fija de gobernar solo y apropiarse del Cuzco. Envidiaba los
méritos de Almagro, su eterno optimismo y, sobre todo, la lealtad que provocaba en
sus soldados, porque él se sabia detestado.

Después de mas de un afio de escaramuzas, convenios violados y traiciones, las
fuerzas de ambos rivales se enfrentaron en Las Salinas, cerca del Cuzco. Francisco
Pizarro no encabezd su ejército, sino que lo coloc6 bajo el mando de Pedro de
Valdivia, cuyos méritos militares eran conocidos de todos. Lo nombro maestre de
campo, porque habia luchado bajo las ordenes del marqués de Pescara en Italia y
tenia experiencia en batirse contra europeos, ya que una cosa era enfrentarse con
indios mal armados y anarquicos y otra era hacerlo contra disciplinados soldados
espafioles. En su representacion asistio a la batalla su hermano, Hernando Pizarro,
odiado por su crueldad y arrogancia. Deseo que esto quede muy claro, para que no se
culpe a Pedro de Valdivia de las atrocidades cometidas en esos dias, de las cuales
tuve pruebas contundentes porque me toco atender a los infelices cuyas llagas no
sanaban aun meses después de la batalla. Los pizarristas contaban con cafiones y
doscientos hombres mas que Almagro; estaban muy bien armados, llevaban
arcabuces nuevos y unas balas mortiferas, como pelotas de hierro que al abrirse
desplegaban varias cuchillas afiladas. Tenian la moral alta y se hallaban bien
descansados, mientras que sus contrarios venian de pasar grandes penurias en Chile y
en la tarea de sofocar la sublevacion de los indios del Peru. Diego de Almagro estaba
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muy enfermo y tampoco particip6 en la batalla.

Los dos ejércitos se dieron cita en el valle de Las Salinas, en un rosado amanecer,
mientras millares de indios quechuas observaban desde las colinas el divertido
espectaculo de los viracochas matandose unos a otros como fieras rabiosas. No
entendian las ceremonias ni las razones de esos barbudos guerreros. Primero
formaban en filas ordenadas, luciendo sus brufiidas armaduras y gallardos caballos,
luego ponian una rodilla en tierra, mientras otros viracochas, vestidos de negro,
hacian magia con cruces y copones. Comian un pedacito de pan, se santiguaban,
recibian bendiciones, se saludaban de lejos, y al fin, cuando ya habian transcurrido
casi dos horas de esta danza, se aprestaban para asesinarse mutuamente. L.o hacian
con método y ensafiamiento. Durante horas y mas horas peleaban cuerpo a cuerpo
gritando lo mismo: «;Viva el Rey y Espafia!» «jSantiago y a ellos!». En la confusion
y el polvo que levantaban las patas de las bestias y las botas de los hombres, no se
sabia quién era quién, porque los uniformes se habian vuelto todos color arcilla.
Entretanto, los indios aplaudian, cruzaban apuestas, saboreaban su merienda de maiz
asado y carne salada, mascaban coca, bebian chicha, se acaloraban y se cansaban,
porque la refiida batalla duraba demasiado.

Al final del dia los pizarristas salieron vencedores gracias a la pericia militar del
maestre de campo, Pedro de Valdivia, héroe de la jornada, pero fue Hernando Pizarro
quien dio la ultima orden: «jA degiiello!». Sus soldados, animados por un odio
nuevo, que después ellos mismos no se explicaban y los cronistas no podrian
enderezar, se encarnizaron en un bafio de sangre contra cientos de sus compatriotas,
muchos de los cuales habian sido sus hermanos en la aventura de descubrir y
conquistar el Peru. Remataron a los heridos del ejército almagrista y entraron a hierro
y pOlvora al Cuzco, donde violaron a las mujeres, tanto espafiolas como indias y
negras, y robaron y destrozaron hasta saciarse. Acometieron contra los vencidos con
tanto salvajismo como los incas, lo que es mucho decir, porque éstos nunca fueron
considerados, basta recordar que entre los tormentos habituales estaba el de colgar a
los condenados por los pies con las tripas enrolladas al cuello, o el de desollarlos Yy,
mientras aun estaban vivos, hacer tambores con la piel. No llegaron a tanto los
espafioles en esa ocasion, porque andaban apurados, segun me contaron algunos
sobrevivientes. Varios soldados de Almagro que no perecieron de inmediato a manos
de sus compatriotas fueron aniquilados por los indios, que descendieron de los cerros
al final de la batalla, dando alaridos de contento, porque por una vez las victimas no
eran ellos. Celebraron vejando los cadaveres; los hicieron picadillo a cuchilladas y
golpes de piedra. Para Valdivia, quien habia luchado desde los veinte afios en muchos
frentes y contra diversos enemigos, ése fue uno de los mas vergonzosos momentos de
su oficio de militar. A menudo despert6 gritando en mis brazos, atormentado por
pesadillas en que se le aparecian los compafieros degollados, tal como después del
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saqueo de Roma se le aparecian madres que se suicidaban con sus hijos para escapar
de la soldadesca.

Diego de Almagro, de sesenta y un afios y muy debilitado por su enfermedad y la
campafia de Chile, fue hecho prisionero, humillado y sometido a un juicio que dur6
dos meses, en el que no tuvo oportunidad de defenderse. Cuando supo que habia sido
sentenciado a muerte, pidié que el maestre de campo enemigo, Pedro de Valdivia,
fuese testigo de sus ultimas disposiciones; no encontr6 otro mas digno de su
confianza. Diego de Almagro era todavia un hombre de buena estampa, a pesar de los
estragos de la sifilis y de tantas batallas. Llevaba un parche negro en el ojo que habia
perdido en un encuentro con salvajes antes de descubrir el Pert. En esa ocasion, él
mismo se arrancé de un tirén la flecha, con el ojo ensartado en ella, y continud
peleando. Un hacha de piedra filuda le reban6 tres dedos de la mano derecha,
entonces empufio la espada con la izquierda y asi, ciego y cubierto de sangre, se batio
hasta que fue socorrido por sus compafieros. Después le cauterizaron la herida con un
hierro al rojo y aceite hirviendo, lo que le deform6 la cara pero no destruyé el
atractivo de su risa franca y su expresion amable.

—iQue le den tormento en la plaza, delante de toda la poblacion! jMerece
ejemplar castigo! —ordeno Hernando Pizarro.

—No seré participe de eso, excelencia. Los soldados no lo aceptaran. Ha sido
duro batirse entre hermanos, no echemos sal en la herida. Podria haber una revuelta
en la tropa —le aconsej6 Valdivia.

—Almagro nacié villano, que muera como un villano —replic6 Hernando
Pizarro.

Pedro de Valdivia se abstuvo de recordarle que los Pizarro no eran de mejor cuna
que Diego de Almagro. También Francisco Pizarro era hijo ilegitimo, no recibio
educacion y habia sido abandonado por su madre. Los dos eran pobres de solemnidad
antes de que un afortunado revés del destino los colocara en el Perd y los hiciera mas
ricos que el rey Salomon.

—Don Diego de Almagro ostenta los titulos de adelantado y gobernador de
Nueva Toledo. ;Qué explicacion se le dara a nuestro emperador? —insistié Valdivia
—. Os repito, con todo respeto, excelencia, que no conviene provocar a los soldados,
cuyos animos ya estan bastante exaltados. Diego de Almagro es un militar sin tacha.

—iVolvidé de Chile derrotado por una banda de salvajes desnudos! —exclamd
Herrando Pizarro.

—No, excelencia. Regresd de Chile para socorrer al hermano de vuestra merced,
el sefior marqués gobernador.

Hernando Pizarro comprendié que el maestre de campo tenia razén, pero no
estaba en su caracter retractarse y menos perdonar al enemigo. Orden6 que Almagro
fuese degollado en la plaza del Cuzco.
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En los dias previos a la ejecucion, Valdivia estuvo a menudo a solas con Almagro
en la celda lobrega e inmunda que fue la ultima morada del adelantado. Lo admiraba
por sus hazafias de soldado y su fama de generoso, aunque conocia algunos de sus
errores y flaquezas. En cautiverio, Almagro le conto lo que vivid en Chile durante los
dieciocho meses de su peregrinaje, plantando en la imaginacion de Valdivia el
proyecto de la conquista que él no pudo llevar a cabo. Le describi6 el espantoso viaje
por las altas sierras, vigilados por los condores, que volaban en lentos circulos sobre
sus cabezas a la espera de nuevos caidos para limpiarles los huesos. El frio mat6 a
mas de dos mil indios auxiliares —los llamados yanaconas—, doscientos negros,
cerca de cincuenta espafoles e incontables caballos y perros. Hasta los piojos
desaparecian, y las pulgas caian de las ropas como semillitas. Nada crecia alli, ni un
liquen, todo era roca, viento, hielo y soledad.

—Fra tanta la consternacion, don Pedro, que masticabamos la carne cruda de los
animales congelados y bebiamos la orina de los caballos. De dia marchabamos a paso
forzado, para evitar que nos cubriera la nieve y nos paralizara el miedo. De noche
dormiamos abrazados con las bestias. Cada amanecer contabamos a los indios
muertos y mascullabamos deprisa un padrenuestro por sus almas, pues no habia
tiempo para mas. Los cuerpos quedaron donde cayeron, como monolitos de hielo
sefialando el camino para los extraviados viajeros del futuro.

Agregd que las armaduras de los castellanos se congelaban, aprisionandolos, y
que al quitarse las botas o los guantes se desprendian los dedos sin dolor. Ni un
demente hubiese emprendido el regreso por la misma ruta, le explicé, por eso prefiri6
enfrentarse al desierto; no imaginaba que también seria terrible. jCuanto esfuerzo y
padecimiento cuesta el cristiano deber de conquistar!, pensaba Valdivia.

—Durante el dia el calor del desierto es como una hoguera y la luz es tan intensa
que enloquece a hombres y caballos por igual, induciéndoles a ver visiones de arboles
y remansos de agua dulce —cont6 el adelantado—. Apenas se oculta el sol, baja de
subito la temperatura y cae la camanchaca, un rocio tan helado como las nieves
profundas que nos atormentaron en las cumbres de la sierra. Llevdbamos abundante
agua en barriles y en odres de cuero, pero pronto se nos hizo escasa. La sed mato a
muchos indios y envilecio a los espafioles.

—En verdad parece un viaje al infierno, don Diego —coment6 Valdivia.

—Lo fue, don Pedro, pero os aseguro que si me alcanzara la vida volveria a
intentarlo.

—¢:Por qué, si son tan espantosos los obstaculos y tan pobre la recompensa?

—Porque una vez vencida la cordillera y el desierto que separan a Chile del resto
de la tierra conocida, se encuentran colinas suaves, bosques fragantes, fértiles valles,
rios copiosos y un clima tan amable como no lo hay en Espafia ni en ninguna otra
parte. Chile es un paraiso, don Pedro. Es alli donde debemos fundar nuestras ciudades
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y prosperar.

—:Y qué opinion tiene vuestra merced de los indios de Chile? —pregunto
Valdivia.

—Al principio encontramos salvajes amistosos, unos que llaman promaucaes y
son de raza similar a la mapuche, pero de otras tribus. Luego éstos se volvieron
contra nosotros. Estan mezclados con indios del Pert y el Ecuador, son sibditos del
incanato, cuyo dominio llegé solo al rio Bio-Bio. Nos entendimos con algunos
curacas o jefes incas, pero no pudimos continuar hacia el sur, porque alli estan esos
mapuche, que son muy aguerridos. Con deciros, don Pedro, que en ninguna de mis
arriesgadas expediciones y batallas encontré enemigos tan formidables como aquellos
barbaros armados de palos y piedras.

—Deben de serlo, adelantado, si pudieron deteneros a vos y a vuestros soldados,
de tanta fama...

—Los mapuche solo saben de guerra y libertad. No tienen rey ni entienden de
jerarquias, s6lo obedecen a sus toquis durante el lapso de la batalla. Libertad, libertad,
solo libertad. Es lo mas importante para ellos, por eso no pudimos someterlos, tal
como no lo lograron los incas. Las mujeres realizan todo el trabajo, mientras que los
hombres no hacen otra cosa que prepararse para pelear.

La condena de Diego de Almagro se cumplié una mafiana de pleno invierno en
1538. A ultima hora Pizarro cambi6 la sentencia, por temor a la reaccion de los
soldados si lo degollaban en publico, como habia ordenado. Lo ejecutaron en su
celda. El verdugo le aplico el tormento del garrote vil, estrangulandolo lentamente
con una cuerda, y luego su cuerpo fue llevado a la plaza del Cuzco, donde lo
decapitaron, aunque tampoco se atrevieron a exponer la cabeza en un gancho de
carnicero, como estaba planeado. Para entonces Hernando Pizarro comenzaba a darse
cuenta de la magnitud de lo que habia hecho y a preguntarse cual seria la reaccion del
emperador Carlos V. Decidi6 dar a Diego de Almagro un entierro digno, y él mismo,
vestido de luto riguroso, encabezd el cortejo flinebre. Afios mas tarde todos los
hermanos Pizarro pagaron sus crimenes, pero ésa es otra historia.

He debido alargarme en la narracion de estos episodios porque explican la
determinacion de Pedro de Valdivia de alejarse del Peru, que estaba desgarrado por la
insidia y la corrupcion, y conquistar el territorio aun inocente de Chile, empresa que
compartié conmigo.

La batalla de Las Salinas y la muerte de Diego de Almagro ocurrieron unos meses
antes de mi viaje al Cuzco. A la sazon, yo me hallaba en Panama, donde varias
personas me dijeron que habian visto a Juan de Malaga, aguardando noticias de mi
marido. En el puerto se daban cita quienes iban o venian de Espafia. Muchos viajeros
pasaban por alli —soldados, empleados de la Corona, cronistas, frailes, cientificos,
aventureros y bandidos—, todos cocinandose en el mismo vaho de los tropicos. Con
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ellos yo enviaba mensajes hacia los cuatro puntos cardinales, pero el tiempo se
arrastraba sin una respuesta de mi marido. Entretanto, me gané la vida con los oficios
que conozco: coser, cocinar, componer huesos y curar heridas. Nada podia hacer por
ayudar a quienes sufrian de peste, fiebres que convierten la sangre en melaza, mal
francés y picaduras de bichos ponzofiosos, que alli abundan y no tienen remedio.
Como mi madre y mi abuela, tengo salud de roble y pude vivir en los tropicos sin
enfermarme. Mas tarde, en Chile, sobrevivi sin problemas en el desierto, caliente
como una hoguera, en diluvios invernales, que mataban de gripe a los hombres mas
robustos, y durante las epidemias de tifus y viruela, en las que me toc6 cuidar y
enterrar a victimas pestilentes.

Un dia, hablando con la tripulacién de una goleta atracada en el puerto, me enteré
de que Juan se habia embarcado rumbo al Perti hacia ya un buen tiempo, como lo
hicieron otros espafioles al oir de las riquezas descubiertas por Pizarro y Almagro.
Junté mis pertenencias, eché mano de mis ahorros y consegui embarcarme hacia el
sur con un grupo de frailes dominicos, porque no obtuve permiso para hacerlo sola.
Imagino que esos curas eran de la Inquisicion, pero nunca se lo pregunté, porque la
sola palabra me aterrorizaba entonces y me aterroriza todavia. Jamas olvidaré una
quema de herejes que hubo en Plasencia cuando yo tenia unos ocho o nueve afios.
Volvi a usar mis vestidos negros y asumi el papel de esposa desconsolada para que
me ayudaran a llegar al Pert. Los frailes se maravillaban de mi fidelidad conyugal,
que me conducia por el mundo persiguiendo a un marido que no me habia convocado
a su lado y cuyo paradero desconocia. Mi motivo no era la fidelidad, sino el deseo de
salir del estado de incertidumbre en que Juan me habia dejado. Hacia muchos afios
que no lo amaba, apenas recordaba su rostro y temia que cuando lo viera no lo
reconoceria. Tampoco pretendia quedarme en Panama, expuesta a los apetitos de la
soldadesca de paso y al clima insalubre.

La travesia en barco demoré mas o menos siete semanas, zigzagueando en el
océano de acuerdo con el capricho de los vientos. Para entonces, decenas de barcos
espafoles recorrian la ruta de ida y vuelta al Pert, pero las valiosas cartas de
navegacion eran todavia un secreto de Estado. Como no estaban completas, en cada
viaje los pilotos tenian el deber de anotar sus observaciones, desde el color del agua y
las nubes, hasta la menor novedad en el contorno de la costa cuando ésta se hallaba a
la vista, asi podian ajustar las cartas, que después servirian a otros viajeros. Nos toco
mar agitado, neblina, tormentas, rencillas entre los tripulantes y otros inconvenientes
que me abstendré de relatar aqui para no alargarme demasiado. Baste decir que los
frailes decian misa cada mafiana y nos hacian rezar el rosario por la tarde para aplacar
el océano y los animos pendencieros de los hombres. Todos los viajes son peligrosos.
Me horroriza ir a merced del agua inmensa en una fragil embarcacion, desafiando a
Dios y a la Naturaleza, lejos del humano socorro. Prefiero verme sitiada por indios
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salvajes, como lo he estado tantas veces, que subirme de nuevo a un barco, por eso
nunca se me ocurrio regresar a Espafia, ni siquiera en los tiempos en que la amenaza
de los indigenas nos obligd a evacuar las ciudades y a escapar como ratones. Supe
siempre que mis huesos acabarian en tierra de Indias.

En alta mar volvi a padecer el acoso de los hombres, a pesar de la vigilancia
permanente de los frailes. Los sentia acechandome como una jauria de perros.
¢Emanaba yo el olor de una hembra en celo? En la intimidad de mi camarote, me
lavaba con agua de mar, asustada de ese poder que no deseaba, porque podia volverse
contra mi. Sofiaba con lobos jadeantes, las lenguas colgando, los colmillos
ensangrentados, dispuestos a saltarme encima, todos a la vez. A veces los lobos
tenian el rostro de Sebastian Romero. Pasaba las noches en vela, encerrada en mi
cabina, cosiendo, rezando, sin atreverme a salir al aire fresco de la noche, para calmar
los nervios, por temor a la constante presencia masculina en la oscuridad. Temia esa
amenaza, es cierto, pero también me atraia y fascinaba. El deseo era un abismo
terrible que se abria a mis pies y me invitaba a dar un salto y perderme en sus
profundidades. Conocia la fiesta y el tormento de la pasion porque los habia vivido
con Juan de Malaga en los primeros afios de nuestra uniéon. Muchos defectos tenia mi
marido, pero no puedo negar que era un amante incansable y divertido, por eso lo
perdoné una y otra vez. Cuando ya nada me quedaba del amor o del respeto por él,
seguia deseandolo. Para protegerme de la tentacion del amor, me decia que nunca
encontraria a otro capaz de darme tanto gozo como Juan. Sabia que debia cuidarme
de las enfermedades que contagian los hombres; habia visto sus efectos y, por muy
sana que fuese, las temia como al Diablo, ya que basta el menor contacto con el mal
francés para infectarse. Ademads, podia quedar prefiada, porque las esponjas con
vinagre no son remedio seguro, y tanto habia rogado a la Virgen por un hijo, que ésta
podia hacerme el favor a destiempo. Los milagros suelen ser inoportunos.

Esas buenas razones me sirvieron durante afios de forzada castidad, en los que mi
corazén aprendié a vivir sofocado pero mi cuerpo nunca dejé de reclamar. En este
Nuevo Mundo el aire es caliente, propicio a la sensualidad, todo es mas intenso, el
color, los aromas, los sabores; incluso las flores, con sus terribles fragancias, y las
frutas, tibias y pegajosas, incitan a la lascivia. En Cartagena y luego en Panama
dudaba de los principios que me sostenian en Espafia. Se me iba la juventud, se me
gastaba la vida... ¢A quién le interesaba mi virtud? ;Quién me juzgaba? Conclui que
Dios debia de ser mas complaciente en las Indias que en Extremadura. Si perdonaba
los agravios cometidos en su nombre contra millares de indigenas, ciertamente
perdonaria las debilidades de una pobre mujer.

Tuve gran alegria cuando llegamos sanos y salvos al puerto del Callao y pude
abandonar el barco, donde empezaba a perder la razon. No hay nada tan opresivo
como el confinamiento de una nave en la inmensidad de las aguas negras del océano,

www.lectulandia.com - Pagina 63



sin fondo y sin limite. «Puerto» resulta una palabra demasiado ambiciosa para el
Callao de esos afios. Dicen que ahora es el puerto mas importante del Pacifico, de
donde salen incalculables tesoros hacia Espafia, pero entonces era un muelle misero.
Del Callao fui con los frailes a la Ciudad de los Reyes, que ahora llaman Lima,
nombre menos gracioso. Como prefiero el primero, asi seguiré llamandola. La
ciudad, recién fundada por Francisco Pizarro en un gran valle, me parecid
eternamente nublada; la luz del sol, al filtrarse en el aire himedo, le daba un aspecto
etéreo, como los borrosos dibujos de Daniel Belalcazar. Alli hice las indagaciones
necesarias y a los pocos dias encontré a un soldado que conocia a Juan de Malaga.

—Habéis llegado tarde, sefiora —me dijo—. Vuestro marido perecio en la batalla
de Las Salinas.

—Juan no era soldado —Ile aclaré.

—Aqui no hay otro oficio, hasta los frailes empufian la espada.

El hombre tenia mala catadura, una barba montaraz que le cubria la mitad del
pecho, la ropa en hilachas e inmunda, la boca sin dientes y la conducta de un ebrio.
Me jur6 que habia sido amigo de mi marido, pero no lo crei, porque primero me
cont6é que Juan era soldado de infanteria, endeudado por el juego y debilitado por el
vicio de las mujeres y el vino, y luego empezo6 a divagar sobre un penacho de plumas
y una capa de brocado. Para terminar de espantarme, se me fue encima con la
intencién de abrazarme, y cuando lo rechacé, ofreci6 comprar mis favores con
monedas de oro.

Ya que habia llegado tan lejos —de Extremadura a los antiguos dominios de
Atahualpa—, decidi que bien podia hacer un ultimo esfuerzo y me sumé a una
caravana que transportaba bastimentos y una manada de llamas y alpacas al Cuzco.
Nos custodiaba un grupo de soldados al mando de un tal alférez Nufiez, soltero,
guapo, jactancioso y, por lo visto, acostumbrado a satisfacer sus caprichos. En la
caravana iban dos frailes, un escribano, un auditor y un médico aleman, ademas de
los soldados, todos a caballo, en mula o transportados en litera por los indios. Yo era
la Unica espafiola, pero algunas indias quechuas con sus nifios acompafiaban a la
interminable hilera de cargadores llevando vituallas para sus maridos. Las ropas de
lana de colores brillantes les daban un aire alegre, pero en verdad tenian la expresion
hosca y rencorosa de la gente sometida. Eran de corta estatura, pomulos altos, o0jos
pequefios y alargados, y dientes negros por las hojas de coca que masticaban para
darse animo. Los nifios me parecieron encantadores, y algunas mujeres atrayentes,
aunque nunca sonreian. Nos siguieron por varias leguas, hasta que recibieron de
Nufiez la orden de regresar a sus casas; entonces se fueron una a una, conduciendo a
sus hijos de la mano. Los hombres que llevaban el equipaje a la espalda eran muy
fuertes y, a pesar de ir descalzos y cargados como bestias, resistian los caprichos del
clima y las fatigas del viaje mejor que nosotros, que ibamos montados. Podian
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marchar horas y horas sin perder el ritmo de su trotecito, callados y ausentes, como si
anduvieran en suefios. Hablaban un castellano minimo, quejumbroso, cantado y
siempre en tono de pregunta. Solo se alteraban con los ladridos de los perros del
alférez Nufiez, dos fieros mastines entrenados para matar.

Nufiez empez6 a acosarme el primer dia de marcha y ya no me dejé en paz.
Procuré mantenerlo a raya con prudencia, recordandole mi condicion de casada,
porque no me convenia enemistarme con €él, pero a medida que avanzabamos su
atrevimiento aumentaba. Hacia alarde de su condicion de hidalgo, lo que me costaba
creer dada su conducta. Habia hecho algo de fortuna y mantenia a treinta concubinas
indias repartidas entre la Ciudad de los Reyes y el Cuzco, «todas muy
complacientes», segun las describia. En su pueblo de Espafia eso habria sido un
escandalo, pero en el Nuevo Mundo, donde los espafioles toman a las indias y negras
a su antojo, es la norma. Los mas las abandonan después de forzarlas, pero algunos
las mantienen a su servicio, aunque rara vez se ocupan de los crios que nacen de esas
madres sometidas. Asi van poblando estas tierras de mestizos resentidos. Nufiez me
ofrecié desprenderse de sus mancebas cuando yo aceptara su propuesta, pues no le
cabia duda de que lo haria apenas comprobara la muerte de mi marido que, segun €l,
era segura. Este orondo alférez se parecia demasiado a Juan de Malaga en sus
defectos y no tenia ninguna de sus virtudes como para que yo pudiera amarlo. No soy
de las personas que tropiezan dos veces con la misma piedra.

En aquella época las mujeres espafolas en el Peru todavia se contaban con los
dedos y no supe de ninguna que hubiese llegado sola, como yo. Eran esposas o hijas
de soldados que viajaban por insistencia de la Corona, empefiada en reunir a las
familias y crear una sociedad legitima y decente en las colonias. Esas mujeres
llevaban su vida puertas adentro, solitaria y aburrida, aunque lujosa, puesto que
disponian de docenas de indias para complacer sus menores caprichos. Me contaron
que las damas espafiolas del Peru ni siquiera se limpiaban el trasero solas, las criadas
se encargaban de hacerlo. Poco acostumbrados a ver a una espafiola sin acompafante,
los hombres de la caravana se esmeraron en tratarme con grandes consideraciones,
como si yo fuese una persona de rango y alcurnia, no la pobre costurera que en
verdad era. En ese largo y lento viaje al Cuzco atendieron mis necesidades,
compartieron conmigo su comida, me prestaron sus tiendas y cabalgaduras, me
regalaron botas y una manta de vicufia, el tejido mas fino del mundo. A cambio, tan
solo me pedian que les cantara una cancion o les hablara de Espafia cuando
acampabamos por las tardes y les pesaba la nostalgia. Gracias a esa ayuda pude
arreglarme, porque alli todo costaba cien veces mas que en Espafia y muy pronto me
encontré sin un maravedi. Era tanta la abundancia de oro en el Peru, que la plata se
despreciaba, y tanta la falta de cosas esenciales, como herraduras para caballos o tinta
para escribir, que los precios eran absurdos. A uno de los viajeros le arranqué de un
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tiron un diente podrido —asunto facil y expedito, s6lo se requieren una invocacion a
santa Apolonia y una tenaza—, y él me pago con una esmeralda digna de un obispo.
Esta engastada en la corona de Nuestra Sefiora del Socorro, y ahora vale mas que
entonces, porque en Chile no abundan las piedras preciosas.

Al cabo de varios dias de marcha por los caminos del Inca, a través de secas
planicies y montafias, cruzando precipicios por puentes colgantes de cuerdas
vegetales y vadeando arroyos y charcos de sal, subiendo y subiendo, llegamos al fin
del viaje. El alférez Nufiez, desde lo alto de su caballo, me sefial6 el Cuzco con su
lanza.

Nunca he visto nada como la magnifica ciudad del Cuzco, ombligo del imperio
inca, lugar sagrado donde los hombres hablan con la divinidad. Tal vez Madrid,
Roma o algunas ciudades de los moros, que tienen fama de espléndidas, puedan
compararse al Cuzco, pero yo no las conozco. A pesar de los destrozos de la guerra y
el vandalismo sufrido, era una joya blanca y resplandeciente bajo un cielo color
purpura. Se me corto el aliento y durante varios dias anduve sofocada, no por la altura
y el aire delgado, como me advirtieron, sino por la pesada belleza de sus templos,
fortalezas y edificios. Dicen que cuando llegaron los primeros espafioles habia
palacios laminados de oro, pero ahora estaban los muros desnudos. Al norte de la
ciudad se alza una espectacular construccion, Sacsayhuaman, la fortaleza sagrada,
con sus tres hileras de altas murallas zigzagueantes, el Templo del Sol, su laberinto de
calles, torreones, andenes, escaleras, terrazas, sotanos y habitaciones, donde vivian
con holgura cincuenta o sesenta mil personas. Su nombre significa «halcon
satisfecho», y como un halcon vigila el Cuzco. Fue construida con monumentales
bloques de piedras talladas y ensambladas sin argamasa y con tal perfeccion, que no
cabe una fina daga entre las junturas. ;Coémo cortaron esas enormes rocas sin
herramientas de metal? ; Como las transportaron sin ruedas ni caballos desde muchas
leguas de distancia? Y me preguntaba también como un pufiado de soldados
espafioles logr6 conquistar en tan poco tiempo un imperio capaz de erigir esa
maravilla. Por mucho que azuzaran las disputas entre los incas y que contaran con
miles de yanaconas dispuestos a servirlos y batirse por ellos, la epopeya me parece,
todavia hoy, inexplicable. «Tenemos a Dios de nuestro lado, ademas de pdélvora y
hierro», decian los castellanos, agradecidos de que los nativos se defendieran con
armas de piedra. «Cuando nos vieron llegar por el mar en grandes casas provistas de
alas, creyeron que éramos dioses», afiadian, pero yo creo que fueron ellos quienes
difundieron esa idea tan conveniente y terminaron por creerla los indios y ellos
mismos.

Anduve por las calles del Cuzco asombrada, escudrifiando a la multitud. Esos
rostros cobrizos nunca sonreian ni me miraban a los ojos. Trataba de imaginar sus
vidas antes de que llegaramos nosotros, cuando por esas mismas calles paseaban

www.lectulandia.com - Pagina 66



familias completas vestidas con vistosos trajes de colores, sacerdotes con petos de
oro, el Inca cuajado de joyas y transportado en una litera de oro decorada con plumas
de aves fabulosas, acompafiado por sus musicos, sus orondos guerreros y su
interminable séquito de esposas y virgenes del Sol. Esa compleja cultura seguia casi
intacta, a pesar de los invasores, pero era menos visible. El Inca habia sido puesto en
el trono y era mantenido como prisionero de lujo por Francisco Pizarro; nunca lo vi,
porque no tuve acceso a su corte secuestrada. En las calles estaba el pueblo,
numeroso y callado. Por cada barbudo habia centenares de indigenas lampifios. Los
espafioles, altaneros y ruidosos, existian en otra dimension, como si los nativos
fuesen invisibles, s6lo sombras en las angostas callejuelas de piedra. Los indigenas
cedian el paso a los extranjeros, que los habian derrotado, pero mantenian sus
costumbres, creencias y jerarquias, con la esperanza de librarse de los barbudos a
punta de tiempo y paciencia. No podian concebir que se quedarian para siempre.

Para entonces la violencia fratricida, que dividi6 a los espafioles en tiempos de
Diego de Almagro, se habia calmado. En el Cuzco, la vida recomenzaba a un ritmo
lento, con paso cauteloso, porque existia mucho rencor acumulado y los animos se
caldeaban con facilidad. Los soldados estaban atin en ascuas por la despiadada guerra
civil, el pais se hallaba empobrecido y desordenado, y los indios eran sometidos a
trabajos forzados. Nuestro emperador Carlos V habia ordenado en sus reales cédulas
tratar a los nativos con respeto, evangelizarlos y civilizarlos por la bondad y las
buenas obras, pero ésa no era la realidad. El rey, quien nunca habia pisado el Nuevo
Mundo, dictaba sus juiciosas leyes en oscuros salones de palacios muy antiguos, a
miles de leguas de distancia de los pueblos que pretendia gobernar, sin tener en
cuenta la perpetua codicia humana. Muy pocos espaiioles respetaban esas ordenanzas
y menos que nadie el marqués gobernador Francisco Pizarro. Hasta el mas misero
castellano contaba con sus indios de servicio, y los ricos encomenderos los tenian por
centenares, ya que de nada valian la tierra ni las minas sin brazos para trabajarlas. Los
indios obedecian bajo el latigo de los capataces, aunque algunos preferian dar una
muerte compasiva a sus familias y luego suicidarse.

Hablando con los soldados pude juntar los pedazos de la historia de Juan y tuve la
certeza de su muerte. Mi marido habia llegado al Perti, después de agotar sus fuerzas
buscando El Dorado en las selvas calientes del norte, y se habia alistado en el ejército
de Francisco Pizarro. No tenia pasta de soldado, pero se las arregld para sobrevivir en
los encuentros con los indios. Pudo obtener algo de oro, puesto que existia en
abundancia, pero lo perdia una y otra vez en apuestas. Debia dinero a varios de sus
camaradas y una suma importante a Hernando Pizarro, hermano del gobernador. Esa
deuda lo convirtio en su lacayo, y por encargo suyo cometio diversas bellaquerias.

Mi marido combatié con las tropas victoriosas en la batalla de Las Salinas, donde
le tocd una extrafia mision, la ultima de su vida. Hernando Pizarro le ordeno que se

www.lectulandia.com - Pagina 67



cambiara el uniforme con él; asi, mientras Juan llevaba el traje de terciopelo color
naranja, la fina armadura, el yelmo con celada de plata coronado de albo penacho, y
la capa adamascada, que caracterizaba al primero, éste se mezclaba entre los infantes
vestido de soldado raso. Es posible que Hernando Pizarro escogiera a mi marido por
la altura: Juan era de su mismo tamafio. Supuso que sus enemigos lo buscarian
durante la batalla, como en verdad ocurri6. El extravagante atuendo atrajo a los
capitanes de Almagro, quienes lograron acercarse a golpes de espada y dar muerte al
insignificante Juan de Malaga, confundiéndolo con el hermano del gobernador.
Hernando Pizarro salvé la vida, pero su nombre quedé manchado para siempre con la
mala fama de cobarde. Sus proezas militares anteriores fueron borradas de un
plumazo y nada pudo devolverle el prestigio perdido; la vergiienza de ese ardid
salpico a los espafioles, amigos y enemigos, que nunca se lo perdonaron.

Una presurosa conspiracion de silencio se tejid para proteger a este Pizarro, a
quien todos temian, pero la vileza cometida en la batalla circulaba en voz baja por
tabernas y corrillos. Nadie se quedo sin conocerla y comentarla, y asi pude averiguar
los detalles, aunque no encontré los restos de mi marido. Desde entonces me
atormenta la sospecha de que Juan no recibi6 cristiana sepultura y por eso su alma
anda en pena, buscando reposo. Juan de Malaga me siguio en el largo viaje a Chile,
me acompafld en la fundacion de Santiago, sostuvo mi brazo para ajusticiar a los
caciques y se burl6 de mi cuando lloraba de rabia y de amor por Valdivia. Todavia
hoy, mas de cuarenta afios después, se me aparece de vez en cuando, aunque ahora
me fallan los ojos y suelo confundirlo con otros fantasmas del pasado. Mi casa de
Santiago es grande, ocupa la manzana entera, incluyendo patios, caballerizas y una
huerta; sus paredes son de adobe, muy gruesas, y los techos, altos, con vigas de roble.
Tiene muchos escondites donde pueden instalarse animas errantes, demonios o la
Muerte, que no es un espantajo encapuchado de cuencas vacias, como dicen los
frailes para meternos susto, sino una mujer grande, rolliza, de pecho opulento y
brazos acogedores, un angel maternal. Me pierdo en esta mansion. Hace meses que
no duermo, me falta la tibia mano de Rodrigo sobre el vientre. Por las noches, cuando
la servidumbre se retira y s6lo quedan los guardias afuera y las mucamas de turno,
que se mantienen en vela por si las necesito, recorro la casa con una lampara,
examino las grandes habitaciones de paredes blanqueadas con cal y de techos azules,
enderezo los cuadros y las flores en los jarrones, y atisbo en las jaulas de los pajaros.
En realidad, ando cazando a la Muerte. A veces he estado tan cerca de ella, que he
podido sentir su fragancia a ropa recién lavada, pero es juguetona y astuta, no puedo
asirla, se me escabulle y se oculta en la multitud de espiritus que habitan esta casa.
Entre ellos esta el pobre Juan, que me siguié a los confines de la tierra, con su
sonajera de huesos insepultos y sus andrajos de brocado ensangrentado.

En el Cuzco desaparecio hasta el tltimo rastro de mi primer marido. Sin duda, su
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cuerpo, vestido con el principesco atuendo de Hernando Pizarro, fue el primero que
los soldados victoriosos levantaron del suelo al final de la batalla, antes de que los
indios se descolgaran de los cerros para cebarse con los despojos de los vencidos. Sin
duda, se sorprendieron al comprobar que bajo el yelmo y la armadura no estaba su
duefio, sino un anénimo soldado, y supongo que obedecieron de mal talante la orden
de disimular lo ocurrido, porque lo ultimo que perdona un espafiol es la cobardia,
pero lo hicieron tan bien, que borraron por completo el paso de mi marido por la vida.

Cuando se supo que la viuda de Juan de Malaga andaba haciendo preguntas, el
mismo marqués gobernador, Francisco Pizarro, quiso conocerme. Habia hecho
construir un palacio en la Ciudad de los Reyes, y desde alli dominaba el imperio con
fausto, perfidia y mano dura, pero en ese momento se encontraba de visita en el
Cuzco. Me recibié en un salon decorado con alfombras peruanas de rica lana y
muebles tallados. La cubierta de la gran mesa principal, los respaldos de las sillas, las
copas, los candelabros y las escupideras eran de plata maciza. Habia mas plata que
hierro en el Peru. Varios cortesanos, apifiados en los rincones, sombrios como buitres,
cuchicheaban y movian papeles dandose aires de importancia. Pizarro vestia de
terciopelo negro, jubon ajustado con mangas acuchilladas, gola blanca, una gruesa
cadena de oro al pecho, hebillas también de oro en el calzado y una capa de marta
sobre los hombros. Era un hombre de unos sesenta y tantos afios, altanero, de piel
verdosa, barba entrecana, ojos hundidos de mirar desconfiado y un desagradable tono
de voz en falsete. Me dio su breve pésame por la muerte de mi marido, sin mencionar
su nombre, y enseguida, en un gesto inesperado, me pasé una bolsa de dinero para
que sobreviviera «hasta que pudiera embarcarme de vuelta a Espafia», como
manifestd. En ese mismo instante tomé una decision impulsiva, de la que nunca me
he arrepentido.

—Con todo respeto, excelencia, no pienso regresar a Espafia —le anuncié.

Una sombra terrible cruz6 fugazmente por el semblante del marqués gobernador.
Se aproximo a la ventana y por largo rato se quedd contemplando la ciudad que se
extendia a sus pies. Pensé que me habia olvidado y empecé a retroceder en direccion
a la puerta, pero de pronto, sin volverse, se dirigiéo a mi de nuevo.

—Cual me dijisteis que era vuestro nombre, sefiora?

—Inés Sudrez, para serviros, sefior marqués gobernador.

—¢:Y como pensais ganaros la vida?

—Honestamente, excelencia.

—Y con discrecion, espero. La discrecion es muy apreciada aqui, especialmente
en las mujeres. El ayuntamiento os facilitara una casa. Buenos dias y buena suerte.

Eso fue todo. Comprendi que si deseaba quedarme en el Cuzco mas valia que
dejara de hacer preguntas. Juan de Malaga bien muerto estaba, y yo era libre. Puedo
decir con certeza que ese dia comenzo mi vida; los afios anteriores fueron de
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entrenamiento para lo que habria de venir. Te ruego un poco de paciencia, Isabel,
veras que pronto este desordenado relato llegara al momento en que mi destino se
entrecruza con el de Pedro de Valdivia y se inicia la epopeya que deseo contarte.
Antes de eso mi existencia fue la de una insignificante modista de Plasencia, como la
de cientos y cientos de obreras que vinieron antes y vendran después de mi. Con
Pedro de Valdivia vivi un amor de leyenda, y con él conquisté un reino. Aunque
adoré a Rodrigo de Quiroga, tu padre, y vivi con él treinta afios, sélo vale la pena
contar mi vida por la conquista de Chile, que comparti con Pedro de Valdivia.

Me instalé en el Cuzco, en la casa que me prestd6 el ayuntamiento por
instrucciones del marqués gobernador Pizarro. Era modesta, pero decente, con tres
habitaciones y un patio, bien situada en el centro de la ciudad y siempre fragante por
la enredadera de madreselva que trepaba por sus paredes. También me asignaron tres
indias de servicio, dos jovenes y una de mas edad que habia adoptado el nombre
cristiano de Catalina y llegaria a ser mi mejor amiga. Me dispuse a ejercer mi oficio
de costurera, muy apreciado entre los espafioles, que se hallaban en aprietos para
hacer durar la poca ropa traida de Espafia. También curaba a los soldados tullidos o
malheridos en la guerra, en su mayoria combatientes de Las Salinas. El médico
aleman, que viajo conmigo en la caravana desde la Ciudad de los Reyes al Cuzco, me
convocaba a menudo para ayudarlo a atender los peores casos, y yo acudia con
Catalina, porque ella sabia de remedios y encantamientos. Entre Catalina y €l existia
cierta rivalidad que no siempre convenia a los infortunados pacientes. Ella no se
interesaba en aprender sobre los cuatro humores que determinan el estado de salud
del cuerpo, y él despreciaba la hechiceria, aunque a veces resultaba muy efectiva. Lo
peor de mi trabajo con ellos eran las amputaciones, que siempre me han repugnado,
pero debian hacerse, porque si la carne empieza a pudrirse no hay otra forma de
salvar al herido. De todos modos, muy pocos sobreviven a esas operaciones.

Nada sé de la vida de Catalina antes de la llegada de los espafioles al Perud; no
hablaba de su pasado, era desconfiada y misteriosa. Baja, cuadrada, de color avellana,
con dos trenzas gruesas atadas a la espalda con lanas de colores, ojos de carbén y olor
a humo, esta Catalina podia estar en varias partes al mismo tiempo y desparecer en un
suspiro. Aprendi6 castellano, se adapt6 a nuestras costumbres, parecia satisfecha de
vivir conmigo y un par de afios mas tarde insisti0 en acompafiarme a Chile. «Yo
queriendo ir contigo, pues, sefioray», me suplicd en su lengua cantadita. Habia
aceptado el bautismo para ahorrarse problemas, pero no abandono6 sus creencias; tal
como rezaba el rosario y encendia velas en el altar de Nuestra Sefiora del Socorro,
recitaba invocaciones al Sol. Esta sabia y leal compafiera me instruyo6 en el uso de las
plantas medicinales y en los métodos curativos del Peru, distintos a los de Espafia. La
buena mujer sostenia que las enfermedades provienen de espiritus traviesos y
demonios que se introducen por los orificios del cuerpo y se albergan en el vientre.
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Habia trabajado con médicos incas, quienes solian perforar huecos en el craneo de
sus pacientes para aliviar migrafias y demencias, procedimiento que fascinaba al
aleman, pero al que ningun espafiol estaba dispuesto a someterse. Catalina sabia
sangrar a los enfermos tan bien como el mejor cirujano y era experta en purgas para
aliviar los célicos y la pesadez del cuerpo, pero se burlaba de la farmacopea del
aleman. «Con eso no mas matando, pues, tatay», le decia, sonriendo con sus dientes
negros de coca, y €l termin6 por dudar de los afamados remedios que con tanto
esfuerzo habia traido desde su pais. Catalina conocia poderosos venenos, pociones
afrodisiacas, yerbas que daban incansable energia, y otras que inducian el suefio,
detenian desangramientos o atenuaban el dolor. Era magica, podia hablar con los
muertos y ver el futuro; a veces bebia una mixtura de plantas que la enviaba a otro
mundo, donde recibia consejos de los angeles. Ella no los llamaba asi, pero los
describia como seres transparentes, alados y capaces de fulminar con el fuego de la
mirada; ésos no pueden ser sino angeles. Nos absteniamos de mencionar estos
asuntos delante de terceras personas porque nos habrian acusado de brujeria y tratos
con el Maligno. No es divertido ir a dar a una mazmorra de la Inquisicion; por menos
de lo que nosotras sabiamos, muchos desventurados han terminado en la hoguera. No
siempre los conjuros de Catalina daban el resultado esperado, como es natural. Una
vez tratd de echar de la casa al anima de Juan de Malaga, que nos molestaba
demasiado, pero solo consiguid que se nos murieran varias gallinas esa misma noche
y que al dia siguiente apareciera en el centro del Cuzco una llama con dos cabezas. El
animal agravo la discordia entre indios y castellanos, porque los primeros creyeron
que era la reencarnacion del inmortal inca Atahualpa y los segundos la despacharon
de un lanzazo para probar que de inmortal poco tenia. Se armo un altercado que dejo
varios indios muertos y un espafol herido. Catalina vivio conmigo muchos afios,
cuidé de mi salud, me previno de peligros y me guié en decisiones importantes. La
Unica promesa que no cumplio fue la de acompafiarme en la vejez, porque se murié
antes que yo.

A las dos indias jovenes que me asignoé el ayuntamiento les ensefié a zurcir, lavar
y planchar la ropa, como se hacia en Plasencia, servicio muy apreciado en aquel
tiempo en el Cuzco. Hice construir un horno de barro en el patio y con Catalina nos
dedicamos a cocinar empanadas. La harina de trigo era costosa, pero aprendimos a
hacerlas con harina de maiz. No alcanzaban a enfriarse al salir del horno; el olor las
anunciaba por el barrio y los clientes acudian en tropel. Siempre dejabamos algunas
para los mendigos y ensimismados, que se alimentaban de la caridad publica. Ese
aroma denso de carne, cebolla frita, comino y masa horneada se me meti6 bajo la piel
de tal manera, que todavia lo tengo. Me moriré con olor a empanada.

Pude sostener mi casa, pero en esa ciudad, tan cara y corrupta, una viuda se
hallaba en duros aprietos para salir de la pobreza. Podria haberme casado, ya que no
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faltaban hombres solos y desesperados, algunos bastante atractivos, pero Catalina
siempre me advertia contra ellos. Solia leerme la suerte con sus cuentas y conchas de
adivinar y siempre me anunciaba lo mismo: yo viviria muy largo y llegaria a ser
reina, pero mi futuro dependia del hombre de sus visiones. Segtn ella, no era ninguno
de quienes golpeaban mi puerta o me asediaban en la calle. «Paciencia, mamitay, ya
estara viniendo tu viracocha», me prometia.

Entre mis pretendientes se contaba el orgulloso alférez Nufiez, quien no
renunciaba a su afan de echarme el guante, como él mismo decia con poca
delicadeza. No entendia por qué yo rechazaba sus requerimientos, ya que mi excusa
anterior no servia. Se habia demostrado que era viuda, como él me habia asegurado
desde el comienzo. Imaginaba que mis negativas eran una forma de coqueteria, y asi,
cuanto mas tercos eran mis desaires, mas se encaprichaba él. Debi prohibirle que
irrumpiera con sus mastines en mi casa, porque aterrorizaban a mis sirvientas. L.os
animales, entrenados para someter a los indios, al olerlas comenzaban a tironear de
sus cadenas y grufilan y ladraban con los colmillos a la vista. Nada divertia tanto al
alférez como azuzar a sus fieras contra los indios, por lo mismo desatendia mis
suplicas e invadia mi casa con sus perros, tal como lo hacia en otras partes. Un dia los
dos animales amanecieron con el hocico lleno de espuma verde y pocas horas
después estaban tiesos. Su duefio, indignado, amenazé con matar a quien se los
hubiese envenenado, pero el médico aleman lo convencio de que habian muerto de
peste y que debia quemar los restos de inmediato para evitar el contagio. Asi lo hizo,
temiendo que el primero en caer con la enfermedad fuera él mismo.

Las visitas del alférez se hicieron cada vez mas frecuentes y, como también me
molestaba en la calle, me hizo la vida un infierno. «Este blanco no entiende con
palabras, pues, sefioray. Yo bien digo que puede irse muriendo, como los perros de
él», me anuncié Catalina. Preferi no indagar qué queria decir. En una ocasion Nufiez
lleg6 como siempre, con su olor a macho y sus regalos, que yo no deseaba, llenando
mi casa con su ruidosa presencia.

—¢:Por qué me atormentdis, hermosa Inés? —me preguntd por enésima vez,
cogiéndome por la cintura.

—No me agraviéis, sefior. No os he autorizado para que me tratéis con
familiaridad —repliqué, desprendiéndome de sus zarpas.

—Bien, entonces, distinguida Inés, ;cuando nos casamos?

—Nunca. Aqui tenéis vuestras camisas y calzas, remendadas y limpias. Buscad
otra lavandera, porque no os quiero en mi casa. Adios. —Y lo empujé hacia la puerta.

—¢Adios, decis, Inés? {No me conocéis, mujer! ;A mi nadie me insulta, y menos
una ramera! —me grito desde la calle.

Era la hora suave del atardecer, cuando los parroquianos se juntaban a esperar que
salieran las ultimas empanadas del horno, pero no tuve animo para atenderlos;
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temblaba de ira y vergiienza. Me limité a repartir algunas empanadas entre los pobres,
para que no se quedaran sin comer, y luego cerré mi puerta, que habitualmente
mantenia abierta hasta que caia el frio de la noche.

—Maldito es, pues, mamitay, pero no te asoroches. Este Nufiez ha de estar
trayendo buena suerte —me consol6 Catalina.

—iSo6lo puede traerme desgracia, Catalina! Un hombre fanfarrén y despechado es
siempre peligroso.

Catalina tenia razon. Gracias al nefasto alférez, que se instal6 en una taberna a
beber y jactarse de lo que pensaba hacer conmigo, conoci esa noche al hombre de mi
destino, aquel que Catalina no se cansaba de anunciarme.

La taberna, una sala de techos bajos, con varios ventanucos por donde apenas
entraba suficiente aire para respirar, estaba atendida por un andaluz de buen corazo6n
que daba crédito a los soldados cortos de fondos. Por esa razon, y por la musica de
cuerdas y tambores de un par de negros, el local era muy popular. Contrastaba con el
bullicio alegre de los clientes la figura sobria de un hombre que bebia solo en un
rincon. Estaba sentado en una banqueta ante una mesita, donde habia extendido un
trozo de papel amarillento que mantenia estirado con su garrafa de vino. Era Pedro de
Valdivia, maestre de campo del gobernador Francisco Pizarro y héroe de la batalla de
Las Salinas, entonces convertido en uno de los encomenderos mas ricos del Perd. En
pago por los servicios prestados, Pizarro le habia asignado, por el lapso de su vida,
una espléndida mina de plata en Porco, una hacienda en el valle de La Canela, muy
fértil y productiva, y centenares de indios para trabajarlas. ;Y qué hacia en ese
momento el afamado Valdivia? No calculaba las arrobas de plata extraidas de su
mina, ni el nimero de sus llamas o sacos de maiz, sino que estudiaba un mapa
trazado a la carrera por Diego de Almagro en su prision, antes de ser ajusticiado. Le
atormentaba la idea fija de triunfar alli donde el adelantado Almagro habia fracasado,
en ese territorio misterioso al sur del hemisferio. Eso faltaba alin por conquistar y
poblar, era el tnico lugar virgen donde un militar como €l podia alcanzar la gloria. No
deseaba permanecer a la sombra de Francisco Pizarro, envejeciendo comodamente en
el Pert. Tampoco pretendia regresar a Espafia, por muy rico y respetado que fuese.
Menos le atraia la idea de reunirse con Marina, quien le aguardaba fielmente desde
hacia afios y no se cansaba de llamarlo en sus cartas, siempre colmadas de
bendiciones y reproches. Espafa era el pasado. Chile era el futuro. El mapa mostraba
los caminos recorridos por Almagro en su expedicién y los puntos mas dificiles: la
sierra, el desierto y las zonas donde se concentraban los enemigos. «Del rio Bio-Bio
al sur no se puede pasar, los mapuche lo impiden», le habia repetido varias veces
Almagro. Esas palabras perseguian a Valdivia, aguijoneandolo. Yo habria pasado,
pensaba, aunque nunca dudo6 del valor del adelantado.

En eso estaba, cuando distinguio en la ruidosa taberna un vozarrén de ebrio y, sin
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quererlo, prest6 atencion. Hablaba de alguien a quien pensaba darle una muy
merecida leccion, una tal Inés, mujer engreida que se atrevia a desafiar a un honesto
alférez del cristianisimo emperador Carlos V. El nombre le parecié conocido y pronto
dedujo que se trataba de la joven viuda que lavaba y remendaba ropa en la calle del
Templo de las Virgenes. El no habia recurrido a sus servicios —para eso contaba con
las indias de su casa—, pero la habia visto algunas veces en la calle o en la iglesia y
se habia fijado en ella, porque era una de las pocas espafiolas del Cuzco, y se habia
preguntado cuanto duraria sola una mujer como ésa. En un par de ocasiones la habia
seguido unas cuadras a cierta distancia, nada mas que para deleitarse con el
movimiento de sus caderas —caminaba con firmes trancos de gitana— y el reflejo
del sol en sus cabellos cobrizos. Le parecié que ella irradiaba seguridad y fuerza de
caracter, condiciones que €l exigia de sus capitanes pero que nunca pensé que
apreciaria en una mujer. Hasta entonces solo le habian atraido las muchachas dulces y
fragiles que despertaban el deseo de protegerlas, por eso se habia casado con Marina.
Esa Inés nada tenia de vulnerable o inocente, era mas bien intimidante, pura energia,
como un ciclén contenido; sin embargo, eso fue lo que mas le llamé la atencién en
ella. Al menos asi me lo cont6 después.

Con los pedazos de las frases que le llegaban ahogadas por el ruido de la taberna,
Valdivia pudo deducir el plan del alférez borracho, quien pedia a gritos un par de
voluntarios para secuestrar a la mujer por la noche y llevarsela a su casa. Un coro de
risotadas y bromas obscenas acogio su solicitud, pero nadie se ofreci6 para ayudarlo,
ya que no solo era una accién cobarde, sino también peligrosa. Una cosa era violar en
la guerra y holgar con las indias, que nada valian, y otra agredir a una viuda espafiola
que habia sido recibida por el gobernador en persona. Mas valia sacarse eso de la
mente, le advirtieron sus compinches, pero Nufiez proclamé que no le faltarian brazos
para llevar a cabo su proposito.

Pedro de Valdivia no lo perdio de vista y media hora mas tarde lo siguio a la calle.
El hombre sali6 trastabillando, sin darse cuenta de que llevaba a alguien detras. Se
detuvo un rato frente a mi puerta, calculando si podria realizar su cometido solo, pero
decidio no correr tal riesgo; por mucho que el alcohol le nublase el entendimiento,
sabia que su reputacion y su carrera militar estaban en juego. Valdivia lo vio alejarse
y se planto en la esquina, oculto en las sombras. No debio esperar mucho, pronto vio
a un par de indios sigilosos que empezaron a rondar la casa tanteando la puerta y los
postigos de las ventanas que daban a la calle. Cuando comprobaron que estaban
atrancadas por dentro, decidieron trepar por el cerco de piedra, de s6lo cinco pies de
altura, que protegia la vivienda por atras. En pocos minutos cayeron dentro del patio,
con tan mala suerte para ellos que voltearon y quebraron una tinaja de barro. Tengo el
suefio liviano y desperté con el ruido. Por un momento Pedro los dejo hacer, para ver
hasta donde eran capaces de llegar, y enseguida salto el muro detras de ellos. Para
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entonces yo habia encendido una lampara y habia cogido el cuchillo largo de picar la
carne para las empanadas. Estaba dispuesta a usarlo, pero rezaba para no tener que
hacerlo, ya que Sebastian Romero me pesaba bastante y habria sido una lastima
echarme otro cadaver en la conciencia. Sali al patio seguida de cerca por Catalina.
Llegamos tarde a lo mejor del espectaculo, porque el caballero ya habia acorralado a
los asaltantes y se disponia a atarlos con la misma cuerda que ellos traian para mi.
Los hechos sucedieron muy rapido, sin mayor esfuerzo por parte de Valdivia, quien
lucia mas risuefio que enojado, como si se tratara de una travesura de muchachos.

Las circunstancias resultaban bastante ridiculas: yo despeinada y en camison de
dormir; Catalina maldiciendo en quechua; un par de indios tiritando de terror, y un
hidalgo vestido con jubo6n de terciopelo, calzon de seda y botas altas de cuero sobado,
espada en mano, barriendo el patio con la pluma del sombrero para saludarme. Los
dos nos echamos a reir.

—Estos infelices no volveran a molestaros, sefiora —dijo, galante.

—No son ellos los que me preocupan, caballero, sino quien los mando.

—Tampoco ése volvera a sus bellaquerias, porque mafiana habra de vérselas
conmigo.

—:Sabéis quién es?

—Tengo una buena idea, pero, si me equivocase, éstos dos confesaran en el
tormento a quién obedecen.

Ante estas palabras los indios se arrojaron al suelo a besar las botas del caballero
y clamar por sus vidas con el nombre del alférez Nufiez en los labios. Catalina opin6
que debiamos rebanarles el pescuezo alli mismo, y Valdivia estuvo de acuerdo, pero
me interpuse entre su espada y aquellos infelices.

—No, sefior, os lo ruego. No quiero muertos en mi patio, ensucian y traen mala
suerte.

Valdivia volvié a reirse, abrio el portén y los despidio con sendas patadas en el
trasero, después de advertirles que desaparecieran del Cuzco esa misma noche o
pagarian las consecuencias.

—Me temo que el alférez Nufiez no sera tan magnanimo como vos, caballero.
Buscara a esos hombres por cielo y tierra, saben demasiado y no le conviene que
hablen —dije.

—Creedme, sefiora, me alcanza la autoridad para mandar a Nufiez a pudrirse en la
selva de los Chunchos, y os aseguro que lo haré —replico él.

Recién entonces lo reconoci. Era el maestre de campo, héroe de muchas guerras,
uno de los hombres mas ricos y poderosos del Peru. Lo habia vislumbrado en algunas
ocasiones, pero siempre de lejos, admirando su caballo arabe y su autoridad natural.

Esa noche, la vida de Pedro de Valdivia y la mia se definieron. Habiamos andado
en circulos por afios, buscandonos a ciegas, hasta encontrarnos al fin en el patio de
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esa casita en la calle del Templo de las Virgenes. Agradecida, le invité a entrar a mi
modesta sala, mientras Catalina iba a buscar un vaso de vino, que en mi casa no
faltaba, para agasajarlo. Antes de esfumarse en el aire, como era su costumbre,
Catalina me hizo una sefial a espaldas de mi huésped y asi supe que se trataba del
hombre que ella habia vislumbrado en sus conchitas de adivinar. Sorprendida, porque
nunca imaginé que la suerte me asignaria a alguien tan importante como Valdivia,
procedi a estudiarlo de pies a cabeza en la luz amarilla de la lampara. Me gusto lo que
vi: ojos azules como el cielo de Extremadura, facciones viriles, rostro abierto aunque
severo, fornido, buen porte de guerrero, manos endurecidas por la espada pero de
dedos largos y elegantes. Un hombre entero, como é€l, sin duda era un lujo en las
Indias, donde tantos hay marcados por horrendas cicatrices o carentes de 0jos, narices
y hasta miembros. ;Y qué vio é1? Una mujer delgada, de mediana estatura, con el
cabello suelto y desordenado, ojos castafos, cejas gruesas, descalza, cubierta por un
camison de tela ordinaria. Mudos, nos miramos durante una eternidad sin poder
apartar los ojos. Aunque la noche estaba fria, la piel me quemaba y un hilo de sudor
me corria por la espalda. Sé que a €l lo sacudia la misma tormenta, porque el aire de
la habitacion se volvid denso. Catalina surgié de la nada con el vino, pero al percibir
lo que nos ocurria, desaparecio para dejarnos solos.

Después Pedro me confesaria que esa noche no tomo la iniciativa en el amor
porque necesitaba tiempo para calmarse y pensar. «Al verte senti miedo por primera
vez en mi vida», me dirila mucho mas tarde. No era hombre de mancebas ni
concubinas, no se le conocian amantes y nunca tuvo relaciones con indias, aunque
supongo que alguna vez las tuvo con mujeres de alquiler. A su manera, habia sido
siempre fiel a Marina Ortiz de Gaete, con quien estaba en falta, porque la enamoré a
los trece afios, no la hizo feliz y la abandoné para lanzarse a la aventura de las Indias.
Se sentia responsable por ella ante Dios. Pero yo era libre, y aunque Pedro hubiese
tenido media docena de esposas, igual lo habria amado, era inevitable. El tenia casi
cuarenta afios y yo alrededor de treinta, ninguno de los dos podia perder tiempo, por
eso me dispuse a conducir las cosas por el debido cauce.

¢Como llegamos a abrazarnos tan pronto? ;Quién estiré la mano primero? ;Quién
busco los labios del otro para el beso? Seguramente fui yo. Apenas pude sacar la voz
para romper el silencio cargado de intenciones en que nos mirabamos, le anuncié sin
preambulos que lo estaba aguardando desde hacia mucho tiempo, porque lo habia
visto en suefios y en las cuentas y conchas de adivinar, que estaba dispuesta a amarlo
para siempre y otras promesas, sin guardarme nada y sin pudor. Pedro retrocedio,
rigido, palido, hasta dar con las espaldas contra la pared. ; Qué mujer cuerda habla asi
a un desconocido? Sin embargo, él no pensoé que yo hubiera perdido el juicio o que
fuera una ramera suelta en el Cuzco, porque €l también sentia en los huesos y en las
cavernas del alma la certeza de que habiamos nacido para amarnos. Exhalo un
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suspiro, casi un sollozo, y murmuré mi nombre con la voz quebrada. «También te he
aguardado siempre», parece que me dijo. O tal vez no lo dijo. Supongo que en el
transcurso de la vida embellecemos algunos recuerdos y procuramos olvidar otros.
De lo que si estoy segura es que esa misma noche nos amamos y desde el primer
abrazo nos consumi6 el mismo ardor.

Pedro de Valdivia se habia formado en el estruendo de la guerra, nada sabia de
amor, pero estaba listo para recibirlo cuando éste llegd. Me levant6 en brazos y me
llevo a mi cama de cuatro trancos largos, donde caimos derribados, €l encima de mi,
besandome, mordiéndome, mientras se desprendia a tirones del jubon, las calzas, las
botas, las medias, desesperado, con los brios de un muchacho. Le dejé hacer lo que
quiso, para que se desahogara; ;cuanto tiempo habia pasado sin mujer? Le estreché
contra mi pecho, sintiendo los latidos de su corazon, su calor animal, su olor de
hombre. Pedro tenia mucho que aprender, pero no habia prisa, contabamos con el
resto de nuestras vidas y yo era buena maestra, al menos eso podia agradecer a Juan
de Malaga. Una vez que Pedro comprendio que a puerta cerrada mandaba yo y que
no habia deshonor en ello, se dispuso a obedecerme de excelente humor. Esto demoro
algun tiempo, digamos cuatro o cinco horas, porque €l creia que la entrega
corresponde a la hembra y la dominacion al macho, asi lo habia visto en los animales
y aprendido en su oficio de soldado, pero no en vano Juan de Malaga habia pasado
afios ensefiandome a conocer mi cuerpo y el de los hombres. No sostengo que todos
sean iguales, pero se parecen bastante, y con un minimo de intuicion cualquier mujer
puede darles contento. A la inversa no es lo mismo; pocos hombres saben satisfacer a
una mujer y aun menos son los que estan interesados en hacerlo. Pedro tuvo la
inteligencia de dejar su espada al otro lado de la puerta y rendirse ante mi. Los
detalles de esa primera noche no importan demasiado, basta decir que ambos
descubrimos el verdadero amor, porque hasta entonces no habiamos experimentado la
fusion del cuerpo y del alma. Mi relacion con Juan fue carnal, y la de é] con Marina,
espiritual; la nuestra lleg6 a ser completa.

Valdivia permanecio encerrado en mi casa durante dos dias. En ese tiempo no se
abrieron los postigos, nadie hizo empanadas, las indias anduvieron calladas y de
puntillas, y Catalina se las arregld para alimentar a los mendigos con sopa de maiz.
La fiel mujer nos traia vino y comida a la cama; también preparé una tinaja con agua
caliente para que nos lavaramos, costumbre peruana que ella me habia ensefiado.
Como todo espafiol de origen, Pedro creia que el bafio es peligroso, produce
debilitamiento de los pulmones y adelgaza la sangre, pero le aseguré que la gente del
Pert se bafiaba a diario y nadie tenia los pulmones blandos ni la sangre aguada. Ese
par de dias se nos fueron en un suspiro contandonos el pasado y amandonos en un
quemante torbellino, una entrega que nunca alcanzaba a ser suficiente, un deseo
demente de fundirnos en el otro, morir y morir, «jAy, Pedro!». «jAy, Inés!» Nos
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desplomabamos juntos, quedabamos enlazados de piernas y brazos, exhaustos,
bafiados en el mismo sudor, hablando en susurros. Luego renacia el deseo con mas
intensidad entre las sabanas mojadas; olor a hombre —hierro, vino y caballo—, olor a
mujer —cocina, humo y mar—, fragancia de ambos, tnica e inolvidable, halito de
selva, caldo espeso. Aprendimos a elevarnos hacia el cielo y a gemir juntos, heridos
por el mismo latigazo, que nos suspendia al borde de la muerte y por ultimo nos
sumergia en un letargo profundo. Una y otra vez despertabamos listos para inventar
de nuevo el amor, hasta que llego el alba del tercer dia, con su alboroto de gallos y el
aroma del pan. Entonces Pedro, transformado, pidi6 su ropa y su espada.

jAh! jQué tenaz es la memoria! La mia no me deja en paz, me llena la mente de
imagenes, palabras, dolor y amor. Siento que vuelvo a vivir una y otra vez lo ya
vivido. El esfuerzo de escribir este relato no estd en recordar, sino en el lento
ejercicio de ponerlo en papel. Mi letra nunca fue buena, a pesar de los empefios de
Gonzalez de Marmolejo, pero ahora es casi ilegible. Tengo cierta urgencia, porque
vuelan las semanas y todavia falta bastante por narrar. Me canso. La pluma rompe el
papel y caen salpicaduras de tinta; en resumen, esta labor me queda grande. ;Por qué
insisto en ella? Quienes me conocieron a fondo estan muertos, solo td, Isabel, tienes
una idea de quién soy, pero esa idea esta desvirtuada por tu carifio y la deuda que
crees tener conmigo. No me debes nada, te lo he dicho a menudo; soy yo quien esta
en deuda contigo, porque viniste a satisfacer mi mas profunda necesidad, la de ser
madre. Eres mi amiga y confidente, la tinica persona que conoce mis secretos, incluso
algunos que, por pudor, no comparti con tu padre. Nos llevamos bien tu y yo, tienes
buen humor y nos reimos juntas, con esa risa de las mujeres, que nace de la
complicidad. Te agradezco que te hayas instalado con tus hijos aqui, a pesar de que tu
casa queda a un par de cuadras de distancia. Arguyes que necesitas compaiiia
mientras tu marido anda en la guerra, como antes andaba el mio, pero no te creo. La
verdad es que temes que me muera sola en este caseron de viuda, que sera tuyo muy
pronto, tal como ya lo son todos mis bienes terrenales. Me conforta la idea de verte
convertida en una mujer muy rica; me puedo ir en paz al otro mundo, ya que he
cumplido cabalmente la promesa de protegerte que le hice a tu padre cuando él te
trajo a mi casa. Entonces yo era todavia la amante de Pedro de Valdivia, pero eso no
me impidio recibirte con los brazos abiertos. En esa época la ciudad de Santiago ya se
habia repuesto del estropicio causado por el primer ataque de los indios, habiamos
salido de la pobreza y nos dabamos ciertas infulas, aunque todavia no era realmente
una ciudad, sino apenas un villorrio. Por sus méritos y su caracter intachable, Rodrigo
de Quiroga se habia convertido en el capitan favorito de Pedro y en mi mejor amigo.
Yo sabia que estaba enamorado de mi, una mujer siempre lo sabe, aunque no se
escape un gesto o una palabra que lo delate. Rodrigo no habria sido capaz de
admitirlo ni en lo mas secreto de su corazon, por lealtad a Valdivia, su jefe y amigo.
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Supongo que yo también lo queria —se puede amar a dos hombres al mismo tiempo
—, pero me guardé ese sentimiento para no arriesgar el honor y la vida de Rodrigo.
No es todavia el momento de referirme a esto, queda para mas adelante.

Hay cosas que no he tenido ocasion de contarte, por estar demasiado ocupada en
tareas cotidianas, y si no las escribo me las llevaré a la tumba. A pesar de mi afan de
exactitud, he omitido bastante. He debido seleccionar sélo lo esencial, pero estoy
segura de no haber traicionado la verdad. Esta es mi historia y la de un hombre, don
Pedro de Valdivia, cuyas heroicas proezas han sido anotadas con rigor por los
cronistas y perduraran en sus paginas hasta el fin de los tiempos; sin embargo, yo sé
de €l lo que la Historia jamas podra averiguar: qué temia y como amo.

La relacién con Pedro de Valdivia me trastorné. No podia vivir sin él, un solo dia
sin verlo me afiebraba, una noche sin estar en sus brazos era un tormento. Al
principio, mas que amor fue una pasion ciega, desatada, que por suerte él compartia,
de otro modo yo hubiese perdido el juicio. Mas tarde, cuando fuimos superando los
obstaculos del destino, la pasion dio paso al amor. Lo admiraba tanto como lo
deseaba, sucumbi por completo ante su energia, me sedujeron su valor y su
idealismo. Valdivia ejercia su autoridad sin aspavientos, se hacia obedecer con su sola
presencia, tenia una personalidad imponente, irresistible, pero en la intimidad se
transformaba. En mi cama era mio, se me entreg6 sin reticencia, como un joven en su
primer amor. Estaba acostumbrado a la rudeza de la guerra, era impaciente e inquieto,
sin embargo podiamos pasar dias completos de ocio, dedicados a conocernos,
contandonos los detalles de nuestros respectivos destinos con verdadera urgencia,
como si se nos fuera a acabar la vida en menos de una semana. Yo llevaba la cuenta
de los dias y las horas que pasabamos juntos, eran mi tesoro. Pedro llevaba la cuenta
de nuestros abrazos y besos. Me sorprende que a ninguno de los dos nos asustara esa
pasion que hoy, vista desde la distancia del desamor y la ancianidad, me parece
opresiva.

Pedro pasaba sus noches en mi casa, salvo cuando debia viajar a la Ciudad de los
Reyes o visitar sus propiedades en Porco y La Canela, y entonces me llevaba con él.
Me gustaba verlo sobre su caballo —tenia un aire marcial— y ejercer su don de
mando entre sus subalternos y camaradas de armas. Sabia muchas cosas que yo no
sospechaba, me comentaba sus lecturas, compartia conmigo sus ideas. Era espléndido
conmigo, me regalaba vestidos suntuosos, telas, joyas y monedas de oro. Al principio
esa generosidad me molestaba, porque me parecia un intento de comprar mi carifio,
pero después me acostumbré a ella. Empecé a ahorrar, con la idea de tener algo mas o
menos seguro en el futuro. «Nunca se sabe lo que puede pasar», decia siempre mi
madre, quien me ensefid a esconder dinero. Ademas, comprobé que Pedro no era
buen administrador y no se interesaba demasiado en sus bienes; como todo hidalgo
espafol, se creia por encima del trabajo o del vil dinero, que podia gastar como un
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duque pero que no sabia ganar. Las mercedes de tierra y minas recibidas de Pizarro
fueron un golpe de fortuna que recibié con la misma soltura con que estaba dispuesto
a perderlas. Una vez me atrevi a decirselo, porque, como he tenido que ganarme la
vida desde que era nifia, me horroriza el despilfarro, pero me hizo callar con un beso.
«El oro es para gastarlo y, gracias a Dios, a mi me sobra», replicd. Eso no me
tranquilizo, por el contrario. Valdivia trataba a sus indios encomendados con mas
consideracion que otros espafioles, pero siempre con rigor. Habia establecido turnos
de trabajo, alimentaba bien a su gente y obligaba a los capataces a medirse en los
castigos, mientras que en otras minas y haciendas hacian trabajar incluso a las
mujeres y los nifios.

—No es mi caso, Inés. Yo respeto las leyes de Espafia hasta donde es posible —
replicd, altanero, cuando se lo comenté.

—¢Quién decide hasta donde es posible?

—La moral cristiana y el buen juicio. Tal como no conviene reventar a los
caballos de fatiga, no se debe abusar de los indios. Sin ellos, las minas y las tierras
nada valen. Quisiera convivir con ellos en armonia, pero no se puede someterlos sin
emplear la fuerza.

—Dudo que someterlos los beneficie, Pedro.

—¢Dudas de los beneficios del cristianismo y la civilizacién? —me refuté.

—A veces las madres dejan morir de hambre a los recién nacidos para no
encarifiarse con ellos, pues saben que se los quitaran para esclavizarlos. ;No estaban
mejor antes de nuestra llegada®?

—No, Inés. Bajo el dominio del Inca padecian mas que ahora. Debemos mirar
hacia el futuro. Ya estamos aqui y nos quedaremos. Un dia habra una nueva raza en
esta tierra, mezcla de nosotros con indias, todos cristianos y unidos por nuestra
lengua castellana y la ley. Entonces habra paz y prosperidad.

El asi lo creia, pero se murié sin verlo, y también moriré yo antes de que ese
suefio se cumpla, porque estamos a fines de 1580 y todavia los indios nos odian.

Pronto la gente del Cuzco se acostumbr6 a considerarnos una pareja, aunque
imagino que a nuestras espaldas circulaban comentarios maliciosos. En Espafia me
habrian tratado como a una barragana, pero en el Perd nadie me faltaba el respeto, al
menos nunca en mi cara, porque habria sido como faltarselo a Pedro de Valdivia. Se
sabia que él tenia una esposa en Extremadura, pero eso no era novedad, la mitad de
los espafioles estaba en situacion similar, sus esposas legitimas eran recuerdos
borrosos; en el Nuevo Mundo necesitaban amor inmediato o un sustituto de ello.
Ademas, también en Espafia los hombres tenian mancebas; el imperio estaba
sembrado de bastardos y muchos de los conquistadores lo eran. En un par de
ocasiones Pedro me hablé de sus remordimientos, no por haber dejado de amar a
Marina, sino por estar impedido de casarse conmigo. Yo podia desposarme con
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cualquiera de los que antes me cortejaban y que ahora no se atrevian a mirarme, dijo.
Sin embargo, esa posibilidad nunca me quit6 el suefio. Tuve claro desde el principio
que Pedro y yo jamas podriamos casarnos, salvo que muriera Marina, lo que ninguno
de los dos deseaba, por eso me saqué la esperanza del corazon y me dispuse a
celebrar el amor y la complicidad que compartiamos, sin pensar en el futuro, en
chismes, vergiienza o pecado. Eramos amantes y amigos. Soliamos discutir a gritos,
porque ninguno de los dos tenia temperamento manso, pero eso no lograba
separarnos. «De ahora en adelante tienes las espaldas cubiertas por mi, Pedro, de
modo que puedes concentrarte en dar tus batallas de frente», le anuncié en nuestra
segunda noche de amor, y él lo tom¢ al pie de la letra y jamas lo olvidd. Por mi parte,
aprendi a sobreponerme al mutismo terco que solia agobiarme cuando me enfurecia.
La primera vez que decidi castigarlo con el silencio, Pedro me tomo la cara entre las
manos, me clavd sus ojos azules y me obligd a confesar lo que me molestaba. «No
soy adivino, Inés. Podemos acortar camino si me dices qué quieres de mi», insistio.
Del mismo modo, yo le salia al encuentro cuando lo dominaba la impaciencia y la
soberbia, o cuando una decisién suya me parecia poco acertada. Eramos similares,
ambos fuertes, mandones y ambiciosos; él pretendia fundar un reino y yo pretendia
acompafarlo. Lo que él sentia, lo sentia yo, asi compartimos la misma ilusion.

Al principio me limitaba a escuchar en silencio cuando él mencionaba a Chile. No
sabia de qué hablaba, pero disimulé mi ignorancia. Me informé por mis clientes, los
soldados que me traian su ropa a lavar o venian a comprar empanadas, y asi supe del
fracasado intento de Diego de Almagro. Los hombres que sobrevivieron a esa
aventura y a la batalla de Las Salinas no tenian un maravedi en la faltriquera, andaban
con la ropa en hilachas y a menudo acudian sigilosos por la puerta del patio a buscar
comida gratis, por eso les llamaban los «rotos chilenos». No se ponian en la cola de
los mendigos indigenas, aunque eran tan pobres como ellos, porque habia cierto
orgullo en ser uno de esos rotos, palabra que designaba al hombre valiente, audaz,
esforzado y altanero. Chile, segin la descripcion de esos hombres, era tierra maldita,
pero imaginé que Pedro de Valdivia tenia muy buenas razones para ir alli. Al
escucharlo, me fui entusiasmando con su idea.

—Aunque me cueste la vida, intentaré la conquista de Chile —me dijo.

—Y yo iré contigo.

—No es una empresa para mujeres. No puedo someterte a los peligros de esa
aventura, Inés, pero tampoco deseo separarme de ti.

—iNi se te ocurra! Vamos juntos o no vas a ninguna parte —repliqué.

Nos trasladamos a la Ciudad de los Reyes, fundada sobre un cementerio inca,
para que Pedro consiguiera la autorizacion de Francisco Pizarro para ir a Chile. No
podiamos alojarnos en la misma casa —aunque pasabamos juntos cada noche—, para
no provocar a las malas lenguas y a los frailes, que en todo se meten, aunque ellos
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mismos no son ejemplos de virtud. Rara vez vi salir el sol en la Ciudad de los Reyes,
el cielo estaba siempre encapotado; tampoco llovia, pero el rocio del aire se pegaba
en el cabello y cubria todo con una patina verdosa. Segun Catalina, que fue con
nosotros, por la noche se paseaban en las calles las momias de los incas, enterradas
bajo las casas, pero yo nunca las vi.

Mientras yo averiguaba qué se necesita para una empresa tan complicada como
atravesar mil leguas, fundar ciudades y pacificar indios, Pedro perdia dias enteros en
el palacio del marqués gobernador, participando en tertulias sociales y conciliabulos
politicos que le fastidiaban. Las efusivas muestras de respeto y amistad que Pizarro
prodigaba a Valdivia provocaban dura envidia en otros militares y encomenderos. Ya
entonces, en sus comienzos, la ciudad estaba envuelta en el tejido de enredos que hoy
la caracteriza. La corte era un hervidero de intrigas y todo tenia un precio, hasta el
honor. Los ambiciosos y halagiiefios se desvivian por obtener los favores del marqués
gobernador, el unico que tenia poder para otorgar granjerias. Habia incalculables
tesoros en el Pert, pero no alcanzaban para tantos pedigiiefios. Pizarro no entendia
por qué, mientras los demas procuraban agarrar a manos llenas, Valdivia estaba
dispuesto a devolverle su mina y su hacienda para repetir el error que tan caro le
habia costado a Diego de Almagro.

—¢Por qué os empecindis en esa aventura en Chile, esa tierra pelada, don Pedro?
—1le preguntd mas de una vez.

—Para dejar fama y memoria de mi, excelencia —replicaba siempre Valdivia.

Y en verdad ésa era su unica razon. El camino a Chile equivalia a atravesar el
infierno, los indios eran indémitos y no habia oro en abundancia, como en el Perq,
pero estos inconvenientes eran ventajas para Valdivia. El desafio del viaje y de
batallar contra fieros enemigos le atraia y, aunque no lo manifest6 delante de Pizarro,
le gustaba la pobreza de Chile, como me explic6 a menudo. Estaba convencido de
que el oro corrompe y envicia. El oro dividia a los espafioles en el Peru, atizaba la
maldad y la codicia, alimentaba las maquinaciones, ablandaba las costumbres y
perdia las almas. En su imaginacion, Chile era el lugar ideal, lejos de los cortesanos
de la Ciudad de los Reyes, donde podria fundar una sociedad justa basada en el
trabajo duro y la labranza de la tierra, sin la riqueza mal habida de las minas y la
esclavitud. En Chile incluso la religion seria sencilla, porque él —que habia leido a
Erasmo— se ocuparia de atraer a sacerdotes bondadosos, verdaderos servidores de
Dios, y no a una manga de frailes corruptos y odiosos. Los descendientes de los
fundadores serian chilenos sobrios, honestos, esforzados, respetuosos de la ley. Entre
ellos no habria aristocratas, a los que él detestaba, porque el tinico titulo valido no es
aquel que se hereda, sino el ganado por los méritos de una existencia digna y un alma
noble. Yo pasaba horas oyéndolo hablar asi, con los ojos himedos y el corazon
azorado de emocion, imaginando esa nacion utdpica que fundariamos juntos.
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Al cabo de semanas de pasearse por los salones y corredores del palacio, Pedro
empez6 a perder la paciencia, convencido de que nunca obtendria la autorizacion,
pero yo estaba segura de que Pizarro se la daria. La demora era habitual en el
marqués, quien no era amigo de las cosas derechas; fingia preocupacion por los
peligros que «su amigo» deberia enfrentar en Chile, pero en realidad le convenia que
Valdivia se fuera lejos, donde no pudiera conspirar contra €l ni hacerle sombra con su
prestigio. Los gastos, riesgos y padecimientos corrian por cuenta de Valdivia,
mientras que la tierra sometida dependeria del gobernador del Perd; él nada podia
perder con el osado proyecto, ya que no pensaba invertir un solo maravedi en ello.

—~Chile esta alin por conquistar y cristianizar, sefior marqués gobernador, deber
que nosotros, subditos de su majestad imperial, no podemos descuidar —argumento
Valdivia.

—Dudo que encontréis hombres dispuestos a acompafiaros, don Pedro.

—Nunca han faltado varones heroicos y de buen guerrear entre los espafoles,
excelencia. Cuando se corra la voz de esta expedicion a Chile, sobraran brazos
armados.

Una vez que el asunto del financiamiento quedé claro, es decir, que los gastos
corrian por parte de Valdivia, el marqués gobernador otorgé su autorizacion con
aparente desgano y recupero¢ rapidamente la rica mina de plata y la hacienda que poco
antes le habia otorgado a su valeroso maestre de campo. A éste no le import6. Habia
asegurado el bienestar de Marina en Espafia y no le interesaba su fortuna personal.
Contaba con nueve mil pesos de oro y los documentos necesarios para la empresa.

—Falta un permiso —Ile recordé.

—¢Cual?

—FEIl mio. Sin él no puedo acompafiarte.

Pedro expuso al marqués, en forma algo exagerada, mi experiencia en cuidar
enfermos y heridos, asi como mis conocimientos de costura y cocina, indispensables
para un viaje como aquél, pero de nuevo se vio enredado en intrigas palaciegas y
objeciones morales. Tanto insisti, que Pedro me consiguio una audiencia para hablar
con Pizarro en persona. No quise que él me acompafiara, porque hay cosas que una
mujer puede hacer mejor sola.

Me presenté al palacio a la hora sefialada, pero tuve que esperar horas en una sala
llena de gente que acudia a pedir favores, como yo. El ambiente estaba recargado de
adornos y profusamente iluminado por hileras de bujias en candelabros de plata; era
un dia mas gris que otros y muy poca luz natural se colaba por los ventanales. Al
saber que venia recomendada por Pedro de Valdivia, los lacayos me ofrecieron una
silla, mientras los demas solicitantes debian permanecer de pie; algunos llevaban
meses yendo a diario y ya tenian el aire ceniciento de la resignacion. Aguardé
tranquila, sin darme por aludida de las miradas torvas de algunas personas, que sin
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duda conocian mi relacion con Valdivia y debian de preguntarse como una
insignificante costurera, una mujer amancebada, se atrevia a pedir audiencia al
marqués gobernador. A eso del mediodia lleg6 un secretario y anuncié que era mi
turno. Le segui a una habitacién imponente, decorada con un lujo exagerado —
cortinajes, escudos, pendones, oro y plata—, chocante para el sobrio temperamento
espafiol, en especial para los que venimos de Extremadura. Guardias empenachados
protegian al marqués gobernador, mas de una docena de escribanos, secretarios,
leguleyos, bachilleres y frailes se afanaban con libracos y documentos, que él no
podia leer, y varios sirvientes indigenas de librea, pero descalzos, servian vino, frutas
y pasteles de las monjas. Francisco Pizarro, instalado en un sillén de felpa y plata
sobre un estrado, me hizo el honor de reconocerme y mencionar que recordaba
nuestra entrevista anterior. Yo me habia hecho un vestido de viuda para la ocasion,
iba de negro, con mantilla y una toca que ocultaba mis cabellos. Dudo que el astuto
marqués se dejara engafiar por mi apariencia; sabia muy bien por qué Valdivia
pretendia llevarme con él.

—¢En qué puedo serviros, sefiora? —me pregunto con su voz destemplada.

—Soy yo quien desea serviros a vos y a Espafia, excelencia —Ile contesté, con
una humildad que estaba lejos de sentir, y procedi a mostrarle el mapa amarillento de
Diego de Almagro, que Valdivia siempre llevaba junto al pecho. Le sefialé la ruta del
desierto, que habria de seguir la expedicion, y le conté que yo habia heredado de mi
madre el don de encontrar agua.

Francisco Pizarro, perplejo, se quedé mirandome como si yo me hubiese burlado
de él. Creo que nunca habia oido hablar de algo semejante, a pesar de que es una
facultad bastante comun.

—¢Me estais diciendo que podéis hallar agua en el desierto, sefiora?

—Si, excelencia.

—iEstamos hablando del desierto mas arido del mundo!

—Segun dicen algunos soldados que fueron en la expedicion anterior, alli crecen
algunos pastos y matorrales, excelencia Eso significa que hay agua, aunque
posiblemente esta a cierta profundidad. Si la hay, yo puedo encontrarla.

Para entonces toda actividad habia cesado en la sala de audiencias y los presentes,
incluso los servidores indios, seguian nuestra conversacion con la boca abierta.

—Permitidme que os demuestre lo que sostengo, sefior marqués gobernador.
Puedo ir con testigos al sitio mas yermo que usted me asigne y con una varilla os
mostraré que soy capaz de hallar agua.

—No sera necesario, sefiora. Os creo —se pronuncio Pizarro después de una larga
pausa.

Procedio a impartir 6rdenes para que se me extendiera la autorizacion solicitada y,
ademas, me ofrecié una lujosa tienda de campafia, como prenda de amistad, «para
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aliviar los sacrificios del viaje», manifesto. En vez de seguir al secretario, que
pretendia conducirme a la puerta, me planté junto a uno de los escritorios a esperar
mi documento, porque de otro modo podia tardar meses. Media hora mas tarde,
Pizarro le puso su sello y me lo tendié con una sonrisa torcida. S6lo me faltaba el
permiso de la Iglesia.

Pedro y yo regresamos al Cuzco a organizar la expedicion, tarea nada facil,
porque, aparte de los gastos, habia el problema de que muy pocos soldados quisieron
sumarse a nosotros. Eso de que sobrarian brazos bien armados, como habia
anunciado tantas veces Valdivia, result6 una ironia. Quienes fueron afnos antes con
Diego de Almagro habian regresado contando horrores de aquel lugar, que llamaban
«sepultura de espafioles» y que, seglin aseguraban, era muy misero y no alcanzaba
para alimentar ni a treinta encomenderos. Los «rotos chilenos» habian vuelto sin nada
y vivian de la caridad, prueba sobrada de que Chile s6lo ofrecia padecimientos. Eso
desanimaba incluso a los mas bravos, pero Valdivia podia ser muy elocuente cuando
aseguraba que, una vez subsanados los obstaculos del camino, llegariamos a una
tierra fértil y benigna, de mucho contento, donde podriamos prosperar. «;Y el oro?»,
preguntaban los hombres. Oro también habria, les aseguraba él, era cuestion de
buscarlo. Los unicos voluntarios resultaron tan escasos de fondos, que debi6
prestarles dinero para que se aperaran con armas y caballos, tal como antes habia
hecho Almagro con los suyos, aun a sabiendas que nunca podria recuperar la
inversion. Los nueve mil pesos se hicieron pocos para adquirir lo indispensable,
entonces Valdivia consiguié financiamiento con un inescrupuloso comerciante, a
quien consintio pagarle el cincuenta por ciento de lo que se recaudara en la empresa
de la conquista.

Fui a confesarme con el obispo del Cuzco, a quien ablandé antes con manteles
bordados para su sacristia, ya que necesitaba su permiso para el viaje. Teniendo en mi
poder el documento de Pizarro, iba mas o menos segura, pero nunca se sabe como
reaccionaran los frailes y menos atin los obispos. En la confesion no tuve mas
remedio que exponer la verdad desnuda de mis amores.

—FEIl adulterio es pecado mortal —me recordo6 el obispo.

—Soy viuda, eminencia. Me confieso de fornicacion, que es un pecado horroroso,
pero no de adulterio, que es peor.

—Sin arrepentimiento y sin el firme proposito de no volver a pecar, hija, ;como
pretendéis que os absuelva?

—Tal como lo hacéis con todos los castellanos del Pert, eminencia, que de otro
modo irian a parar de cabeza al infierno.

Me dio la absolucion y el permiso. A cambio le prometi que en Chile construiria
una iglesia dedicada a Nuestra Sefiora del Socorro, pero él preferia a Nuestra Sefiora
de las Mercedes, que viene a ser lo mismo con otro nombre, pero para qué iba a
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discutir con el obispo. Entretanto, Pedro se ocupaba de reclutar a los soldados,
conseguir los yanaconas o indios auxiliares necesarios, comprar armas, municiones,
carpas y caballos. Yo me hice cargo de otras cosas de menor importancia que rara vez
distraen la mente de los grandes hombres, como alimento, herramientas de labranza,
utensilios de cocina, llamas, vacas, mulas, cerdos, gallinas, semillas, mantas, telas,
lana y mucho mas. Los gastos eran muchos y tuve que invertir mis monedas
ahorradas y vender mis joyas, que de todos modos no usaba, las tenia guardadas para
una emergencia y consideré que no habia emergencia mayor que la conquista de
Chile. Ademas, confieso que nunca me han gustado las alhajas y menos ain tan
ostentosas como las que me habia regalado Pedro. Las pocas veces que me las puse,
me parecia ver a mi madre con el cefio fruncido recorddndome que no conviene
llamar la atencién ni provocar envidia. El médico aleman me entregé un baulito con
cuchillos, tenazas, otros instrumentos de cirugia y medicamentos: azogue, albayalde
fino, mercurio dulce, jalapa en polvo, precipitado blanco, crémor tartaro, sal de
saturno, basilicon, antimonio crudo, sangre de drago, piedra infernal, bolo armenio,
tierra japonica y éter. Catalina le dio una mirada a los frascos y se encogio de
hombros, despectiva. Ella llevaba sus bolsas con el herbolario indigena, que
enriquecio por el camino con las plantas curativas de Chile. Ademas, insistio en
llevar la batea de madera para el bafio, porque nada le molestaba tanto como la
hediondez de los viracochas y estaba convencida de que casi todas las enfermedades
eran debidas a la mugre.

En eso estaba cuando llego a golpear mi puerta un hombre maduro, simplon, con
cara de nifio, que se presentd como don Benito. Era uno de los hombres de Almagro,
curtido por afos de vida militar, el unico que regresé enamorado de Chile, pero no se
atrevia a decirlo en publico para que no lo creyeran enajenado. Tan andrajoso como
los otros «chilenos», tenia sin embargo una gran dignidad de soldado y no venia a
pedir dinero prestado ni a poner condiciones, sino a acompafiarnos y ofrecernos su
ayuda. Compartia la idea de Valdivia de que en Chile se podia fundar un pueblo justo
y sano.

—FEsa tierra corre mil leguas de norte a sur y el mar la bafia al oeste, mientras que
al este hay una sierra tan majestuosa como no se ha visto en Espafia, sefiora mia —me
dijo.

Don Benito nos cont6 detalles del desastroso viaje de Diego de Almagro. Dijo
que el adelantado permitié que sus hombres cometieran atrocidades indignas de un
cristiano. Se llevaron del Cuzco a miles y miles de indios atados con cadenas y sogas
al cuello, para evitar que escaparan. A los que morian, simplemente les cortaban la
cabeza, para no darse el trabajo de desatar a la hilera de cautivos ni detener el avance
de la fila, que se arrastraba por la sierra. Cuando les faltaban indios para servirles, se
dejaban caer como demonios sobre pueblos indefensos, encadenaban a los hombres,
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violaban y raptaban a las mujeres, mataban o abandonaban a los nifios y, después de
robar el alimento y los animales domésticos, quemaban las casas y las siembras.
Hacian que los indios cargaran mas peso del humanamente posible, incluso que se
echaran al hombro a los potrillos recién nacidos y las literas y hamacas en que ellos
mismos se hacian transportar para no cansar a sus caballos. En el desierto, mas de un
viracocha llevaba amarrada a la montura a una india recién parida, para beberle la
leche de los senos, a falta de otro liquido, mientras el nifio quedaba tirado en las
arenas hirvientes. Los negros azotaban hasta la muerte a quienes se doblaban de
fatiga, y era tanta el hambre que pasaban los infelices indigenas, que llegaron a
comerse los cadaveres de sus compafieros. Al espafiol que era cruel y mataba a mas
indios, lo tenian por bueno, y al que no, por cobarde. Valdivia lament6 esos hechos,
seguro de que él los habria evitado, pero comprendia que asi es el desorden de la
guerra, como le constaba después de haber presenciado el saqueo de Roma. Dolor y
mas dolor, sangre por el camino, sangre de las victimas, sangre que envilece a los
opresores.

Don Benito conocia las penurias del viaje porque las habia vivido, y nos relat6 la
travesia del desierto de Atacama, que ellos tomaron para volver al Peri. Fsa era la
ruta escogida por nosotros para ir a Chile, a la inversa del recorrido de Almagro.

—No debemos contemplar solo las necesidades de los soldados, sefiora. También
el estado de los indios debe ocuparnos, requieren abrigo, alimento y agua. Sin ellos
no llegaremos lejos —me recordo.

Yo lo tenia muy presente, pero proveer para mil yanaconas con el dinero
disponible era tarea de mago.

Entre los escasos soldados que vendrian con nosotros a Chile se contaba Juan
Gomez, un apuesto y valeroso joven oficial, sobrino del difunto Diego de Almagro.
Un dia se present6 en mi casa con su gorra de terciopelo en la mano, muy cohibido, y
me confesé su relacién con una princesa inca, bautizada con el nombre de Cecilia.

—Nos amamos mucho, dofa Inés, no podemos separarnos. Cecilia quiere venir
conmigo a Chile —me dijo.

—iPues que venga!

—No creo que don Pedro de Valdivia lo permita, porque Cecilia esta prefiada —
balbuceo el joven.

Era un problema serio. Pedro habia sido muy claro en su decision de que en un
viaje de tal magnitud no se podian llevar mujeres en esa condicion, porque era muy
engorroso, pero al comprobar la angustia de Juan Gomez me senti obligada a darle
una mano.

—¢De cuantos meses esta la prefiez? —le pregunté.

—Mas o menos de tres o cuatro.

—Os dais cuenta del riesgo que esto supone para ella, ;verdad?
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—Cecilia es muy fuerte, dispondra de las comodidades necesarias y yo la
ayudaré, dofia Inés.

—Una princesa mimada y su séquito seran un incordio tremendo.

—Cecilia no molestara, sefiora. Le aseguro que apenas la notaran en la caravana...

—Esta bien, don Juan, no habléis de esto con nadie por el momento. Veré como y
cuando se lo anuncio al capitan general Valdivia. Preparaos para partir dentro de
poco.

Agradecido, Juan Gémez me trajo de regalo un cachorro negro de pelaje aspero y
duro, como el de un cerdo, que se convirti6 en mi sombra. Le puse por nombre
Baltasar, porque era 6 de enero, dia de los Reyes Magos. Ese animal fue el primero
de una serie de perros iguales, descendientes suyos, que me han acompafnado durante
mas de cuarenta afios. Dos dias mas tarde acudi6 a visitarme la princesa inca, que
llegd en una litera llevada por cuatro hombres y seguida por otras cuatro criadas
cargadas de regalos. Yo nunca habia visto de cerca a un miembro de la corte del Inca;
conclui que las princesas de Espafa palidecerian de envidia ante Cecilia. Era muy
joven y bella, con facciones delicadas, casi infantiles, de corta estatura y delgada,
pero resultaba imponente, porque poseia la altivez natural de quien ha nacido en cuna
de oro y esta acostumbrada a ser servida. Vestia a la moda del incanato, con sencillez
y elegancia. Llevaba la cabeza descubierta y el cabello suelto, como un manto negro,
liso y reluciente, que le cubria la espalda hasta la cintura. Me anunci6 que su familia
estaba dispuesta a contribuir con los pertrechos de los yanaconas, siempre que no los
llevaran encadenados. Asi lo habia hecho Almagro con la disculpa de que mataba dos
pajaros de un tiro: evitaba que los indios escaparan y transportaba hierro. Mas
infelices murieron por esas cadenas de pesadumbre que por los rigores del clima. Le
expliqué que Valdivia no pensaba hacer eso, pero ella me record6 que los viracochas
trataban a los indigenas peor que a las bestias. ¢ Podia yo responder por Valdivia y por
la conducta de los otros soldados?, pregunt6. No, no podia, pero le prometi
mantenerme vigilante y, de paso, la felicité por sus compasivos sentimientos, ya que
los incas de la nobleza rara vez tenian consideraciones con su pueblo. Me mir6
extrafiada.

—La muerte y los suplicios son normales, pero las cadenas no. Resultan
humillantes —me aclaro en el buen castellano aprendido de su amante.

Cecilia llamaba la atencién por su hermosura, sus ropas del mas fino tejido
peruano y su inconfundible porte de realeza, pero se las arreglé para pasar casi
desapercibida durante las primeras cincuenta leguas de viaje, hasta que encontré el
momento adecuado para hablar con Pedro, quien al principio reaccion6 con colera,
como cabia esperarse cuando una de sus ordenes era ignorada.

—Si yo estuviese en la situacion de Cecilia, habria tenido que quedarme atras...
—Suspire.
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—¢Acaso lo estas? —preguntd, esperanzado, porque siempre quiso tener un hijo.

—No, por desgracia, pero Cecilia si, y no es la tnica. Tus soldados estan
prefiando a las indias auxiliares cada noche, y ya tenemos a una docena con el vientre
lleno.

Cecilia resistio la travesia del desierto, en parte montada en su mula y en parte
cargada en una hamaca por sus servidores, y su hijo fue el primer nifio nacido en
Chile. Juan Gomez nos pagé con una lealtad incondicional que habria de sernos muy
util en los meses y afios venideros.

Cuando ya estaba todo listo para emprender el camino con el pufiado de soldados
que quisieron acompafiarnos, surgié un inconveniente inesperado. Un cortesano,
antiguo secretario de Pizarro, llegé de Espafia con una autorizacién del rey para
conquistar los territorios al sur del Pert, desde Atacama hasta el estrecho de
Magallanes. Este Sancho de la Hoz era pulcro de modales y amistoso de palabra, pero
falso y vil de corazon. Eso si, iba muy emperifollado, se vestia con chorreras de
encajes y se rociaba con perfume. Los hombres se reian de él a sus espaldas, pero
pronto empezaron a imitarlo. Llegd a ser mas peligroso para la expedicion que las
inclemencias del desierto y el odio de los indios; no merece que su nombre quede en
esta cronica, pero no puedo evitar mencionarlo, ya que vuelve a aparecer mas
adelante y, si hubiera logrado su propésito, Pedro de Valdivia y yo no habriamos
cumplido nuestros destinos. Con su llegada, habia dos hombres para la misma
empresa, y por unas semanas parecio que ésta se trancaba sin remedio, pero al cabo
de muchas discusiones y demoras el marqués gobernador Francisco Pizarro decidio
que ambos acometieran la conquista de Chile en calidad de socios: Valdivia iria por
tierra, De la Hoz por mar, y se encontrarian en Atacama. «Tu te vas cuidando mucho
de este Sancho, pues, mamitay», me advirtio Catalina cuando supo lo ocurrido.
Nunca lo habia visto, pero lo cal6 con sus conchas de adivinar.

Partimos por fin una calida mafiana de enero de 1540. Francisco Pizarro habia
llegado de la Ciudad de los Reyes, con varios de sus oficiales, a despedirse de
Valdivia, llevando de regalo algunos caballos, su unico aporte a la expedicion. El eco
de las campanas de las iglesias, que repicaron desde el amanecer, alboroté a los
pajaros en el cielo y a los animales en la tierra. El obispo ofici6 una misa cantada, a la
que todos asistimos, y nos endilgd un sermon sobre la fe y el deber de llevar la Cruz a
los extremos de la Tierra; luego sali6 a la plaza a dar su bendicion a los mil
yanaconas que aguardaban junto a los bultos y animales. Cada grupo de indios recibia
6rdenes de un curaca, o jefe, que a su vez obedecia a los capataces negros y éstos a
los barbudos viracochas. No creo que los indios apreciaran la bendicion obispal, pero
tal vez sintieron que el sol radiante de ese dia era un buen augurio. Eran en su
mayoria hombres jovenes, ademas de algunas abnegadas esposas dispuestas a
seguirlos aun sabiendo que no volverian a ver a sus hijos, que quedaban en el Cuzco.
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Por supuesto, iban también las mancebas de los soldados, cuyo numero aumento
durante el viaje con las muchachas cautivas de las aldeas arrasadas.

Don Benito me coment6 la diferencia entre la primera expedicion y la segunda.
Almagro parti6 a la cabeza de quinientos soldados en brufiidas armaduras, con
flamantes banderas y pendones, cantando a pleno pulmoén, y varios frailes con
grandes cruces, ademas de los miles y miles de yanaconas cargados de pertrechos, y
manadas de caballos y otros animales, avanzando todos al son de trompetas y
timbales. Por comparacién, nosotros éramos un grupo mas bien patético, sélo once
soldados, ademas de Pedro de Valdivia y yo, que también estaba dispuesta a blandir
una espada si llegaba el caso.

—Que seamos pocos no importa, sefiora mia, puesto que con coraje y buen animo
hemos de compensarlo. Con el favor de Dios, por el camino habran de sumarse otros
valientes —me asegur6 don Benito.

Pedro de Valdivia cabalgaba delante, seguido por Juan GoOmez, nombrado
alguacil, don Benito y otros soldados. Lucia espléndido en su armadura, con el yelmo
empenachado y vistosas armas, montado en Sultan, su valioso corcel arabe. Mas atras
ibamos Catalina y yo, también a caballo. Yo habia colocado en el arzon de mi
montura a Nuestra Sefiora del Socorro, y Catalina llevaba en brazos al cachorro
Baltasar, porque queriamos que se acostumbrara al olor de los indios. Pensabamos
entrenarlo para guardian, no para asesino. Cecilia iba acompafiada por un séquito de
indias de su servicio, disimuladas entre las mancebas de los soldados. Enseguida
venia la fila interminable de animales y cargadores, muchos lloraban, porque iban
obligados y se despedian de sus familias. Los capataces negros flanqueaban la larga
serpiente de indios. Eran mas temidos que los viracochas, por su crueldad, pero
Valdivia habia dado instrucciones de que solo él podia autorizar los castigos mayores
y el tormento; los capataces debian limitarse al latigo y emplearlo con prudencia. Esa
orden se diluy6 por el camino y pronto solo yo habria de recordarla. Al sonido de las
campanas, que seguian repicando en las iglesias, se sumaban los gritos de despedida,
el piafar de los caballos, el tintineo de los arreos, el quejido largo de los yanaconas y
el ruido sordo de sus pies desnudos golpeando la tierra.

Atras quedo el Cuzco, coronado por la fortaleza sagrada de Sacsayhuaman, bajo
un cielo azulino. Al salir de la ciudad, a plena vista del marqués gobernador, su
séquito, el obispo y la poblacion de la ciudad que nos despedia, Pedro me llamo a su
lado con voz clara y desafiante.

—iAqui, conmigo, dofia Inés Suarez! —exclamd, y cuando me adelanté a los
soldados y oficiales para colocar mi caballo junto al suyo, agreg6 en voz baja—: Nos
vamos para Chile, Inés del alma mia...
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Capitulo tres
Viaje a Chile, 1540 - 1541
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Nuestra animosa caravana emprendié el camino a Chile siguiendo la ruta del

desierto, que Diego de Almagro habia hecho para regresar, segin el quebradizo papel
con el dibujo del mapa, que éste le dio a Pedro de Valdivia. Mientras, como un lento
gusano, nuestros escasos soldados y mil indios auxiliares subian y bajaban cerros,
atravesaban valles y rios en direccion al sur, la noticia de que llegabamos nos habia
precedido y las tribus chilenas nos esperaban con las armas prontas. Los incas
utilizaban veloces mensajeros, los chasquis, que corrian por pasos ocultos de la sierra
en sistema de postas de relevo, cubriendo el imperio desde el extremo norte hasta el
rio Bio-Bio, en Chile. Asi se enteraron los indios chilenos de nuestra expedicién tan
pronto salimos del Cuzco, y cuando llegamos a su territorio, varios meses mas tarde,
ya estaban preparados para darnos guerra. Sabian que los viracochas controlaban el
Peru desde hacia un tiempo, que el inca Atahualpa habia sido ejecutado y que en su
lugar reinaba, como un titere, su hermano, el inca Paullo. Este principe habia
entregado a su pueblo para servir a los extranjeros y pasaba la vida en la jaula dorada
de su palacio, perdido en los placeres de la lujuria y la crueldad. También sabian que
en el Peru se gestaba en la sombra una vasta insurreccion indigena, dirigida por otro
miembro de la familia real, el fugitivo inca Manco, quien habia jurado expulsar a los
extranjeros. Habian oido que los viracochas eran feroces, diligentes, tenaces,
insaciables y, lo mas inaudito, que no respetaban la palabra dada. ;Cémo podian
seguir viviendo con esa vergiienza? Era un misterio. Los indios chilenos nos llamaron
huincas, que en su idioma, el mapudungu, quiere decir «gente mentirosa, ladrones de
tierra». He tenido que aprender esta lengua porque se habla en Chile entero, de norte
a sur. Los mapuche compensan la falta de escritura con una memoria indestructible;
la historia de la Creacion, sus leyes, sus tradiciones y el pasado de sus héroes estan
registrados en sus relatos en mapudungu, que pasan intactos de generacion en
generacion, desde el comienzo de los tiempos. Algunos se los traduje al joven Alonso
de Ercilla y Zuafiga, a quien me he referido antes, para que se inspirara cuando
componia La Araucana. Parece que ese poema fue publicado y circula en la corte de
Madrid, pero yo sdlo tengo los versos borroneados que me dejo Alonso después de
que lo ayudé a copiarlos en limpio. Si mal no recuerdo, asi describe en sus octavas
reales a Chile y a los mapuche, o araucanos:

Chile, fértil provincia y sefialada
en la region antdrtica famosa,
de remotas naciones respetada
por fuerte, principal y poderosa;
la gente que produce es tan granada,
tan soberbia, gallarda y belicosa,
que no ha sido por rey jamds regida
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ni a extranjero dominio sometida.

Alonso exagera, por supuesto, pero los poetas tienen licencia para ello, de otro
modo los versos carecerian del necesario vigor. Chile no es tan principal y poderoso,
ni su gente es tan granada y gallarda, como él dice, pero estoy de acuerdo en que los
mapuche son soberbios y belicosos, no han sido por rey jamas regidos ni a extranjero
dominio sometidos. Desprecian el dolor; pueden sufrir terribles suplicios sin un
quejido, pero no por ser menos sensibles al sufrimiento que nosotros, sino por
valientes. No existen mejores guerreros, les honra dejar la vida en la batalla. Nunca
lograran vencernos, pero tampoco podremos someterlos, aunque mueran todos en el
intento. Creo que la guerra contra los indios seguira por siglos, ya que provee a los
espafoles de siervos. Esclavos es la palabra justa. No so6lo los prisioneros de guerra
terminan en la esclavitud, también los indios libres, que los espafoles cazan con lazo
y venden a doscientos pesos por mujer prefiada y cien pesos por varon adulto y por
nifilo sano. El comercio ilegal de estas gentes no se limita a Chile, llega hasta la
Ciudad de los Reyes, y en €l estan involucrados desde los encomenderos y capataces
de las minas, hasta los capitanes de los barcos. Asi exterminaremos a los naturales de
esta tierra, como temia Valdivia, porque prefieren morir libres que vivir esclavos. Si
cualquiera de nosotros, espafioles, tuviese que escoger, tampoco dudaria. A Valdivia
le indignaba la estupidez de quienes abusan de este modo, despoblando el Nuevo
Mundo. Sin indigenas, decia, esta tierra nada vale. Se murié sin ver el fin de la
matanza, que ya dura cuarenta afios. Siguen llegando espafioles y nacen mestizos,
pero los mapuche estan desapareciendo, exterminados por la guerra, la esclavitud y
las enfermedades de los espafioles, las cuales no resisten. Temo a los mapuche por las
vicisitudes que nos han hecho pasar; me enfada que hayan rechazado la palabra de
Cristo y resistido nuestros intentos de civilizarlos; no les perdonaré la forma feroz en
que dieron muerte a Pedro de Valdivia, aunque no hicieron mas que devolverle la
mano, porque éste habia cometido muchas crueldades y abusos contra ellos. Quien a
hierro mata, a hierro muere, como dicen en Espafia. También los respeto y admiro, no
puedo negarlo. Dignos enemigos somos espafioles y mapuche: de parte y parte
valientes, brutales y determinados a vivir en Chile. Ellos llegaron aqui antes que
nosotros y eso les da mayor derecho, pero nunca podran expulsarnos y por lo visto
tampoco podremos convivir en paz.

¢De donde vinieron estos mapuche? Dicen que se parecen a ciertos pueblos de
Asia. Si alli se originaron, no me explico como cruzaron mares tan tumultuosos y
tierras tan extensas para llegar hasta aqui. Son salvajes, no saben de arte ni escritura,
no construyen ciudades ni templos, no tienen castas, clases ni sacerdotes, sélo
capitanes para la guerra, sus toquis. Andan de un lado a otro, libres y desnudos, con
sus muchas esposas e hijos, que pelean con ellos en las batallas. No hacen sacrificios
humanos, como otros indios de América, y no adoran idolos. Creen en un solo dios,
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pero no es nuestro Dios, sino otro al que llaman Ngenechén.

Mientras acampabamos en Tarapaca, donde Pedro de Valdivia planeaba esperar
que le llegaran refuerzos y nos repusiéramos de las fatigas pasadas, los indios
chilenos se organizaban para hacernos la travesia lo mas dificil posible. Rara vez nos
daban la cara, pero nos robaban o atacaban por detras. Asi me mantuvieron siempre
ocupada con los heridos, sobre todo yanaconas, que luchaban sin caballos ni
armaduras. Carne de choque, los llamaban. Los cronistas siempre olvidan
mencionarlos, pero sin esas masas silenciosas de indios amigos, que seguian a los
espafioles en sus empresas y guerras, la conquista del Nuevo Mundo habria sido
imposible.

Entre el Cuzco y Tarapaca se nos habian sumado veintitantos soldados espafoles
y Pedro estaba seguro de que acudirian mas cuando se corriera la voz de que la
expedicion ya estaba en marcha, pero habiamos perdido cinco, numero muy alto si se
considera cuan pocos éramos. Uno fue herido de gravedad por una flecha
emponzonada y, como no pude curarlo, Pedro lo mandé de vuelta al Cuzco,
acompafiado por su hermano, dos soldados y varios yanaconas. Dias mas tarde, el
maestre de campo amanecio alborozado, porque habia sofiado con su esposa, que lo
aguardaba en Espafia, y por fin habia cedido un dolor agudo que le atravesaba el
pecho desde hacia mas de una semana. Le servi un tazén de harina tostada con agua y
miel, que comid con parsimonia, como si fuese un manjar exquisito. «Hoy estais mas
bella que nunca, dofia Inés», me dijo con su habitual galanteria, y enseguida se le
pusieron los ojos de vidrio y cay6 muerto a mis pies. Después que le dimos cristiana
sepultura, aconsejé a Pedro que nombrara a don Benito en su lugar, porque el viejo
conocia la ruta y tenia experiencia en organizar campamentos y mantener la
disciplina.

Teniamos algunos soldados menos, pero poco a poco iban llegando, como
sombras andrajosas, otros que andaban vagando por campos y serranias, hombres de
Almagro, derrotados, sin amigos en el imperio de Pizarro. Llevaban afios viviendo de
la caridad, poco podian perder en la aventura de Chile.

En Tarapaca acampamos por varias semanas para dar tiempo a indios y bestias a
ganar peso antes de emprender la travesia del desierto, que, segun don Benito, seria lo
peor del viaje. Explico que la primera parte era muy ardua, pero la segunda, llamada
el Despoblado, era mucho peor. Entretanto, Pedro de Valdivia recorria leguas a
caballo oteando el horizonte a la espera de nuevos voluntarios. También Sancho de la
Hoz debia juntarse con nosotros trayendo por mar los soldados y pertrechos
prometidos, pero el empingorotado socio no daba sefiales de vida.

Mientras yo hacia tejer mas mantas y preparaba carne seca, cereales y otros
alimentos durables, don Benito tenia trabajando de sol a sol a los negros en las
fraguas para abastecernos de municiones, herraduras y lanzas. También organizo
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partidas de soldados para descubrir los alimentos que enterraban los indios antes de
abandonar sus rancherios. Habia instalado el campamento en el lugar mas apropiado
y seguro, donde habia sombra, agua y cerros para colocar a sus vigias. La unica
tienda decente era la que Pizarro me habia dado, espaciosa, de dos habitaciones,
hecha con tela encerada y sostenida por un firme andamiaje de palos, tan comoda
como una casa. El resto de los soldados se las arreglaba como podia, con unas telas
parcheadas que apenas los protegian del clima. Algunos ni eso poseian, dormian
echados junto a sus caballos. El campamento de los indios auxiliares estaba separado
y se hallaba permanentemente vigilado, para evitar que escaparan. Por las noches
refulgian centenares de pequefias fogatas, donde cocinaban sus alimentos, y la brisa
nos traia el sonido ldgubre de sus instrumentos musicales, que tiene el poder de
entristecer por igual a hombres y animales.

Estabamos instalados cerca de un par de aldeas abandonadas, donde no
encontramos comida por mucho que buscamos. Alli descubrimos que los indios
tienen la costumbre de convivir amablemente con sus parientes fallecidos, los vivos
en una parte de la choza y los muertos en otra. En cada vivienda habia un cuarto con
momias muy bien preservadas, olorosas a musgo, oscuras; abuelos, mujeres, infantes,
cada uno con sus objetos personales, pero sin joyas. En el Pert, en cambio, se habian
hallado tumbas atiborradas de objetos preciosos, incluso estatuas de oro macizo.
«Hasta los muertos son miserables en Chile, no hay una pizca de oro por ninguna
parte», maldecian los soldados. Para desquitarse, ataron a las momias con sogas y las
arrastraron al galope, hasta que se rompieron los envoltorios y qued6 un desparrame
de huesos. Celebraron su hazafia con largas risotadas, mientras en el campamento de
los yanaconas cundia el espanto. Después de que se puso el sol empezd a circular
entre ellos el rumor de que los huesos mancillados empezaban a juntarse y antes del
amanecer los esqueletos caerian sobre nosotros como un ejército de ultratumba. Los
negros, aterrados, repitieron el cuento, que llegd a oidos de los espafioles. Entonces
estos vandalos invencibles, que no conocen el miedo ni de nombre, se echaron a
lloriquear como criaturas de pecho. A eso de la medianoche era tanta la sonajera de
dientes entre los nuestros, que Pedro de Valdivia debi6 arengarlos para recordarles
que eran soldados de Espafia, los mas vigorosos y mejor entrenados del mundo, y no
un monton de lavanderas ignorantes. Yo no dormi durante varias noches, las pasé
rezando, porque los esqueletos andaban rondando, y quien diga lo contrario es que no
estuvo alli.

Los soldados, muy descontentos, se preguntaban qué diablos haciamos
acampados durante semanas en ese lugar maldito, por qué no continuabamos hacia
Chile, como estaba planeado, o nos volviamos al Cuzco, lo que seria mas cuerdo.
Cuando Valdivia ya perdia las esperanzas de que llegaran refuerzos, aparecio de
subito un destacamento de ochenta hombres, entre los que venian algunos grandes
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capitanes, que yo no conocia pero de quienes Pedro me habia hablado porque eran de
mucha fama, como Francisco de Villagra y Alonso de Monroy. El primero era rubio,
colorado, robusto, con un rictus despectivo en la boca y modales abruptos. Siempre
me parecié desagradable, porque trataba muy mal a los indios, era avaro y enemigo
de los pobres, pero aprendi a respetarlo por su valor y lealtad. Monroy, nacido en
Salamanca y descendiente de una familia noble, era todo lo contrario, fino, apuesto y
generoso. Nos hicimos amigos de inmediato. Con ellos venia Jeronimo de Alderete,
el antiguo camarada de armas de Valdivia, que afios antes lo tenté de venir al Nuevo
Mundo. Villagra los habia convencido de que era mejor unirse a Valdivia: «Mas vale
servir a su majestad, que andar en tierras donde el demonio esta suelto», les dijo,
refiriéndose a Pizarro, a quien despreciaba. También lleg6 con ellos un capellan
andaluz, hombre de unos cincuenta afios, Gonzalez de Marmolejo, que llegaria a ser
mi mentor, como dije antes. Este religioso dio muestras de mucha bondad en su larga
vida, pero creo que debié ser soldado y no fraile, porque era demasiado aficionado a
la aventura, la riqueza y las mujeres.

Estos hombres habian estado durante meses en la terrible selva de los Chunchos,
al oriente del Peru. La expedicion partio con trescientos espafioles, pero dos de cada
tres perecieron, y los restantes quedaron convertidos en sombras famélicas y
deshechas por pestes tropicales. De los dos mil indios, no quedé uno solo con vida.
Entre los que dejaron alli los huesos estaba el desafortunado alférez Nufiez, a quien
Valdivia conden6 a pudrirse en los Chunchos, como dijo que haria cuando éste
intentd6 raptarme en el Cuzco. Nadie pudo darme noticia exacta de su fin,
simplemente se esfumé en la espesura, sin dejar rastro. Espero que haya muerto como
cristiano y no en boca de canibales. Las penurias que soportaron afios antes Pedro de
Valdivia y Jerénimo de Alderete en las junglas venezolanas fueron cosas de nifio
comparadas con las que pasaron esos hombres en los Chunchos, bajo torrenciales
lluvias calientes y nubes de mosquitos, empantanados, enfermos, hambreados y
perseguidos por salvajes que incluso se devoraban entre ellos cuando no lograban
cazar a un castellano.

Antes de continuar, debo presentar de forma especial a quien mandaba este
destacamento. Era un hombre alto y muy guapo, de frente amplia, nariz aguilefia y
ojos castafios, grandes y liquidos, como los de un caballo. Tenia los parpados pesados
y una mirada remota, un poco dormida, que le suavizaba el rostro. Esto lo pude
apreciar al segundo dia, después de que se quito la costra de mugre y se corté los
pelos de la cabeza y la cara, que le daban un aire de naufrago. Aunque era mas joven
que los otros afamados militares, éstos lo habian escogido capitan de capitanes por su
valor y su inteligencia. Su nombre era Rodrigo de Quiroga. Nueve afios mas tarde
seria mi marido.

Me hice cargo de devolver fuerza y salud a los soldados de los Chunchos,
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ayudada por Catalina y varias indias de mi servicio a las que habia entrenado en el
oficio de curar. Como dijo don Benito, esas pobres almas acababan de salir del
infierno himedo y enmarafiado de la selva y pronto tendrian que internarse en el
infierno seco y pelado del desierto. Nada mas que lavarlos, limpiarles las pustulas,
quitarles los piojos, cortarles la pelambre y las ufias, fue tarea de dias. Algunos
estaban tan débiles, que las indias debian alimentarlos a cucharaditas con papilla de
infante. Catalina me sopl6 al oido el remedio de los incas para casos extremos Yy, sin
decirles qué era, para no asquearlos, se lo dimos a los mas necesitados. Por las
noches, sigilosamente, Catalina sangraba a las llamas con un corte en el cuello.
Mezclabamos la sangre fresca con leche y un poco de orina y se la dabamos a beber a
los enfermos; asi se repusieron y al cabo de dos semanas estaban en condiciones de
emprender el camino.

Los yanaconas se prepararon para el sufrimiento que los esperaba; no conocian el
terreno, pero habian oido hablar del terrible desierto. Cada uno llevaba colgado al
cuello un odre para agua hecho con la piel de una pata de animal —Illama, guanaco o
alpaca—, arrancaban la piel entera y le daban la vuelta como una media, dejando los
pelos hacia adentro. Otros usaban vejigas o piel de lobo marino. Agregaban al agua
unos granos de maiz tostado, para disimular el olor. Don Benito organizo el
transporte de agua en mayor escala, utilizando los barriles que pudo fabricar y
también odres de piel, como los indios. Suponiamos que no alcanzaria para tanta
gente, pero no se podia cargar mas a hombres y llamas. Para colmo, los indios
chilenos de la region no solo habian escondido el alimento, también habian
envenenado los pozos, como supimos por un chasqui del inca Manco, a quien se le
dio tormento. Don Benito lo descubri6 disimulado entre nuestros indios auxiliares y
pidi6 permiso a Valdivia para interrogarlo. Los negros lo quemaron a fuego lento. Yo
no tengo estdmago para presenciar suplicios y me retiré lo mas lejos posible, pero los
horrendos alaridos del infeliz, coreados por los aullidos de terror de los yanaconas, se
oian en una legua a la redonda. Para librarse del tormento, el mensajero admitio que
venia desde el Pert con instrucciones para los indigenas de Chile de impedir el
avance de los viracochas. Por eso los indios se escondian en los cerros, con los
animales que podian llevar, después de enterrar el alimento y quemar sus siembras.
Agregd que €l no era el unico mensajero, cientos de chasquis trotaban hacia el sur,
por senderos secretos, con las mismas instrucciones del inca Manco. Después que
hubo confesado lo terminaron de asar en la hoguera, para dar escarmiento. Increpé a
Valdivia por permitir tanta crueldad y él me hizo callar, indignado. «Don Benito sabe
lo que hace. Te adverti antes de salir que esta empresa no es para gente remilgada.
Ahora es tarde para retroceder», replico.

iQué largo y arduo el camino del desierto! {Qué lento y fatigoso el paso! jQué
caliente la soledad! Transcurrian los dias largos, iguales, en una sequedad infinita, un
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paisaje yermo de tierra aspera y piedra dura, oloroso a polvo quemado y ceniza de
espino, pintado de colores encendidos por la mano de Dios. Segun don Benito, esos
colores eran minerales escondidos y, por lo mismo, resultaba una burla diabdlica que
ninguno fuese oro o plata. Pedro y yo avanzabamos a pie horas y horas, conduciendo
a nuestros caballos por las bridas, para no cansarlos. Hablabamos poco, porque
teniamos la garganta ardiente y los labios resecos, pero estabamos juntos y cada paso
nos unia mas, nos conducia tierra adentro, al suefio que habiamos sofiado juntos y que
tantos sacrificios costaba: Chile. Yo me protegia con un sombrero de ala ancha, un
trapo sobre la cara, con dos huecos para los ojos, y otros trapos amarrados en las
manos, porque no disponia de guantes y el sol me las desollaba. Los soldados no
aguantaban las armaduras calientes, que llevaban a la rastra. La larga hilera de indios
avanzaba despacio, en silencio, mal vigilada por los negros cabizbajos, tan
desanimados que no alzaban los latigos. Para los cargadores el camino era mil veces
peor que para nosotros; estaban acostumbrados a pasar trabajos y comer poco, a trotar
cerro arriba y cerro abajo, impulsados por la energia misteriosa de las hojas de coca,
pero no soportaban la sed. Nuestra desesperacion aumentaba a medida que pasaban
los dias sin dar con un pozo sano, los unicos que encontramos habian sido
contaminados con cadaveres de animales por los sigilosos indios chilenos. Algunos
yanaconas bebieron el agua putrefacta y murieron retorciéndose, con las tripas al
fuego.

Cuando creimos que habiamos alcanzado el limite de nuestras fuerzas, el color de
las montafias y del suelo cambid. El aire se detuvo, el cielo se volvio blanco y
desaparecio6 toda forma de vida, desde los abrojos hasta las aves solitarias que antes
solian verse: habiamos entrado al temible Despoblado. Apenas surgia la primera luz
del alba nos poniamos en marcha, porque mas tarde el sol no permitia avanzar. Pedro
habia decidido que cuanto mdas rapido fuese el viaje, menos vidas perderiamos,
aunque el esfuerzo de dar cada paso era desmedido. Descansabamos en las horas mas
calientes, tirados sobre ese mar de arena calcinada, con un sol de plomo derretido
sobre nosotros, en un ambito muerto. Volviamos a andar a eso de las cinco de la
tarde, hasta que caia la noche y no se podia seguir en la densa oscuridad. Era un
paisaje aspero, de inmensa crueldad. Careciamos de animo para armar las tiendas y
organizar los campamentos solo por unas horas. No habia peligro de ser atacados por
enemigos, nadie vivia ni se aventuraba en esas soledades. En la noche, la temperatura
cambiaba bruscamente, del calor insoportable del dia pasabamos a un frio glacial.
Cada uno se echaba donde podia, tiritando, sin hacer caso de las instrucciones de don
Benito, el tnico que insistia en la disciplina. Pedro y yo, abrazados entre nuestros
caballos, procurabamos infundirnos calor. Estdbamos muy fatigados. No nos
acordamos de hacer el amor en las semanas que dur6 esa parte del viaje. La
abstinencia nos dio oportunidad de conocer a fondo nuestras flaquezas y cultivar una
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ternura que antes yacia sofocada por la pasion. Lo mas admirable de ese hombre es
que jamas dudo de su mision: poblar Chile con castellanos y evangelizar a los indios.
Nunca crey6 que moririamos asados en el desierto, como decian los demas; no le
tembl¢ la voluntad.

A pesar del severo racionamiento impuesto por don Benito, llegé un dia en que el
agua se termino. Para entonces estabamos enfermos de sed, teniamos la garganta
desollada por la arena, la lengua hinchada, los labios llagados. De pronto nos parecia
escuchar el sonido de una cascada y ver una laguna cristalina rodeada de helechos.
Los capitanes debian retener a la fuerza a los hombres para que no perecieran
arrastrandose en la arena tras un espejismo. Algunos soldados bebian la propia orina
y la de los caballos, que era muy poca y muy oscura; otros, enloquecidos, se
abalanzaban sobre los yanaconas para arrebatarles las dltimas gotas que les quedaban
en sus odres de patas. Si Valdivia no impone orden con castigos ejemplares, creo que
los hubieran matado para chuparles la sangre. Esa noche vino de nuevo a visitarme
Juan de Malaga, alumbrado por la clara luna. Se lo sefialé a Pedro, pero no pudo verlo
y creyo que yo alucinaba. Mi marido lucia muy mal, sus andrajos estaban encostrados
de sangre seca y polvo sideral, tenia una expresion desesperada, como si también sus
pobres huesos padecieran de sed.

Al dia siguiente, cuando ya nos dabamos por perdidos sin remedio, un extrafio
reptil pasé corriendo entre mis pies. En muchos dias no habiamos visto otra forma de
vida que la nuestra, ni siquiera los abrojos que abundaban en otros trechos del
desierto. Tal vez se trataba de una salamandra, ese lagarto que vive en el fuego.
Conclui que por muy diabdlico que fuese el animalejo, de vez en cuando necesitaria
un sorbo de agua. «Ahora nos toca a nosotras, Virgencita», le adverti entonces a
Nuestra Sefiora del Socorro. Saqué la varilla de arbol que llevaba en mi equipaje y
me puse a rezar. Era la hora del mediodia, cuando la multitud de gente y animales
sedientos descansaba. Llamé a Catalina, para que me acompanara, y las dos echamos
a andar despacio, protegidas por una sombrilla, yo con un avemaria en los labios y
ella con sus invocaciones en quechua. Caminamos un buen rato, tal vez una hora, en
circulos cada vez mas grandes, cubriendo mas y mas terreno. Don Benito crey6 que
la sed me habia hecho perder el juicio y, agotado como estaba, le pidi6 a uno mas
joven y fuerte, a Rodrigo de Quiroga, que fuera a buscarme.

—iPor el amor de Dios, sefiora! —me suplico el oficial con la poca voz que le
quedaba—. Venid a descansar. Os haremos sombra con una tela...

—Capitan, id a decirle a don Benito que me mande gente con picos y palas —lo
interrumpi.

—¢Picos y palas? —repitio, atdnito.

—Y decidle, por favor, que me traiga también unas tinajas y varios soldados
armados.

www.lectulandia.com - Pagina 100



Rodrigo de Quiroga parti6 a avisar a don Benito de que yo estaba mucho peor de
lo que suponian, pero Valdivia lo 0y0 y, lleno de esperanza, le ordend al maestre de
campo que me facilitara lo que pedia. Poco después habia seis indios cavando un
hoyo. Los indios resisten la sed menos que nosotros y estaban tan secos por dentro
que apenas podian con las palas y los picos, pero el terreno era blando y lograron
cavar un hueco de vara y media de profundidad. Al fondo la arena estaba oscura. De
repente, uno de los indios profiri6 un grito ronco y vimos que empezaba a juntarse
agua, primero sé6lo una leve humedad, como sudor de la tierra, pero al cabo de dos o
tres minutos ya habia una pequefia charca. Pedro, que no se habia movido de mi lado,
mando a los soldados defender el hoyo con sus vidas, porque temid, y con razon, el
fiero asalto de mil hombres desesperados por unas gotas del liquido. Le aseguré que
habria para todos, siempre que bebiéramos en orden. Asi fue. Don Benito pasé el
resto del dia distribuyendo una taza de agua por cabeza, luego Rodrigo de Quiroga
paso la noche con varios soldados dando de beber a los animales y llenando los
barriles y los odres de los indios. El agua surgia con impetu; era turbia y tenia un
sabor metalico, pero a nosotros nos parecié tan fresca como la de las fuentes de
Sevilla. La gente lo atribuy6 a un milagro y llamaron al pozo Manantial de la Virgen,
en honor a Nuestra Sefiora del Socorro. Montamos el campamento y nos quedamos
en ese lugar tres dias, saciando la sed, y cuando continuamos la marcha todavia corria
un tenue arroyo sobre la calcinada superficie del desierto.

—Este milagro no es de la Virgen, sino tuyo, Inés —me dijo Pedro, muy
impresionado—. Gracias a ti atravesaremos este infierno sanos y salvos.

—Sdlo puedo encontrar agua donde la hay, Pedro, no puedo hacerla brotar. No sé
si habra otra fuente mas adelante, y, en cualquier caso, no sera tan abundante.

Valdivia ordené que me adelantara media jornada, para ir tanteando el terreno en
busca de agua, protegida por un destacamento de soldados, con cuarenta indios
auxiliares y veinte llamas para cargar las tinajas. El resto de la gente seguiria en
grupos, separados por varias horas, para que no se abalanzaran en tropel a beber en
caso de que ubicaramos pozos. Don Benito designé a Rodrigo de Quiroga jefe del
grupo que me acompafiaba, porque en poco tiempo el joven capitan se habia ganado
su absoluta confianza. Ademas, era quien tenia mejor vista; sus grandes ojos castafios
podian ver hasta lo que no existia. Si hubiese habido peligro en el alucinante
horizonte del desierto, él 1o habria descubierto antes que nadie, pero no lo hubo. Hallé
varias fuentes de agua, ninguna tan abundante como la primera, pero suficientes para
sobrevivir durante la travesia del Despoblado. Un dia cambi6 de nuevo el color del
suelo y pasaron dos aves volando.

Cuando terminamos de atravesar el desierto saqué la cuenta de que habiamos
viajado casi cinco meses desde la salida del Cuzco. Valdivia decidi6 acampar y
esperar, porque tenia noticias de que su amigo del alma, Francisco de Aguirre, podria
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juntarse con él en esa region. Nos espiaban indios hostiles en la distancia, sin
acercarse. Una vez mas pude instalarme en la elegante tienda que nos dio Pizarro.
Cubri el suelo de mantas peruanas y cojines, saqué la vajilla de loza de los batiles,
para no seguir comiendo en escudillas de madera, y mandé construir un horno de
barro para cocinar como es debido, ya que llevabamos dos meses comiendo cereales
y carne seca. En la habitacién grande de la tienda, que Valdivia usaba de cuartel
general y sala de audiencia y justicia, coloqué su sillén y unos taburetes de suela para
los visitantes, que llegaban a horas imprevistas. Catalina pasaba el dia recorriendo el
campamento, como una sombra sigilosa, para traerme noticias. Nada sucedia entre
espafioles o yanaconas que yo no supiera. A menudo venian los capitanes a cenar y
solian llevarse la desagradable sorpresa de que Valdivia me invitaba a sentarme con
ellos a la mesa. Es posible que ninguno hubiese comido con una mujer en su vida, eso
no se usa en Espafia, pero aqui las costumbres son mas relajadas. Nos alumbrabamos
con bujlas y lamparas de aceite y nos calentabamos con dos grandes braseros
peruanos, porque hacia frio en las noches. Gonzalez de Marmolejo, que ademas de
fraile era bachiller, nos explicoé por qué las estaciones estan cambiadas y cuando es
invierno en Espafia es verano en Chile y a la inversa, pero nadie lo entendio y
seguimos pensando que en el Nuevo Mundo las leyes de la Naturaleza estan
desquiciadas. En la otra pieza de la tienda Pedro y yo teniamos la cama, un escritorio,
mi altar, nuestros baules y la batea para el bafio, que no se habia usado en mucho
tiempo. A Pedro le habia disminuido el temor al bafio y de vez en cuando aceptaba
meterse en la batea y que yo lo enjabonara, pero siempre preferia lavarse a medias
con un trapo mojado. Fueron dias muy buenos, en los que volvimos a ser los
enamorados que fuimos en el Cuzco. Antes de hacer el amor le gustaba leerme sus
libros favoritos en voz alta. El no sabia, porque yo deseaba darle una sorpresa, que el
clérigo Gonzalez de Marmolejo me estaba ensefiando a leer y escribir.

Unos dias después Pedro partio con algunos de sus hombres a recorrer la region
en busca de Francisco de Aguirre y a ver si podia parlamentar con los indios. Era el
unico que creia posible entenderse con ellos. Aproveché su ausencia para darme un
bafio y lavarme el cabello con quillay, una corteza de arbol chileno que mata los
piojos y mantiene el pelo sedoso y sin canas hasta la tumba. Conmigo no dio ese
resultado, porque lo he usado siempre y tengo la cabeza blanca; bueno, por lo menos
no estoy medio calva, como tantas otras personas de mi edad. De tanto caminar y
cabalgar, me dolia la espalda, y una de mis indias me dio una friega con un balsamo
de peumo, preparado por Catalina. Me acosté muy aliviada, con Baltasar a los pies.
El perro tenia diez meses y todavia era muy jugueton, pero habia alcanzado buen
tamafio y se podia adivinar su temple de guardian. Por una vez no me atormento el
insomnio y me dormi pronto.

Pasada la medianoche me despertaron los sordos grufiidos de Baltasar. Me senté
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en la cama, tanteando en la oscuridad con una mano en busca de un chal para
cubrirme y sujetando con la otra al perro. Entonces senti un ruido ahogado en la otra
sala y no tuve duda de que habia alguien alli. Primero pensé que Pedro habia vuelto,
porque los centinelas de la puerta no habrian dejado entrar a nadie mas, pero la
actitud del perro me puso sobre alerta. No habia tiempo de encender una lampara.

—¢Quién va? —grité, asustada.

Hubo una pausa tensa y enseguida alguien llamo6 en la oscuridad a Pedro de
Valdivia.

—No se encuentra aqui. ;Quién lo busca? —pregunté, ahora con voz airada.

—Disculpad, sefiora, soy Sancho de la Hoz, leal servidor del capitan general. Me
ha tomado mucho tiempo llegar hasta aqui y deseo saludarlo.

—¢Sancho de la Hoz? ;Cémo os atrevéis, caballero, a entrar en mi tienda en
mitad de la noche? —exclamé.

Para entonces Baltasar ladraba a rabiar, lo que alerto a los guardias. En cosa de
minutos acudieron don Benito, Quiroga, Juan Gomez y otros, con luces y sables
desenvainados, para hallar en mi habitacion no solo al insolente De la Hoz, sino a
otros cuatro hombres que lo acompafaban. La primera reaccion de los mios fue
arrestarlos de inmediato, pero los convenci de que se trataba de un malentendido. Les
rogué que se retiraran y ordené a Catalina que improvisara algo de comer para los
recién llegados, mientras me vestia deprisa. De mi propia mano les escancié vino y
les servi la cena con la debida hospitalidad, muy atenta a lo que quisieron contarme
de las penurias de su viaje.

Entre copa y copa me asomé afuera para decirle a don Benito que enviara de
inmediato un mensajero en busca de Pedro de Valdivia. La situacion era muy
delicada, porque De la Hoz tenia varios partidarios entre la gente descontenta y floja
de nuestra expedicion. Algunos soldados acusaban a Valdivia de haber usurpado la
conquista de Chile al enviado de la Corona, ya que las cédulas reales de Sancho de la
Hoz tenian mas autoridad que el permiso dado por Pizarro. Sin embargo, De la Hoz
no contaba con ningun respaldo econémico, habia dilapidado en Espafia la fortuna
que le toc6 como parte del rescate de Atahualpa, no habia podido conseguir dinero,
naves ni soldados para la empresa y su palabra valia tan poco que habia estado preso
en el Pert por deudas y estafas. Sospeché que pretendia deshacerse de Valdivia,
apoderarse de la expedicion y continuar la conquista de Chile solo.

Decidi tratar a los cinco inoportunos visitantes con las mayores consideraciones,
para que entraran en confianza y bajaran la guardia hasta que volviera Pedro. Por lo
pronto, los atiborré de comida y en la garrafa del vino puse suficiente adormidera
para tumbar a un buey, porque no queria escandalo en el campamento; lo ultimo que
convenia era tener a la gente dividida en dos bandos, como podia ocurrir si De la Hoz
establecia dudas sobre la legitimidad de Valdivia. Al verme tan amable, los cinco
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desalmados debieron de reirse a mis espaldas, satisfechos de haber engafiado con su
desparpajo a una estdpida mujer, pero antes de una hora estaban tan ebrios y
drogados, que no opusieron la menor resistencia cuando llegaron don Benito y los
guardias a llevarselos. Al registrarlos descubrieron que cada uno de ellos llevaba un
pufial con empufiadura de plata labrada, todos iguales, y entonces no cupo duda de
que se trataba de una teatral conspiracion para asesinar a Valdivia. Los pufales
idénticos so6lo podian ser idea del cobarde De la Hoz, quien asi distribuia en cinco
partes la responsabilidad del crimen. Nuestros capitanes querian ajusticiarlos alli
mismo, pero les hice ver que una decision tan grave sélo podia ser tomada por Pedro
de Valdivia. Se requirié mucha astucia y firmeza para impedir que don Benito colgara
a De la Hoz del primer arbol a su alcance.

Tres dias después regres6 Pedro, ya informado de la conspiracion. Sin embargo,
la noticia no logré agriarle el animo, porque habia encontrado a su amigo Francisco
de Aguirre, quien llevaba varias semanas esperandolo, y ademas traia consigo a
quince hombres a caballo, diez arcabuceros, muchos indios de servicio y suficiente
alimento para varios dias. Con ellos nuestro contingente aumenté a ciento treinta y
tantos soldados, segtin recuerdo; ése fue un milagro mayor que el Manantial de la
Virgen.

Antes de discutir con sus capitanes el asunto de Sancho de la Hoz, Pedro se
encerr6 conmigo para oir mi version de lo ocurrido. A menudo se dijo que yo tenia a
Pedro hechizado con encantamientos de bruja y pociones afrodisiacas, que lo
atontaba en la cama con aberraciones de turca, le absorbia la potencia, le anulaba la
voluntad y, en buenas cuentas, hacia 1o que me daba la gana con él. Nada mas lejos
de la verdad. Pedro era testarudo y sabia muy bien lo que queria; nadie podia hacerle
cambiar de rumbo con artes de magia o de cortesana, solo con argumentos de la
razon. No era hombre de pedir consejo abiertamente y menos a una mujer, pero en la
intimidad conmigo se quedaba callado, paseandose por el cuarto, hasta que yo atinaba
a ofrecer mi opinién. Procuraba darsela con cierta vaguedad, para que al final creyera
que la decision era suya. Este sistema siempre me sirvié bien. Un hombre hace lo que
puede, una mujer hace lo que el hombre no puede. No me parecia acertado ajusticiar
a Sancho de la Hoz, como sin duda merecia, porque estaba protegido por las cédulas
reales y tenia una numerosa parentela, con conexiones en la corte de Madrid, que
podia acusar a Valdivia de sedicion. Mi deber era evitar que mi amante terminara en
el potro de tormento o el patibulo.

—¢Qué se hace con un traidor como éste? —mascullé Pedro, paseandose como
un gallo de pelea.

—Tu siempre has dicho que a los enemigos conviene tenerlos cerca, donde se los
puede vigilar...

En vez de enjuiciar a los acusados de inmediato, Pedro Valdivia decidio darse
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tiempo para averiguar como estaban los animos entre sus soldados, recoger las
pruebas de la conspiraciéon y desenmascarar a los complices ocultos entre los
nuestros. Sorpresivamente, dio orden a don Benito de levantar el campamento y
continuar hacia el sur, llevando a sus prisioneros engrillados y muertos de miedo,
todos menos el necio de Sancho de la Hoz, quien se creia por encima de la justicia y,
a pesar de los hierros, seguia en su afan de ganar adeptos a su causa y de acicalarse.
Exigi6é una india de servicio en la carcel para almidonarle la gola, aplancharle las
calzas, enrizarle el cabello, rociarle con perfume y pulirle las ufias. Los hombres
recibieron mal la noticia de partir, porque estaban comodos en ese lugar, era fresco,
habia agua y arboles. Don Benito les record6 a grito destemplado que las decisiones
del jefe no se cuestionaban. Mal que mal, Valdivia los habia conducido hasta alli con
un minimo de inconvenientes; el paso del desierto habia sido un éxito, sélo habiamos
perdido tres soldados, seis caballos, un perro y trece llamas. A los yanaconas que
faltaban nadie los conto, pero segtin Catalina debian de ser unos treinta o cuarenta.

Al conocer a Francisco de Aguirre senti de inmediato confianza en €I, a pesar de
su aspecto intimidante. Con el tiempo aprendi a temer su crueldad. Era un
hombronazo exagerado, amigo del ruido, alto y fornido, con la carcajada siempre
pronta. Bebia y comia por tres y, segun me conté Pedro, era capaz de prefiar a diez
indias en una noche y otras diez en la noche siguiente. Han pasado muchos afios y
ahora Aguirre es un anciano sin escrupulos de conciencia ni rencores, todavia licido
y sano, a pesar de que paso afnos en los pestilentes calabozos de la Inquisicién y del
rey. Vive bien gracias a una merced de tierra que le cedié mi difunto marido. Seria
dificil hallar a dos personas mas diferentes que mi Rodrigo, bondadoso y noble, y ese
Francisco de Aguirre, tan desenfrenado, pero se querian como buenos soldados en la
guerra y amigos en la paz. Rodrigo no podia permitir que su compafiero de peripecias
terminara como mendigo por la ingratitud de la Corona y la Iglesia, por eso lo
protegio hasta que se lo llevé la muerte. Aguirre, quien no tiene un rincon del cuerpo
sin cicatrices de batallas, pasa sus ultimos dias viendo crecer el maiz de su chacra,
junto a su mujer, que vino de Espafia por amor, sus hijos y sus nietos. A los ochenta
afios no esta derrotado, sigue imaginando aventuras y cantando las canciones picaras
de su juventud. Ademas de sus cinco hijos legitimos, engendré mas de cien bastardos
conocidos, y debe de haber otros cientos que nadie ha contabilizado. Tenia la idea de
que la mejor forma de servir a su majestad en las Indias era poblandola de mestizos;
lleg6 a decir que la solucion al problema indigena era matar a todos los varones
mayores de doce afios, secuestrar a los nifios y violar a las mujeres con paciencia y
método. Pedro creia que su amigo hablaba en broma, pero yo sé que lo decia en serio.
A pesar de su desaforado afan de fornicacion, el inico amor de su vida fue su prima
hermana, con quien se casO gracias a un permiso especial del Papa, como me parece
que ya conté. Ten paciencia conmigo, Isabel: a los setenta afios tiendo a repetirme.
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Anduvimos varios dias y alcanzamos el valle de Copiap6, donde comenzaba el
territorio de gobernacion que le correspondia a Pedro de Valdivia. Un grito de jubilo
escapO de los pechos espafioles: habiamos llegado. Pedro de Valdivia reunié a la
gente, se roded de sus capitanes, me llamo a su lado y con gran solemnidad plant6 el
estandarte de Espafia y tomé posesion. Le dio el nombre de Nueva Extremadura,
porque de alli provenian él, Pizarro, la mayor parte de los hidalgos de la expedicién y
yo. Enseguida el capellan Gonzalez de Marmolejo armé un altar con su crucifijo, su
copon de oro —el unico oro que habiamos, vislumbrado en meses— y la pequefia
estatua de Nuestra Sefiora del Socorro, convertida en nuestra patrona por la ayuda
que nos presto en el desierto. El clérigo oficié una emotiva misa de accion de gracias
y todos comulgamos, con el alma henchida.

El valle estaba habitado por pueblos mezclados y sometidos al incanato, pero se
hallaban tan lejos del Perd que la influencia del Inca no era opresiva. Salieron a
recibirnos sus curacas con modestos regalos de comida y discursos de bienvenida,
que los lenguas traducian, pero no estaban tranquilos con nuestra presencia. Las casas
eran de barro y paja, mas solidas y mejor dispuestas que las chozas que habiamos
visto antes. También entre estas gentes existia la costumbre de convivir con los
antepasados muertos, pero esta vez los soldados se guardaron muy bien de mancillar
a las momias. Descubrimos algunas aldeas recién abandonadas, pertenecientes a
indios hostiles bajo las 6rdenes del cacique Michimalonko.

Don Benito hizo instalar el campamento en un sitio resguardado, porque temia
que los nativos se tornaran mas belicosos cuando comprendieran que no teniamos
intencion de regresar al Pert, como seis afios antes hiciera la expedicion de Almagro.
A pesar de la necesidad que teniamos de alimentos, Valdivia prohibi6 saquear los
ranchos habitados y molestar a los pobladores, por ver si asi conseguiamos ganarlos
como aliados. Don Benito habia capturado a otros mensajeros que, al ser
interrogados, repitieron lo que ya sabiamos: el Inca habia ordenado a la poblacion
escapar con sus familias a los montes y ocultar o destruir los alimentos, cosa que hizo
la mayoria de esos indigenas. Don Benito concluy6 que los chilenos —como llamaba
a los habitantes de Chile, sin distincion de tribu— seguro habian escondido la comida
en la arena, donde era mas facil cavar. Mando6 a todos los soldados, menos los de
guardia, a recorrer la zona clavando espadas y lanzas en el suelo hasta hallar los
entierros, y asi consigui6 maiz, papas, frijoles e incluso unas calabazas con chicha
fermentada que yo confisqué porque serviria para ayudar a los heridos a soportar la
brutalidad de las cauterizaciones.

Tan pronto el campamento estuvo listo, don Benito hizo levantar una horca y
Pedro de Valdivia anunci6 que al dia siguiente se juzgaria a Sancho de la Hoz y a los
otros prisioneros. Los capitanes de probada fidelidad se reunieron en nuestra tienda
en torno a la mesa, cada uno en su banqueta de suela y el jefe en su sillon. Ante el
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asombro general, Valdivia me hizo llamar y me sefial6 una silla a su lado. Me senté
un poco cohibida por las miradas incrédulas de los capitanes, que jamas habian visto
a una mujer en un consejo de guerra. «Ella nos salvo de la sed en el desierto y de la
conspiracion de los traidores, merece mas que nadie participar en esta reunion», dijo
Valdivia, y ninguno se atrevié a contradecirlo. Juan Gomez, al que se veia muy
nervioso, porque Cecilia estaba dando a luz en ese mismo momento, coloco los cinco
puiiales idénticos sobre la mesa, explico lo que habia averiguado sobre el atentado y
nombré a los soldados cuya lealtad estaba en duda, en especial un tal Ruiz, quien
habia facilitado la entrada de los conspiradores al campamento y distraido a los
centinelas de nuestra tienda. Los capitanes discutieron largamente el riesgo de
ejecutar a De la Hoz y al fin prevalecié la opinion de Rodrigo de Quiroga, que
coincidia con la mia. Yo me guardé muy bien de abrir la boca, para que no me
acusaran de ser un marimacho que dominaba a Valdivia. Vigilé que se sirviera vino
en las copas, presté atencion y asenti mansamente cuando hablé Quiroga. Valdivia ya
habia tomado su decision, pero estaba esperando que otro lo propusiera para no
parecer acobardado por las cédulas reales de Sancho de la Hoz.

Tal como estaba anunciado, el juicio se llevo a cabo al dia siguiente en la tienda
de los prisioneros. Valdivia fue el Unico juez, auxiliado por Rodrigo de Quiroga y
otro militar, quien actué de secretario y ministro de fe. Esta vez yo no asisti, pero no
me costo nada averiguar la version completa de lo acontecido. Pusieron guardias
armados en torno a la tienda, para contener a los curiosos, y colocaron una mesa,
detras de la cual se sentaron los tres capitanes, flanqueados por dos esclavos negros,
expertos en aplicar suplicios y ajusticiar. El ministro de fe abrié sus libracos y
prepar6 su pluma y su tintero, mientras Rodrigo de Quiroga alineaba los cinco
puiiales sobre la mesa. También habian llevado uno de mis braseros peruanos repleto
de brasas al rojo, no tanto para entibiar el ambiente como para aterrorizar a los
prisioneros, enterados de que el tormento es parte de cualquier juicio de este tipo; el
fuego se usa mas con indios que con hidalgos, pero nadie estaba seguro de lo que
haria Valdivia. Los acusados, de pie ante la mesa y cargados de cadenas, escucharon
durante mas de una hora las acusaciones contra ellos. No les cupo la menor duda de
que el «usurpador», como llamaban a Valdivia, conocia hasta el dltimo detalle de la
conspiracion, incluyendo la lista completa de los partidarios de Sancho de la Hoz en
la expedicion. No habia nada que alegar. Un silencio largo siguio a la perorata de
Valdivia, mientras el secretario terminaba de anotar en su libro.

—Tenéis algo que decir? —pregunto al fin Rodrigo de Quiroga.

Entonces a Sancho de la Hoz se le desinfl6 el aplomo y cayd de rodillas,
clamando que confesaba todo aquello de lo cual se le acusaba menos el propdsito de
asesinar al general, a quien los cinco respetaban y admiraban y darian sus vidas por
servir. Lo de los pufiales era una tonteria, bastaba verlos para comprender que no eran
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armas serias. Los otros siguieron su ejemplo, suplicando que se les perdonara y
jurando eterna fidelidad. Valdivia los hizo callar. Otro insoportable silencio sigui6 a
sus palabras, y por ultimo el jefe se puso de pie y dict6 su sentencia, que a mi me
parecié muy injusta, pero me guardé bien de comentarla con él mas tarde porque
supuse que tendria sus razones para hacer lo que hizo.

Tres de los conspiradores fueron condenados al destierro: tendrian que emprender
el regreso a pie al Pert, con un pufiado de indios auxiliares y una llama, a través del
desierto. Otro fue puesto en libertad sin ninguna explicacion. Sancho de la Hoz firmo
una escritura —la primera de Chile— para disolver la sociedad con Valdivia y quedd
engrillado y preso, sin sentencia por el momento, en el limbo de la incertidumbre. Lo
mas raro fue que esa noche Valdivia ordeno ejecutar a Ruiz, el soldado que habia
servido de complice pero que ni siquiera se contaba entre los cinco que entraron en
nuestra tienda con los famosos pufiales. Don Benito en persona vigilé a los negros
que lo ahorcaron y luego lo descuartizaron. La cabeza y cada cuarto de su cuerpo,
destazado a hachazos, fueron expuestos en ganchos de carnicero en varios puntos del
campamento, para recordar a los indecisos como se pagaba la deslealtad a Valdivia.
Al tercer dia, era tan repugnante el olor y eran tantas las moscas, que debieron
quemar los restos.

El parto de Cecilia, la princesa inca, fue largo y dificil, porque la criatura estaba
volteada en el vientre. Si un nifio sobrevive a ese tipo de nacimiento, dicen las
comadres que sera afortunado. A éste lo sacé Catalina a tirones y salié6 morado, pero
sano y griton. Fue muy buen augurio que el primer mestizo chileno naciera de pie.

Catalina estaba esperando a Juan Goémez en la puerta de nuestra tienda mientras
los capitanes deliberaban sobre la suerte de los conspiradores. Ese hombre, que habia
pasado peores tribulaciones que cualquiera de los otros valientes, porque en el
desierto cedia su racion de agua a su mujer, iba a pie para prestarle su caballo cuando
a ella se le accident6 la mula y ponia el pecho para protegerla en los ataques de los
indios, se puso a llorar cuando Catalina le coloc6 a su hijo en los brazos.

—Se llamara Pedro, en honor a nuestro gobernador —anunci6 Goémez entre
sollozos.

Todos celebraron la decisién, menos Pedro de Valdivia.

—No soy gobernador, soy sélo teniente gobernador, representante del marqués
Pizarro y de su majestad —nos record6 secamente.

—Ya estamos en el territorio que se os asignd para conquistar, capitan general, y
éste es un valle de mucho contento. ;Por qué no fundamos aqui la ciudad? —sugiri6
Gomez.

—Buena idea. Pedrito Gomez sera el primer nifio bautizado en la ciudad —lo
apoy0 Jeronimo de Alderete, quien aun no se reponia de las fiebres de la selva y
estaba agobiado por la perspectiva de seguir andando.
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Pero yo sabia que Pedro deseaba seguir hacia el sur, lo mas al sur posible, para
alejarse del Perd. Su idea era establecer la primera ciudad donde no alcanzaran los
largos brazos del marqués gobernador, la Inquisicion, los cagatinta y los comemierda,
como llamaba en privado a los mezquinos empleados de la Corona que se las
arreglaban para jorobar en el Nuevo Mundo.

—No, sefiores. Seguiremos hasta el valle del Mapocho. Ese es el sitio perfecto
para nuestra colonia, segin asegura don Benito, quien estuvo alli con el adelantado
Diego de Almagro.

—¢ A cuantas leguas queda eso? —insistié Alderete.

—Muchas, pero menos de las que ya hemos recorrido —explicé don Benito.

A Cecilia la tratamos primero con infusiones de hojas de huella hasta que expulso
los restos del parto, que estaban retenidos, y luego detuvimos la hemorragia con un
licor preparado con raices de oreja de zorro, receta chilena que Catalina acababa de
aprender y que dio pronto resultado. Mientras nuestros soldados se enfrentaban con
los indios en diversas escaramuzas, Catalina salia tranquilamente del campamento
para juntarse con las indias chilenas e intercambiar remedios. No sé cémo se las
arreglaba para pasar entre los centinelas sin ser vista y fraternizar con el enemigo sin
que le reventaran el craneo de un macanazo.

Lo malo fue que con tantas yerbas curativas a Cecilia se le cort6 la leche, asi es
que el pequefio Pedro Gomez se crio con leche de llama. Si hubiera nacido unos
meses mas tarde, habria contado con varias nodrizas, porque habia muchas indias
prefiadas. La leche de llama le dio una dulzura que habria de ser serio impedimento
en su futuro, porque le tocé vivir y guerrear en Chile, que no es lugar para hombres
de corazon demasiado tierno.

Y ahora debo referirme a otro episodio que no tiene trascendencia, salvo para un
pobre joven de apellido Escobar, pero sirve para mostrar el caracter de Pedro de
Valdivia. Mi amante era un hombre generoso, de ideas espléndidas, solidos principios
catolicos y un valor a toda prueba —buenas razones para admirarlo—, pero también
tenia defectos, algunos bastante graves. El peor fue seguramente su desmedida
ambicién de fama, que al final le costé la vida a él y a muchos otros; pero el mas
dificil de sobrellevar para mi fueron sus celos. Sabia que yo no era capaz de
traicionarlo, porque no esta en mi naturaleza y lo amaba demasiado, ;por qué
entonces dudaba de mi? O tal vez dudaba de si mismo.

Los soldados disponian de cuantas indias quisieran, unas a la fuerza y otras
complacientes, pero seguramente echaban de menos palabras de amor susurradas en
castellano. Los hombres desean lo que no tienen. Yo era la unica espafiola de la
expedicion, la manceba del jefe, visible, presente, intocable y, por lo mismo,
codiciada. Me he preguntado a veces si fui responsable de las acciones de Sebastian
Romero, el alférez Nufnez o ese muchacho, Escobar. No encuentro falta en mi, salvo
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ser mujer, pero eso parece ser crimen suficiente. A nosotras nos culpan de la lujuria
de los hombres, pero ¢no es el pecado de quien lo comete? ;Por qué he de pagar yo
por los yerros de otro?

Comencé el viaje vestida como lo hacia en Plasencia —refajos, cotilla, camisa,
sayas, toca, manton, escarpines—, pero muy pronto hube de adaptarme a las
circunstancias. No se puede cabalgar mil leguas de lado, a la mujeriega, sin partirse la
espalda; tuve que montar a horcajadas. Me consegui unas bragas de hombre y botas,
me quité la cotilla con barbas de ballena, que no hay quien la aguante, y pronto me
deshice de la toca y me trencé el cabello, como las indias, porque me pesaba mucho
en la nuca, pero nunca anduve descotada ni me permiti familiaridades con los
soldados. En los encuentros con indios belicosos me ponia yelmo, una coraza liviana
de cuero y protecciones en las piernas que Pedro ordené hacer para mi, de otro modo
habria muerto a flechazos en el primer tramo del camino. Si eso incendio el deseo de
Escobar y otros de la expedicion, no entiendo como funciona la mente masculina. Le
oi repetir a Francisco de Aguirre que los machos sdlo piensan en comer, fornicar y
matar, una de sus frases favoritas, aunque en el caso de los humanos ésa no es la
verdad completa, ya que también piensan en el poder. Me niego a dar la razon a
Aguirre, a pesar de las muchas debilidades que he comprobado en los hombres. No
todos son iguales.

Nuestros soldados hablaban mucho de mujeres, en especial cuando debiamos
acampar por varios dias y no tenian nada que hacer, solo cumplir sus turnos de
guardia y esperar. Intercambiaban impresiones sobre las indias, se jactaban de sus
proezas —violaciones— y comentaban con envidia las del mitico Aguirre. Por
desgracia, mi nombre aparecia con frecuencia en esas charlas, decian que yo era una
hembra insaciable, que montaba como varon para excitarme con el caballo y que
debajo de las sayas llevaba bragas. Esto ultimo era cierto, no podia cabalgar a
horcajadas con los muslos desnudos.

El soldadito mas joven de la expedicion, un chico llamado Escobar, de sélo
dieciocho afos, que habia llegado al Perd como grumete cuando todavia era un nifio,
se escandalizaba con esos chismes. Todavia no lo habia mancillado la violencia de la
guerra y se habia hecho una idea romantica de mi. Estaba en la edad en que uno se
enamora del amor. Se le puso entre ceja y ceja que yo era un angel arrastrado a la
perversion por los apetitos de Valdivia, quien me forzaba a servirlo en la cama como
una mujerzuela. Supe esto por las criadas indias, como me he enterado siempre de lo
que ocurre a mi alrededor. No hay secretos para ellas, porque los hombres no se
cuidan de lo que dicen delante de las mujeres, tal como no se cuidan delante de sus
caballos o sus perros. Suponen que no entendemos lo que oimos. Observé con
disimulo la conducta del muchacho y comprobé que me rondaba. Con la disculpa de
ensefar trucos a Baltasar, que rara vez se despegaba de mi lado, o pedirme que le
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cambiara el vendaje en un brazo herido, o le ensefiara a hacer mazamorra de maiz,
porque sus dos indias eran inutiles, Escobar se las arreglaba para acercarse a mi.

Pedro de Valdivia consideraba a Escobar poco mas que un mocoso y no creo que
se preocupara por €l antes de que los soldados empezaron a hacerle bromas. Apenas
los demas se dieron cuenta de que su interés por mi era mas romantico que sexual, no
lo dejaron en paz, provocandolo hasta arrancarle lagrimas de humillacion. Era
inevitable que tarde o temprano las burlas llegaran a oidos de Valdivia, quien empez6
a hacerme preguntas insidiosas y pas6 a espiarme y a ponerme trampas. Enviaba a
Escobar a ayudarme en labores que correspondian a las criadas, y éste, en vez de
objetar la orden, como hubiera hecho otro soldado, corria a complacerlo. A menudo
encontré a Escobar en mi tienda porque Pedro lo habia mandado a buscar algo
cuando sabia que yo estaba sola. Supongo que debi enfrentar desde un principio a
Pedro, pero no me atrevi, los celos lo convertian en un monstruo y podia imaginar
que yo tenia ocultos motivos para proteger a Escobar.

Este juego satanico, que empez0 a poco de salir de Tarapaca, fue olvidado durante
la espantosa travesia del desierto, donde nadie tenia animo para tonterias, pero se
reanudé con mas intensidad en el manso valle de Copiapo. La herida leve que
Escobar tenia en un brazo se infectd, a pesar de que se la habiamos quemado, y debia
curarlo y cambiarle el vendaje a menudo. Llegué a temer que seria necesaria una
intervencion drastica, pero Catalina me hizo ver que la carne no olia mal y el
muchacho no tenia fiebre. «No mas rascandose, pues, sefioray, ;que no lo ves?», me
insinud. Me negué a creer que Escobar se hurgaba la herida para tener el pretexto de
que yo se la tratara, pero comprendi que habia llegado el momento de hablar con él.

Era la hora del anochecer, cuando empezaba la musica en el campamento: las
vihuelas y flautas de los soldados, las tristes quenas de los indios, los tambores
africanos de los capataces. Junto a una de las fogatas, la calida voz de tenor de
Francisco de Aguirre entonaba una cancion picaresca. En el aire flotaba el aroma
delicioso de la unica comida del dia, carne asada, maiz, tortillas al rescoldo. Catalina
habia desaparecido, como solia ocurrir por las noches, y yo estaba en mi tienda con
Escobar, a quien acababa de limpiarle la herida, y mi perro Baltasar, que le habia
tomado carifio al muchacho.

—Si esto no mejora pronto, me temo que deberemos cortaros el brazo —Ile
anuncié a bocajarro.

—Un soldado manco no sirve de nada, dofia Inés —murmuré, livido de miedo.

—Un soldado muerto sirve aun menos.

Le ofreci un vaso de chicha de tuna para ayudarlo a pasar el susto y yo misma
ganar tiempo, porque no sabia como abordar el tema. Por fin, opté por la franqueza.

—Me doy cuenta de que me buscais, Escobar, y como esto puede resultar muy
inconveniente para los dos, de ahora en adelante Catalina os hara las curaciones.
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Y entonces, como si hubiera estado aguardando que alguien entreabriera la puerta
de su corazén, Escobar me soltd una retahila de confesiones mezcladas con
declaraciones y promesas de amor. Traté de recordarle con quién se estaba
propasando, pero no me dej6 hablar. Me abrazé con fuerza y con tan mala suerte, que
al echarme hacia atras tropecé con Baltasar y me fui de espaldas al suelo con Escobar
encima. A cualquier otro que me atacara asi, el perro lo habria destrozado, pero
conocia muy bien al joven, crey6 que era un juego y, en vez de agredirlo, saltaba en
torno a nosotros, ladrando gustoso. Soy fuerte y no tuve dudas de que podia
defenderme, por eso no grité. S6lo una tela encerada nos separaba de la gente que
habia afuera, no podia hacer un escandalo. Con el brazo herido él me mantenia
apretada contra su pecho, con la otra mano me sujetaba la nuca y sus besos, mojados
de saliva y lagrimas, me caian por el cuello y la cara. Alcancé a invocar a Nuestra
Sefiora del Socorro, preparandome para darle un rodillazo en la ingle, pero ya era
tarde, porque en ese momento aparecio Pedro con su espada en la mano. Habia estado
todo el tiempo espiandonos desde el otro cuarto de la carpa.

—iNooo! —grité horrorizada cuando lo vi dispuesto a traspasar con su acero al
infeliz soldadito.

Con un impulso brutal logré voltearme para cubrir a Escobar, que quedé debajo
de mi. Traté de protegerlo de la espada desnuda tanto como del perro, que para
entonces habia asumido su papel de guardian e intentaba morderlo.

No hubo juicio ni explicaciones. Pedro de Valdivia simplemente llamo6 a don
Benito y le ordend que ahorcase al soldado Escobar a la mafiana del dia siguiente,
después de misa, delante del campamento formado. Don Benito se llevé al
tembloroso muchacho de un brazo y lo dejé en una de las tiendas, vigilado pero sin
cadenas. Escobar estaba hecho un guifiapo, pero no por el miedo a morir, sino por el
dolor de su corazon destrozado. Pedro de Valdivia se fue a la tienda de Francisco de
Aguirre, donde se quedo jugando a los naipes con otros capitanes, y no regresé hasta
el amanecer. No me permitié hablar con €l, y, creo que por una vez, si lo hubiese
hecho, yo no habria encontrado la forma de hacerle cambiar de parecer. Estaba
endemoniado de celos.

Entretanto, el capellan Gonzalez de Marmolejo intentaba consolarme diciendo
que lo ocurrido no era mi culpa, sino de Escobar, por desear a la mujer del projimo, o
alguna sandez por el estilo.

—Supongo que no os quedaréis de brazos cruzados, padre. Debéis convencer a
Pedro de que esta cometiendo una grave injusticia —le exigi.

—FEl capitan general debe mantener orden entre su propia gente, hija, no puede
permitir este tipo de agravio.

—Pedro puede permitir que sus hombres violen y golpeen a las mujeres de otros
hombres, pero jay si le tocan a la suya!
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—Ya no puede retractarse. Una orden es una orden.

—iClaro que puede retractarse! La falta de ese joven no merece la horca, lo
sabéis tan bien como yo. jId a hablar con él!

—1Iré, dofia Inés, pero os adelanto que no cambiara de opinion.

—Podéis amenazarlo con la excomunion...

—iEsa amenaza no puede hacerse a la ligera! —exclamo el fraile, horrorizado.

—En cambio, Pedro si puede echarse un muerto en la conciencia a la ligera,
¢verdad? —repliqué.

—Doiia Inés, os falta humildad. Esto no esta en vuestras manos, esta en manos de
Dios.

Gonzalez de Marmolejo se fue a hablar con Valdivia. Lo hizo ante los capitanes
que jugaban a las cartas con €l porque pensé que éstos lo ayudarian a convencerlo de
que perdonara a Escobar. Se equivoco de medio a medio. Valdivia no podia dar su
brazo a torcer frente a testigos, y ademas sus compinches le dieron la razén; ellos
habrian hecho lo mismo en su lugar.

Entonces me fui a la tienda de Juan Gomez y Cecilia, con la excusa de ver al
recién nacido. La princesa inca estaba mas bella que nunca, echada sobre un mullido
colchon, descansando, rodeada de sus siervas. Una india le sobaba los pies, otra le
peinaba el cabello retinto, otra estrujaba leche de llama de un trapo en la boca del
crio. Juan Gomez, embelesado, observaba la escena como si estuviera ante el pesebre
del Nifio Jesus. Senti un retortijon de envidia: habria dado media vida por estar en el
lugar de Cecilia. Después de felicitar a la joven madre y besar al chiquito, cogi de un
brazo al padre y me lo llevé afuera. Le conté lo que habia ocurrido y le pedi ayuda.

—Vos sois el alguacil, don Juan, haced algo, por favor —le rogué.

—No puedo contravenir una orden de don Pedro de Valdivia —me contestd, con
los ojos desorbitados.

—NMe da vergiienza recordaroslo, don Juan, pero me debéis un favor...

—Sefiora, ¢me estais pidiendo esto porque tenéis un interés particular en el
soldado Escobar? —me pregunto.

—¢:Como se os ocurre? Os lo pediria por cualquier hombre de este campamento.
No puedo permitir que don Pedro cometa este pecado. Y no me digais que se trata de
una cuestion de disciplina militar, los dos sabemos que son puros celos.

—¢Qué proponéis?

—Esto estd en manos de Dios, como dice el capellan. ;Qué os parece si
ayudamos un poco a la mano divina?

Al dia siguiente, después de la misa, don Benito convoco a la gente en la plaza
central del campamento, donde todavia se alzaba la horca que habia servido para el
desafortunado Ruiz, con la cuerda preparada. Yo asisti por primera vez, porque hasta
entonces me las habia arreglado para no presenciar suplicios ni ejecuciones; bastante
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tenia con la violencia de las batallas y el sufrimiento de los heridos y enfermos que
me tocaba sanar. Llevé a Nuestra Sefiora del Socorro en los brazos, para que todos
pudieran verla. Los capitanes se pusieron en primera fila formando un cuadrilatero,
les seguian los soldados y, mas atras, los capataces y la multitud de yanaconas, indias
de servicio y mancebas. El capellan habia pasado la noche en vela rezando, después
de haber fracasado en su gestion con Valdivia. Tenia la piel verdosa y ojeras moradas,
como solia ocurrirle cuando se flagelaba, aunque sus azotes eran para la risa, segun
las indias, que sabian muy bien lo que es un latigo en serio.

Un pregonero y un redoble de tambores anunciaron la ejecucion. Juan Gomez, en
su calidad de alguacil, dijo que el soldado Escobar habia cometido un grave acto de
indisciplina, habia penetrado en la tienda del capitan general con aviesos propdsitos y
atentado contra su honor. No se necesitaban mas explicaciones, a nadie le cupo duda
de que el muchacho pagaria con la vida su amor de cachorro. Los dos negros
encargados de las ejecuciones escoltaron al reo hasta la plaza. Escobar iba sin
cadenas, derecho como una lanza, tranquilo, la mirada fija adelante, como si
marchara en suefios. Habia pedido que le permitieran lavarse, afeitarse y ponerse ropa
limpia. Se puso de rodillas y el capellan le dio la extremauncion, lo bendijo y le pasé
la Santa Cruz para que la besara. Los negros lo condujeron al patibulo, le ataron las
manos a la espalda y le ligaron los tobillos, luego pasaron la cuerda en torno a su
cuello. Escobar no permitié que le colocaran una capucha, creo que queria morir
mirandome, para desafiar a Pedro de Valdivia. Le sostuve la mirada, tratando de darle
consuelo.

Al segundo redoble de tambores, los negros quitaron el soporte bajo los pies del
reo y éste quedd colgado en el aire. Un silencio de tumba reinaba en el campamento
entre la gente, solo se oian los tambores. Durante un tiempo que me parecio eterno, el
cuerpo de Escobar se balance6 de la horca, mientras yo rezaba y rezaba, desesperada,
apretando la estatua de la Virgen contra mi pecho. Y entonces sucedio el milagro: la
cuerda se cortd de subito y el muchacho cayé desplomado al suelo, donde quedd
tendido, como muerto. Un largo grito de sorpresa escapd de muchas bocas. Pedro de
Valdivia dio tres pasos adelante, palido como un cirio, sin poder creer lo que habia
ocurrido. Antes de que alcanzara a dar una orden a los verdugos, el capellan se
adelanto con la Santa Cruz en alto, tan perplejo como los demas.

—iEs el juicio de Dios! {El juicio de Dios! —gritaba.

Como una ola senti primero el murmullo y luego la frenética algarabia de los
indios, una ola que se estrell6 contra la rigidez de los soldados espafioles, hasta que
uno se persignd y puso una rodilla en tierra. De inmediato otro siguio su ejemplo, y
otro mas, hasta que todos, menos Pedro de Valdivia, estuvimos arrodillados. El juicio
de Dios...

El alguacil Juan Gomez hizo a un lado a los verdugos y él mismo quit6 el lazo del
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cuello a Escobar, le cortd las amarras de las mufiecas y los tobillos y le ayudo6 a
ponerse de pie. S6lo yo noté que entreg6 la cuerda del patibulo a un indio y éste se la
llevo de inmediato, antes de que a alguien se le ocurriera examinarla de cerca. Juan
Gomez ya no me debia ningun favor.

Escobar no fue puesto en libertad. Su sentencia fue conmutada por el destierro,
tendria que volver al Pert, deshonrado, con un yanacona por unica compafiia y a pie.
En caso de que lograra evadir a los indios hostiles del valle, pereceria de sed en el
desierto, y su cuerpo, disecado como las momias, quedaria sin sepultura. Es decir,
mas misericordioso hubiese sido ahorcarlo. Una hora mas tarde abandond el
campamento con la misma calmada dignidad con que camin6 hacia el patibulo. Los
soldados que antes se burlaron de él hasta enloquecerlo, formaron dos filas
respetuosas y €l pasé por el medio, lentamente, despidiéndose con los ojos, sin una
palabra. Muchos tenian lagrimas, arrepentidos y avergonzados. Uno le entregd su
espada, otro un hacha corta, un tercero llegd halando una llama cargada con unos
bultos y odres de agua. Yo observaba la escena desde lejos, luchando contra la
animosidad que sentia contra Valdivia, tan fuerte que me ahogaba. Cuando el
muchacho ya salia del campamento, le di alcance, desmonté y le entregué mi unico
tesoro, el caballo.

Nos quedamos siete semanas en el valle, donde se nos sumaron veinte espafioles
mas, entre ellos dos frailes y un tal Chinchilla, sedicioso y vil, quien desde el
comienzo conspiré con Sancho de la Hoz para asesinar a Valdivia. A De la Hoz le
habian quitado los grillos y circulaba libre por el campamento, acicalado y fragante,
dispuesto a vengarse del capitan general, pero bien vigilado por Juan Gémez. De los
ciento cincuenta hombres que ahora formaban la expedicién, todos menos nueve eran
hidalgos, hijos de la nobleza rural o empobrecida, pero tan hidalgos como el mejor.
Segun Valdivia, eso nada significa, porque sobran hidalgos en Espafia, pero yo creo
que estos fundadores legaron sus infulas al Reino de Chile. A la sangre altiva de los
espafoles se sumo la sangre indomita de la raza mapuche, y de la mezcla ha resultado
un pueblo de un orgullo demencial.

Después de la expulsion del muchacho Escobar, el campamento tardé unos dias
en recuperar la normalidad. La gente andaba enojada, se podia sentir la ira en el aire.
A los ojos de los soldados, la culpa fue mia: yo tenté al inocente muchacho, lo seduje,
lo saqué de quicio y lo llevé a la muerte. Yo, la impudica concubina. Pedro de
Valdivia s6lo cumplié con el deber de defender su honor. Durante mucho tiempo senti
el rencor de esos hombres como una quemadura en la piel, tal como antes habia
sentido su lascivia. Catalina me aconsejo que permaneciera en mi tienda hasta que se
calmaran los animos, pero habia mucho trabajo con los preparativos del viaje y no me
quedo otra alternativa que enfrentarme a la maledicencia.

Pedro estaba ocupado con la incorporacion de los nuevos soldados y con los
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rumores de traicion que circulaban, pero tuvo tiempo de saciar su ira en mi. Si
comprendié que se habia propasado en su afan de vengarse de Escobar, nunca lo
admitié. La culpa y los celos le encendieron el deseo, queria poseerme a cada rato,
incluso en la mitad del dia. Interrumpia sus deberes o sus conferencias con otros
capitanes para arrastrarme a la tienda, a ojos vista del campamento entero, de modo
que no quedo nadie que no se diese cuenta de lo que estaba ocurriendo. A Valdivia no
le importaba, lo hacia adrede para establecer su autoridad, humillarme y desafiar a los
chismosos. Nunca habiamos hecho el amor con esa violencia, me dejaba magullada y
pretendia que me gustara. Quiso que gimiera de dolor, en vista de que ya no gemia de
placer. Ese fue mi castigo, sufrir la suerte de una ramera, tal como el de Escobar fue
perecer en el desierto. Aguanté el maltrato hasta donde me fue posible, pensando que
en algin momento a Pedro tendria que enfriarsele la soberbia, pero a la semana se me
acabo la paciencia y, en vez de obedecerle cuando quiso hacer conmigo como los
perros, le di una sonora bofetada en la cara. No supe como sucedi6, la mano se me
fue sola. La sorpresa nos dejé a los dos paralizados por un largo momento y
enseguida se rompi6 el maleficio en que estdbamos atrapados. Pedro me estrecho,
arrepentido, y yo me eché a temblar, tan contrita como él.

—iQué he hecho! ;Adonde hemos llegado, amor? Perdoname, Inés, olvidemos
esto, por favor... —murmuro.

Nos quedamos abrazados, con el alma en un hilo, mascullando explicaciones,
perdonandonos, y al final nos dormimos agotados, sin holgar. A partir de ese
momento empezamos a recuperar el amor perdido. Pedro volvié a cortejarme con la
pasion y la ternura de los primeros tiempos. Dabamos cortos paseos, siempre con
guardias, porque en cualquier momento podian caernos encima indios hostiles.
Comiamos solos en la tienda, me leia por las noches, pasaba horas acariciandome
para darme el placer que poco antes me habia negado. Estaba tan ansioso por un hijo
como yo, pero no quedé prefiada, a pesar de los rosarios a la Virgen y los jarabes que
preparaba Catalina. Soy estéril, no pude tener hijos con ninguno de los hombres a los
que amé, Juan, Pedro y Rodrigo, ni con los que gocé de encuentros breves y secretos;
pero creo que Pedro también lo era, porque no los tuvo con Marina ni con otras
mujeres. «Dejar fama y memoria de mi», fue su razén para conquistar Chile. Tal vez
asi reemplazd a la dinastia que no pudo fundar. Dej6 su apellido en la Historia, ya que
no pudo legarlo a sus descendientes.

Pedro tuvo la precaucion y la paciencia de ensefiarme a usar la espada. También
me regald otro caballo, para reemplazar el que le di a Escobar, y asigné a su mejor
jinete para entrenarlo. Un caballo de guerra debe obedecer por instinto al soldado,
quien va ocupado con las armas. «Nunca se sabe qué puede pasar, Inés. Ya que has
tenido el valor de acompafiarme, debes estar preparada para defenderte como
cualquiera de mis hombres», me advirtio. Fue una prudente medida. Si esperabamos
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recuperarnos de las fatigas en Copiap6, fuimos pronto desencantados, porque los
indios nos atacaban cada vez que aflojabamos la vigilancia.

—Mandaremos emisarios a explicarles que venimos en son de paz —anuncio
Valdivia a sus principales capitanes.

—No es buena idea —opin6 don Benito—, porque sin duda todavia recuerdan lo
que paso hace seis afios.

—¢De qué hablais, maestre?

—Cuando vine con don Diego de Almagro, los indios chilenos nos dieron no sé6lo
muestras de amistad, sino también el oro correspondiente al tributo del Inca, ya que
estaban enterados de que éste habia sido derrotado. Insatisfecho y sospechoso, el
adelantado los convoc6 con amables promesas a una reunion y, apenas hubo ganado
su confianza, nos dio orden de atacarles. Muchos murieron en la refriega, pero
apresamos a treinta caciques, que atamos a unas estacas y quemamos vivos —explico
el maestre de campo.

—¢Por qué hicisteis eso? ¢No era preferible la paz? —pregunté Valdivia,
indignado.

—Si no lo hace Almagro antes, lo habrian hecho los indios con los espafioles
después —interrumpio Francisco de Aguirre.

Lo mas codiciado por los indigenas chilenos eran nuestros caballos, y lo mas
temido, los perros, por eso don Benito puso a los primeros en corrales, vigilados por
los segundos. Las huestes chilenas estaban al mando de tres caciques, encabezados a
su vez por el poderoso Michimalonko. Era un viejo astuto, sabia que no le alcanzaban
las fuerzas para entrar a rompe y raja al campamento de los huincas y opté por
cansarnos. Sus sigilosos guerreros se robaban llamas y caballos, destruian los viveres,
raptaban a nuestras indias, atacaban a las partidas de soldados que salian a buscar
alimento o agua. Asi mataron a un soldado y a varios de nuestros yanaconas, que de
necesidad habian aprendido a pelear, de lo contrario perecian.

La primavera asomo en el valle y en los cerros, que se cubrieron de flores, el aire
se volvio tibio y empezaron a parir las indias, las yeguas y las llamas. No hay animal
mas adorable que una cria de llama. El animo del campamento mejoro con los recién
nacidos, que trajeron una nota de alegria a los curtidos espafioles y a los agobiados
yanaconas. Los rios, turbios en invierno, se volvieron cristalinos y mas caudalosos
con el deshielo de las nieves en las montafias. Habia abundancia de pastos para los
animales, caza, vegetales y fruta para los hombres. El aire de optimismo traido por la
primavera relajo la vigilancia, y entonces, cuando menos lo esperabamos, desertaron
doscientos yanaconas y luego cuatrocientos mas. Simplemente se hicieron humo; por
muchos azotes que aplicaron por orden del recio don Benito a los capataces, por
descuidados, y a los indios, por complices, nadie supo decir como habian escapado ni
adonde habian ido. Una cosa fue evidente: no podian llegar lejos sin ayuda de los
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indios chilenos que nos rodeaban, porque de otro modo éstos los habrian aniquilado.
Don Benito hizo triplicar la guardia y mantuvo a los yanaconas amarrados de dia y de
noche. Los capataces rondaban sin descanso el campamento con sus latigos y sus
perros.

Valdivia esperd a que a los potrillos y las llamitas se les afirmaran las patas y
enseguida dio la orden de continuar rumbo al sur, hacia el lugar paradisiaco tan
anunciado por don Benito, el valle del Mapocho. Sabiamos que Mapocho y mapuche
significan casi lo mismo; tendriamos que enfrentarnos con los salvajes que hicieron
retroceder a los quinientos soldados y por lo menos ocho mil indios auxiliares de
Almagro. Nosotros contadbamos con ciento cincuenta soldados y menos de
cuatrocientos renuentes yanaconas.

Comprobamos que Chile tiene la forma delgada y larga de una espada. Se
compone de un rosario de valles tendidos entre montafias y volcanes, y cruzados por
copiosos rios. Su costa es abrupta, de olas temibles y aguas frias; sus bosques son
densos y aromaticos; sus cerros, infinitos. Con frecuencia oiamos un suspiro teltirico
y sentiamos moverse el suelo, pero con el tiempo nos acostumbramos a los temblores.
«Asi imaginaba Chile, Inés», me confes6 Pedro, con la voz quebrada de emocion ante
la virginal belleza del paisaje.

No todo era contemplacion de la naturaleza, habia también mucho esfuerzo,
porque los indios de Michimalonko nos siguieron sin tregua, azuzandonos.
Lograbamos descansar apenas en turnos cortos, porque si nos descuidabamos nos
caian encima. Las llamas son animales delicados, no soportan mucho peso sin que se
les quiebre la espalda, por eso debiamos obligar a los yanaconas a llevar los bultos de
quienes habian desertado. Aunque nos desprendimos de todo lo que no era
indispensable —entre ello varios batiles con mis vestidos elegantes, que en Chile no
servian de nada—, los indios iban doblados por la carga y, ademas, amarrados, para
que no escaparan, lo que hacia nuestro avance muy penoso y lento. Los soldados
perdieron la confianza en las indias de servicio, que habian demostrado ser menos
sumisas y lerdas de lo que ellos suponian. Seguian holgando con ellas, pero no se
atrevian a dormir en su presencia y algunos creian que los estaban envenenando de a
poco. Sin embargo, no era veneno lo que les corroia el alma y les derrotaba los
huesos, sino pura fatiga. Varios de los hombres se ensafiaban con ellas para descargar
su propia desazon; Valdivia amenaz6 entonces con quitarselas y cumplio su palabra
en dos o tres ocasiones. Los soldados se rebelaron, porque no podian aceptar que
nadie, ni siquiera el jefe, interviniera en algo tan privado como sus mancebas, pero
Pedro se impuso, como siempre hacia. Se debe predicar con el ejemplo, dijo. No
permitiria que los espafioles se portaran peor que los barbaros. A la larga la tropa
obedecié de mala gana y a medias. Catalina me contd que seguian golpeando a las
mujeres, pero no en la cara ni donde les quedaran marcas visibles.
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A medida que los indios de Chile se volvian mas atrevidos, nos preguntabamos
qué seria del desafortunado Escobar. Suponiamos que habria muerto de alguna
manera lenta y atroz, pero nadie se atrevia a mencionar al muchacho, para no
conjurar a la mala suerte. Si olvidabamos su nombre y su rostro, tal vez se volveria
transparente, como la brisa, y podria pasar entre sus enemigos sin ser visto.

Marchabamos a paso de tortuga porque los yanaconas no podian con el peso y
habia muchos potrillos y otros animales nuevos. Rodrigo de Quiroga iba siempre
delante, debido a sus buenos ojos para ver lo mas lejano y a su coraje, que nunca
flaqueaba. Cuidando la retaguardia iban Villagra, a quien Pedro de Valdivia habia
nombrado su segundo, y Aguirre, siempre impaciente por enredarse en una
escaramuza con los indios. Le gustaba la pelea tanto como las mujeres.

—iVienen los indios! —advirti6 a gritos un dia un mensajero enviado por
Quiroga desde el frente.

Valdivia me instalo con las mujeres, los nifios y los animales en un lugar mas o
menos protegido por rocas y arboles, y enseguida organizé a sus hombres para la
batalla, no como los tercios de Espafia, con tres infantes por cada jinete, porque aqui
casi todos eran de caballeria. Cuando digo que los nuestros iban montados, puede
parecer que constituian un formidable escuadron de ciento cincuenta caballeros
capaces de vencer a diez mil atacantes, pero la verdad es que los animales estaban en
los huesos por las fatigas del viaje y los jinetes tenian la ropa rotosa, las armaduras
mal ajustadas, los yelmos abollados y las armas oxidadas. Eran valientes, pero
desordenados y arrogantes; cada uno ansiaba ganar su propia gloria. «;Por qué les
cuesta tanto a los castellanos ser uno mas del montén? jTodos quieren ser
generales!», se lamentaba con frecuencia Valdivia. Ademas, el nimero de nuestros
yanaconas habia disminuido tanto y estaban tan agotados y rencorosos por el maltrato
recibido, que no prestaban mucha ayuda, sélo luchaban porque la alternativa era
MOTir.

A la cabeza iba Pedro de Valdivia, siempre el primero, a pesar de que sus
capitanes le rogaban que se cuidara porque sin €l los demas estabamos perdidos. Al
grito de «jSantiago y a ellos!», con el que los castellanos invocaron al apéstol durante
siglos para combatir a los moros, se coloco delante, mientras sus arcabuceros, rodilla
en tierra, con las armas preparadas, apuntaban al frente. Valdivia sabia que los
chilenos se lanzan a la lucha a pecho descubierto, sin escudos ni otra proteccion,
indiferentes a la muerte. No temen a los arcabuces, porque son mas ruido que otra
cosa, solo se detienen ante los perros, que en el furor del combate se los comen vivos.
Enfrentan en masa los aceros espafioles, que causan estragos entre ellos, mientras que
sus armas de piedra rebotan contra el metal de las armaduras. Desde lo alto de sus
cabalgaduras los huincas son invencibles, pero si logran desmontarlos, los aniquilan.

No habiamos terminado de agruparnos cuando sentimos el chivateo insufrible que
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anuncia el ataque de los indios, una griteria espeluznante que los enardece hasta la
demencia y paraliza de terror a sus enemigos, pero que en nuestro caso tiene el efecto
contrario: nos vuela de rabia. El destacamento de Rodrigo de Quiroga logro reunirse
con el de Valdivia momentos antes de que la oleada enemiga se desprendiera de los
cerros. Eran miles y miles. Corrian casi desnudos, con arcos y flechas, picas y
macanas, aullando, exultantes de feroz anticipacion. La descarga de los arcabuces
barrié con las primeras filas, pero no logré detenerlos ni aminorar su carrera. En
cuestion de minutos ya podiamos verles las caras pintarrajeadas y comenz6 la lucha
cuerpo a cuerpo. Las lanzas de los nuestros atravesaban los cuerpos color arcilla, las
espadas cercenaban cabezas y miembros, los cascos de los caballos destrozaban a los
caidos. Si lograban acercarse, los indios aturdian de un mazazo al caballo y, apenas
doblaba las patas, veinte manos cogian al jinete y lo revolcaban por el suelo. Los
yelmos y corazas protegian a los soldados durante breves instantes y a veces eso
bastaba para dar tiempo a un compafiero a intervenir. Las flechas, inttiles contra las
cotas de malla y armaduras, resultaban muy eficientes en las partes desprotegidas del
cuerpo de los soldados. En el estruendo y el torbellino de la lucha, nuestros heridos
seguian peleando sin sentir dolor ni darse cuenta de que se desangraban, y cuando al
fin caian, alguien los rescataba y me los traia a la rastra.

Yo habia organizado mi diminuto hospital rodeada de mis indias y protegida por
algunos yanaconas leales, interesados en defender a las mujeres y los nifios de su
raza, y por esclavos negros, que si caian en manos de los indigenas enemigos temian
ser desollados para averiguar si el color de la piel era pintado, como sabian que habia
ocurrido en otros lugares. Improvisabamos vendajes con los trapos disponibles,
aplicabamos torniquetes para detener las hemorragias, cauterizabamos deprisa con
carbones encendidos y, apenas los hombres podian ponerse de pie, les dabamos agua
o un trago de vino, les devolviamos sus armas y los envidbamos a seguir peleando.
«Virgencita, protege a Pedro», mascullaba yo cuando la horrible tarea de los heridos
me daba un respiro. La brisa nos traia el olor a polvora y caballo, que se mezclaba
con el de la sangre y la carne chamuscada. Los moribundos pedian confesarse, pero el
capellan y los otros frailes estaban batallando, asi es que yo les hacia la sefial de la
cruz en la frente y les daba la absolucion, para que se fueran en paz. El capellan me
habia explicado que si falta un sacerdote, cualquier cristiano puede bautizar y dar la
extremauncion en una emergencia, pero no estaba seguro de que una cristiana
también pudiese hacerlo. A los gritos de muerte y dolor, al chivateo de los indios, los
relinchos de los caballos y las explosiones de polvora, se sumaba el llanto
aterrorizado de las mujeres, muchas de ellas con infantes atados a la espalda. Cecilia,
acostumbrada a ser servida por sus criadas como la princesa que era, por una vez
descendio6 al mundo de los mortales y trabajaba codo a codo con Catalina y conmigo.
Esa mujer, tan pequefia y graciosa, resultd ser mucho mas fuerte de lo que parecia. Su
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tunica de fina lanilla estaba empapada de sangre ajena.

Hubo un momento en que varios enemigos lograron aproximarse al sitio donde
curabamos a los heridos. De pronto senti un griterio mas intenso y cercano, levanté la
vista de la flecha que estaba tratando de extraer de un muslo de don Benito, mientras
otras mujeres lo sujetaban, y me encontré cara a cara con varios salvajes que se nos
venian encima con las mazas y hachas en alto, haciendo retroceder a nuestra débil
guardia de yanaconas y esclavos negros. Sin pensarlo, tomé a dos manos la espada,
que Pedro me habia ensefiado a usar, y me dispuse a defender nuestro breve espacio.
A la cabeza de los asaltantes venia un hombre mayor, pintarrajeado y adornado con
plumas. Una antigua cicatriz le atravesaba una mejilla desde la sien hasta la boca.
Alcancé a registrar estos detalles en menos de un instante, porque los hechos
sucedieron muy rapido. Recuerdo que nos enfrentamos, él con una lanza corta y yo
con la espada, que debia levantar con las dos manos, en idénticas posturas, gritando
de furia con ese alarido terrible de la guerra y mirandonos con idéntica ferocidad.
Entonces, subitamente, el viejo hizo una sefial y sus compafieros se detuvieron. No
podria jurarlo, pero creo que hubo una leve sonrisa en su rostro color de tierra, dio
media vuelta y se alejo con la agilidad de un muchacho, justo en el momento en que
Rodrigo de Quiroga acudia corcoveando en su caballo y se lanzaba sobre nuestros
agresores. El viejo era el cacique Michimalonko.

—:Por qué no me atac6? —le pregunté mucho después a Quiroga.

—Porque no podia sufrir la vergiienza de batirse con una mujer —me explico.

—:Es eso lo que vos hubierais hecho, capitan?

—Por supuesto —replicd, sin vacilar.

La lucha duré un par de horas y éstas fueron de tal intensidad, que pasaron
volando, porque no hubo tiempo para pensar. De pronto, cuando ya tenian el terreno
casi ganado, los indigenas se dispersaron, perdiéndose en los mismos cerros por
donde habian surgido; dejaron tirados a sus heridos y sus muertos, pero se llevaron
los caballos que pudieron quitarnos. Nuestra Sefiora del Socorro nos habia salvado
una vez mas. Quedé el campo cubierto de cuerpos y hubo que encadenar a los perros,
ahitos de sangre, para que no devoraran también a nuestros heridos. Los negros
circularon entre los caidos, rematando a los chilenos, y después me trajeron a los
nuestros. Me preparé para lo que venia: durante horas el valle se estremeceria con los
alaridos de los hombres a quienes debiamos curar. Catalina y yo no darilamos abasto
para arrancar flechas y cauterizar, tarea muy ingrata. Dicen que uno se acostumbra a
todo, pero no es cierto, nunca me acostumbré a esos gritos espantosos. Incluso ahora,
en mi vejez, después de haber fundado el primer hospital de Chile y de llevar toda
una vida trabajando como enfermera, todavia oigo los lamentos de la guerra. Si las
heridas pudieran coserse con aguja e hilo, como la rotura de una tela, las curaciones
serian mas soportables, pero solo el fuego evita el desangramiento y la podredumbre.
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Pedro de Valdivia tenia varias llagas leves y magulladuras, pero no quiso que lo
curara. Reuni6 de inmediato a sus capitanes para sacar la cuenta de nuestras pérdidas.

—¢Cuantos muertos y heridos? —pregunto.

—Don Benito sufrié6 un flechazo muy feo. Tenemos un soldado muerto, trece
heridos y uno de gravedad. Calculo que robaron mas de veinte caballos y mataron a
varios yanaconas —anunci6 Francisco de Aguirre, que no era bueno en aritmética.

—Hay cuatro negros y sesenta y tres yanaconas heridos, varios de gravedad —le
corregi—. Murieron un negro y treinta y un indios. Creo que dos hombres no pasaran
la noche. Habra que transportar a los heridos a caballo, no podemos dejarlos atras.
Los mas graves tendran que ser llevados en hamacas.

—Montaremos el campamento por unos dias. Capitan Quiroga, por el momento
reemplazaréis a don Benito como maestre de campo —orden6 Valdivia—. Capitan
Villagra, haced un calculo de los salvajes que quedaron en el campo de batalla. Seréis
responsable de la seguridad, supongo que el enemigo regresara mas temprano que
tarde. Capellan, haceos cargo de los entierros y las misas. Partiremos tan pronto dofia
Inés lo considere posible.

A pesar de las precauciones de Villagra, el campamento era muy vulnerable,
porque estabamos en un valle desprotegido. Los indios chilenos ocupaban los cerros,
pero no dieron sefiales de vida durante los dos dias que permanecimos en el lugar.
Don Benito explico que después de cada batalla se emborrachaban hasta quedar sin
sentido y no volvian a atacar hasta que se reponian, varios dias mas tarde. En buena
hora. Espero que nunca les falte chicha.

www.lectulandia.com - Pagina 122



Capitulo cuatro
Santiago de la Nueva Extremadura, 1541-1543
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Desde la improvisada angarilla en que lo acarreabamos, don Benito reconocio

de lejos el cerro Huelén donde él mismo habia plantado una cruz en su viaje anterior
con Diego de Almagro.

—Alli! {Ese es el Jardin del Edén que por afios he anhelado! —gritaba el viejo,
ardiendo de fiebre por el flechazo recibido, que ni las yerbas y hechicerias de
Catalina ni las oraciones del capellan habian logrado sanar.

Habiamos descendido sobre un valle muy dulce, lleno de robles y otros arboles
desconocidos en Espafa, quillayes, peumos, maitenes, coigiies, canelos. Era pleno
verano, pero las altisimas montafias del horizonte estaban coronadas de nieve. Cerros
y mas cerros, dorados y suaves, rodeaban el valle. A Pedro le bastdé una mirada para
comprender que don Benito tenia razén: un cielo azul intenso, un aire luminoso, un
bosque exuberante y en tierra fecunda, bafiada por arroyos y por un rio copioso, el
Mapocho; ése era el sitio asignado por Dios para establecer nuestro primer poblado,
porque, ademas de su belleza y bondad, se ajustaba a los sabios reglamentos dictados
por el emperador Carlos V para fundar ciudades en las Indias: «No elijan sitios para
poblar en lugares muy altos, por la molestia de los vientos y dificultades del servicio
y acarreo, ni en lugares muy bajos, porque suelen ser enfermos; findense en los
medianamente levantados que gocen descubiertos los vientos del norte y mediodia; y
si hubiere de tener sierras o cuestas, sean por la parte de levante y poniente; y en caso
de edificar en la ribera de un rio, dispongan la poblacién de forma que saliendo el sol
dé primero al pueblo que en el agua». Por lo visto los naturales del lugar estaban de
pleno acuerdo con Carlos V, porque habia numerosa poblacion, vimos varias aldeas,
muchos plantios, canales de riego, acequias y caminos. No éramos los primeros en
descubrir las ventajas del valle.

Los capitanes Villagra y Aguirre se adelantaron con un destacamento para tantear
la reaccion de los indigenas, mientras los demas esperabamos a buen resguardo.
Regresaron con la agradable noticia de que los indios, aunque desconfiados, no
habian dado muestras de hostilidad. Averiguaron que también alli habia llegado el
imperio del Inca y que su representante, el curaca Vitacura, quien controlaba la zona,
estaba dispuesto a cooperar con nosotros, segun habia asegurado, porque sabia que
los barbudos viracochas mandaban en el Pert. «No confien en ellos, son traidores y
belicosos», insistié don Benito, pero ya estaba tomada la decision de establecernos en
el valle, aunque tuviésemos que someter a los naturales a la fuerza. El hecho de que
ellos hubiesen instalado alli sus viviendas y sembradios durante generaciones era un
incentivo para los briosos conquistadores: significaba que la tierra y el clima eran
muy placenteros. Villagra calculd al ojo que, sumando los rancherios que podiamos
ver o adivinar, debia de haber unos diez mil pobladores, la mayoria mujeres y nifios.
No era como para preocuparse, dijo, a menos que se presentaran de nuevo las huestes
de Michimalonko. ;Qué sentirian los habitantes cuando nos vieron llegar y, después,
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cuando comprendieron que pretendiamos quedarnos?

Trece meses después de haber partido del Cuzco, en febrero de 1541, Valdivia
plant6 el estandarte de Castilla a los pies del cerro Huelén, que bautizé Santa Lucia
porque era el dia de esa martir, y tomd posesion en nombre de su majestad. Alli se
dispuso a fundar la ciudad de Santiago de la Nueva Extremadura. Después de oir
misa y comulgar, se procedi6 al antiguo rito latino de marcar el perimetro de la
ciudad. Como no disponiamos de una yunta de bueyes y un arado, lo hicimos con
caballos. Caminamos lentamente en procesion, llevando delante la imagen de la
Virgen. Valdivia estaba tan conmovido, que le corrian lagrimas por las mejillas, pero
no era el tnico, la mitad de aquellos bravos soldados lloraba.

Dos semanas mas tarde, nuestro alarife, un tuerto de apellido Gamboa, hizo el
trazado clasico de la ciudad. Primero designo la plaza mayor y el sitio del arbol de la
justicia o patibulo. De alli, a cordel y regla, sac6 las rectas calles paralelas y
perpendiculares, divididas en cuadras de ciento treinta y ocho varas, formando
ochenta manzanas, cada una dividida en cuatro solares. L.os primeros palos plantados
fueron para la iglesia, en el sitio principal de la plaza. «Un dia esta modesta capilla
sera una catedral», prometio el fraile Gonzalez de Marmolejo, con la voz temblorosa
por la emocion. Pedro reservd para nosotros la manzana del norte de la plaza y
distribuyo los demas solares de acuerdo con la categoria y lealtad de sus capitanes y
soldados. Con nuestros yanaconas y algunos indios del valle que se presentaron por
su propia voluntad, empezamos a construir las casas, de madera, adobe y techos de
paja —hasta que pudiéramos hacer tejas—, con muros gruesos y ventanas y puertas
angostas, para defendernos en caso de ataque y mantener una temperatura agradable.
Podiamos comprobar que el verano era caliente, seco y saludable. Nos dijeron que el
invierno seria frio y lluvioso. El tuerto Gamboa y sus ayudantes trazaron las calles,
mientras otros dirigian a las cuadrillas de trabajadores para las construcciones. Las
fraguas ardian sin cesar produciendo clavos, bisagras, cerraduras, remaches,
escuadras; el ruido de los martillos y sierras sélo callaba por las noches y a la hora de
misa. La fragancia de la madera recién cortada impregnaba el aire. Aguirre, Villagra,
Alderete y Quiroga reorganizaron nuestro zarrapastroso destacamento militar, muy
desmejorado por el largo viaje. Valdivia y el aguerrido capitan Monroy, que se
jactaba de cierta habilidad diplomatica, intentaron parlamentar con los naturales. A
mi me toco reponer la salud de los heridos y enfermos y hacer lo que mas me gusta:
fundar. No lo habia hecho antes, pero apenas clavamos la primera estaca en la plaza
descubri mi vocacién y no la he traicionado; desde entonces he creado hospitales,
iglesias, conventos, ermitas, santuarios, pueblos enteros, y si me alcanzara la vida
haria un orfanato, que mucha falta hace en Santiago, porque es una vergiienza el
namero de nifios miserables que hay en las calles, como habia en Extremadura. Esta
tierra es fecunda y sus frutos debieran alcanzar para todos. Asumi con porfia el
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trabajo de fundar, que en el Nuevo Mundo corresponde a las mujeres. Los hombres
solo construyen pueblos provisorios para dejarnos alli con los hijos, mientras ellos
contindan sin cesar la guerra contra los indigenas del lugar. Han debido transcurrir
cuatro décadas de muertos, sacrificios, teson y trabajo para que Santiago tenga la
pujanza de la que hoy goza. No he olvidado los tiempos en que fue apenas un
rancherio que defendiamos con diente y garra. Puse a las mujeres y a los cincuenta
yanaconas que me cedi6 Rodrigo de Quiroga a producir mesas, sillas, camas,
colchones, hornos, telares, vajillas de barro cocido, utensilios de cocina, corrales,
gallineros, ropa, manteles, mantas y lo indispensable para una vida civilizada. Con el
fin de ahorrar esfuerzo y viveres, estableci al principio un sistema para que nadie se
quedara sin comer. Se cocinaba una vez al dia y se servian las escudillas en mesones
en la plaza mayor, que Pedro llam6 plaza de Armas, aunque no teniamos un solo
cafién para defenderla. Las mujeres haciamos empanadas, frijoles, papas, guisos de
maiz y cazuelas con las aves y liebres que los indios lograban cazar. A veces
consegulamos pescado y marisco traido de la costa por los indigenas del valle, pero
olian mal. Cada uno contribuia a la mesa con lo que podia, tal como afios antes hice
en la nave del maestre Manuel Martin. Este sistema comunitario tuvo también la
virtud de unir a la gente y callar a los descontentos, al menos por un tiempo.
Dedicabamos gran cuidado a los animales domésticos; solo en ocasiones especiales
sacrificAbamos un ave, ya que yo pretendia llenar los corrales en un afio. Los cerdos,
las gallinas, los gansos y las llamas eran tan importantes como los caballos Yy,
ciertamente, mucho mas que los perros. Los animales habian sufrido con el viaje
tanto como los humanos y, por lo mismo, cada huevo y cada cria eran motivo de
celebracion. Hice almacigos para plantar en la primavera, en las chacras asignadas
por el alarife Gamboa, trigo, vegetales, frutos y hasta flores, porque no se podia vivir
sin flores; eran el unico lujo de nuestra ruda existencia. Traté de imitar los
sembradios de los indios del valle y su método de irrigacion, en vez de reproducir lo
que habia visto en los vergeles de Plasencia; sin duda ellos conocian mejor el terreno.

No he mencionado el maiz o trigo indiano, sin el cual no habriamos subsistido.
Este cereal se sembraba sin limpiar ni arar el suelo, bastaba desprender las ramas de
los arboles vecinos a fin de que el sol calentara libremente; se hacian ligeros rasgufios
en la tierra con una piedra filuda, en caso de no contar con azadoén, se tiraban las
semillas y éstas se cuidaban solas. Las mazorcas maduras podian quedar en las
plantas durante semanas sin pudrirse, se desprendian del tallo sin romperlo, no habia
necesidad de trillar ni aventar. Era tan facil cultivarlo y tan abundante la produccion,
que de maiz se alimentaban los indios —y también los castellanos— en todo el
Nuevo Mundo.

Valdivia y Monroy regresaron exultantes con la noticia de que sus avances
diplomaticos habian tenido éxito: Vitacura nos haria una visita. Don Benito advirtio
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que ese mismo curaca habia traicionado a Almagro y convenia estar preparados para
alguna barrabasada. Pero eso no amilano el animo de la gente. Estabamos hartos de
batallar. Los hombres sacaron brillo a yelmos y armaduras, decoramos la plaza con
estandartes, distribuimos en circulo los caballos, que causaban mucha impresion entre
los indios, y preparamos musica con los instrumentos disponibles. Como precaucion,
Valdivia hizo cargar los arcabuces y puso a Quiroga con un grupo de tiradores ocultos
y prontos a actuar en una emergencia. Vitacura se presentd con tres horas de retraso,
de acuerdo con el protocolo de los incas, como nos explico Cecilia. Iba adornado con
plumas de muchos colores, portaba una pequena hacha de plata en la mano, signo de
su mando, e iba rodeado de su familia y de varios personajes de su corte, al estilo de
los nobles del Perti. Venian sin armas. Dio un discurso eterno y muy enredado en
quechua y Valdivia respondié con otra media hora de zalamerias en castellano,
mientras los lenguas se hallaban en duros aprietos para traducir ambos idiomas. El
curaca trajo de regalo unas pepitas de oro, que segun €l provenian del Peru, pequeiios
objetos de plata y unas mantas de lana de alpaca; ofreci6 también cierto numero de
hombres para que nos ayudaran a levantar la ciudad. A cambio, nuestro capitan
general le dio unas baratijas traidas de Espafia y sombreros, muy apreciados entre los
quechuas. Hice servir una comida abundante y bien regada con chicha de tuna y
muday, un licor fuerte de maiz fermentado.

—¢Hay oro en la region? —pregunté Alonso de Monroy, hablando en nombre del
resto de los hombres, que no estaban interesados en otra cosa.

—Oro no hay, pero en los montes hay una mina de plata —replic6 Vitacura.

La noticia entusiasm6 mucho a los soldados, pero ensombrecié el animo de
Valdivia. Esa noche, mientras los demas hacian planes con la plata que atin no tenian,
Pedro se lamentaba. Estabamos en nuestro solar, instalados en la tienda de Pizarro —
aun no habiamos levantado los muros ni el techo de la casa—, remojandonos en la
batea con agua fria para pasar el calor bochornoso del dia.

—ijQué lastima lo de la plata, Inés! Preferiria que Chile fuese tan misero como
decian. Vine a fundar un pueblo trabajador y de buenos principios. No quiero que se
corrompa con riqueza facil.

—Todavia esta por verse si la mina existe, Pedro.

—Espero que no, pero en cualquier caso sera imposible impedir que los hombres
vayan tras ella.

Y asi fue. Al dia siguiente ya se habian organizado varias partidas de soldados
para explorar la region en busca de la maldita mina. Eso era justamente lo mas
conveniente para nuestros enemigos: que Nos separasemos en pequefios grupos.

El capitan general designo el primer cabildo, nombrando alcaldes a sus mas fieles
compafieros, y se dispuso a repartir sesenta mercedes de tierra, con los indios para
trabajarlas, entre los hombres mas valiosos de la expedicion. Me parecio6 precipitado
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repartir tierra y encomiendas que no teniamos, sobre todo sin conocer la verdadera
extension y riqueza de Chile, pero asi se hace siempre: se planta una bandera, se toma
posesion con tinta y papel, y después viene el problema de convertir la letra en
bienes, para lo cual hay que despojar a los indigenas, y ademas obligarlos a trabajar
para los nuevos duefios. Sin embargo, me senti muy honrada, porque Pedro me
consideré como el principal de sus capitanes y me otorgd la mayor merced de tierra,
con sus encomendados, arguyendo que yo habia enfrentado tantos peligros como el
mas valiente de los soldados, habia salvado a la expedicion en repetidas ocasiones y
que si arduos eran los trabajos para un hombre, mucho mas lo eran para una fragil
mujer. De fragil, nada, por supuesto, pero ninguno objet6 su decisioén en voz alta. Sin
embargo, Sancho de la Hoz se valié de esto para atizar el fuego del rencor entre los
sediciosos. Pensé que si algin dia esas fantasticas haciendas se convertian en
realidad, yo, una modesta extremefia, seria uno de los propietarios mas ricos de Chile.
jComo se alegraria mi madre con esa noticia!

En los meses siguientes la ciudad surgié del suelo como un milagro. A finales del
verano ya habia muchas casas de buen parecer, habiamos plantado hileras de arboles
para tener sombra y pajaros en las calles, la gente estaba cosechando las primeras
verduras de sus huertos, los animales parecian sanos, y habiamos almacenado
provisiones para el invierno. Esta prosperidad irritaba a los indios del valle, que se
daban cuenta cabal de que no estabamos alli de paso. Suponian, y con razén, que
llegarian mas huincas a arrebatarles sus tierras y convertirlos en siervos. Mientras
nosotros nos preparabamos para quedarnos, ellos se preparaban para echarnos. Se
mantenian invisibles, pero empezamos a oir el llamado lugubre de la trutuca y de los
pilloi, una flauta que hacen con huesos de las piernas de sus enemigos. L.os guerreros
se cuidaban de evitarnos; cerca de Santiago s6lo rondaban viejos, mujeres y nifos,
pero de todos modos nos manteniamos alertas. Segun don Benito, la visita de
Vitacura tuvo por unica finalidad averiguar nuestra capacidad militar, y seguramente
el curaca no quedd impresionado, a pesar del despliegue teatral que hicimos en esa
ocasion. Debio de irse muerto de risa al comparar nuestro escaso contingente con los
millares de chilenos que espiaban en los bosques aledafios. El era quechua del Perd,
representante de los incas, no pensaba involucrarse en la pelotera entre huincas y
promaucaes de Chile. Calculd que si estallaba la guerra, él podria salir ganando. A rio
revuelto, ganancia de pescadores, como dicen en Plasencia.

Catalina y yo, valiéndonos de sefias y palabras en quechua, saliamos a comerciar
por los alrededores. Asi conseguimos aves y guanacos, unos animales parecidos a las
llamas, que dan buena lana, a cambio de chucherias sacadas del fondo de mis batiles,
0 de nuestros servicios de sanadoras. Teniamos buena mano para componer huesos
rotos, cauterizar heridas y atender partos; eso nos sirvio. En los rancherios de los
indigenas conoci a dos machis o curanderas que intercambiaron yerbas y
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encantamientos con Catalina y nos ensefiaron las propiedades de las plantas chilenas,
diferentes a las del Peru.

El resto de los «médicos» del valle eran hechiceros que extraian con gran
escandalo sabandijas del vientre de los enfermos; ofrecian pequefios sacrificios y
aterraban a la gente con sus pantomimas, método que a veces daba excelente
resultado, como yo misma pude comprobar. Catalina, quien habia trabajado en el
Cuzco con uno de estos camascas, «oper6» a don Benito cuando todos los demas
recursos nos fallaron. Con mucha discrecion, ayudadas por un par de indias sigilosas
del séquito de Cecilia, llevamos al viejo al bosque, donde Catalina condujo la
ceremonia. Lo atonté con una pocion de yerbas, lo sofoc6 con humo y procedié a
masajear su herida en el muslo, que no habia cicatrizado bien. Durante el resto de su
vida don Benito habria de contar a quien quisiera oirle como él vio con sus propios
ojos sacar de su herida lagartijas y culebras que le emponzofaban la pierna, y como
después de eso san0 completamente. Quedd cojo, es cierto, pero no se murio de
podredumbre, como temiamos. No me parecido necesario explicarle que Catalina
llevaba los reptiles muertos escondidos en las mangas. «Si con magia va curando,
siganle dando», dijo Cecilia.

Por su parte, esta princesa, quien servia de puente entre la cultura quechua y la
nuestra, establecié una red de informacién valiéndose de sus siervas. Incluso fue a
visitar al curaca Vitacura, quien cay6 de rodillas y golped el suelo con la frente
cuando supo que ella era la hermana menor del inca Atahualpa. Cecilia averigu6 que
en el Peru las cosas estaban muy revueltas, incluso habia rumores de que Pizarro
habia muerto. Me apresuré a contarselo a Pedro, dentro del mayor secreto.

—¢:Como sabes si es verdad, Inés?

—FEso dicen los chasquis. No puedo asegurar que sea cierto, pero conviene tomar
precauciones, ;no te parece?

—Por suerte, estamos lejos del Peru.

—Si, pero ;qué pasa con tu titulo si muere Pizarro? Tu eres su teniente
gobernador.

—Si Pizarro muere, estoy seguro de que Sancho de la Hoz y otros volveran a
cuestionar mi legitimidad.

—Distinto seria si tt fueras gobernador, ;verdad? —sugeri.

—No lo soy, Inés.

La idea quedo suspendida en el aire, ya que Pedro sabia muy bien que yo no me
quedaria impavida. Aproveché mi amistad con Rodrigo de Quiroga y Juan Gomez
para echar a correr la idea de que Valdivia debia ser nombrado gobernador. A los
pocos dias ya no se hablaba de otra cosa en Santiago, tal como yo calculaba. En eso
se desataron las primeras lluvias del invierno, subi6 el cauce del Mapocho, se
desbordaron sus aguas y la naciente ciudad qued6 convertida en un barrizal, pero eso
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no impidio que se reuniera el cabildo, con gran solemnidad, en una de las chozas. El
lodo llegaba a los tobillos de los capitanes que se juntaron para designar gobernador a
Valdivia. Cuando vinieron a nuestra casa a anunciar la decision, él parecié tan
sorprendido que me asusté. Tal vez se me habia pasado la mano en el afan de
adivinarle el pensamiento.

—Me emociona la confianza que vuestras mercedes depositais en mi, pero ésta es
una resolucién precipitada. No estamos seguros de la muerte del marqués Pizarro, a
quien yo tanto debo. De ninguna manera puedo pasar sobre su autoridad. Lo lamento,
mis buenos amigos, pero no puedo aceptar el alto honor que me hacéis.

Apenas los capitanes se fueron, Pedro me explicé que la suya era una astuta
maniobra para protegerse, ya que en el futuro podian acusarlo de haber traicionado al
marqués, pero estaba seguro de que sus amigos volverian a la carga. En efecto, los
miembros del cabildo regresaron con una peticion escrita y firmada por todos los
vecinos de Santiago. Alegaron que estabamos muy lejos del Pert y mucho mas lejos
aun de Espafia, sin comunicacion, aislados en el fin del mundo, por eso le suplicaban
a Valdivia que fuera nuestro gobernador. Muerto o no Pizarro, igual querian que él
ocupara ese cargo. Tres veces debieron insistir, hasta que le soplé a Pedro que bastaba
de hacerse de rogar, porque sus amigos podian fastidiarse y acabar nombrando a otro;
habia varios honorables capitanes que estarian felices de ser gobernadores, como me
constaba por los chismes de las indias. Entonces se digno aceptar: ya que todos lo
pedian, él no podia oponerse, la voz del pueblo es la voz de Dios, acataba
humildemente la voluntad general para servir mejor a su majestad, etcétera. Se
extendio el documento pertinente, que lo ponia a salvo de cualquier acusacion en el
futuro, y asi fue como se nombro6 al primer gobernador de Chile por decision popular
y no por cédula real. Valdivia design6 a Monroy su teniente gobernador y yo pasé a
ser la Gobernadora, asi con mayuscula, porque es el cargo que la gente me ha dado
durante cuarenta afios. Para los efectos practicos, mas que un honor esto ha sido una
grave responsabilidad. Me converti en madre de nuestro pequefio poblado, debia
velar por el bienestar de cada uno de sus habitantes, desde Pedro de Valdivia hasta la
ultima gallina del corral. No habia descanso para mi, vivia pendiente de los detalles
cotidianos: comida, ropa, siembras, animales. Por suerte, nunca he necesitado mas de
tres o cuatro horas de suefio, de modo que disponia de mas tiempo que otros para
hacer mi trabajo. Me propuse conocer a cada soldado y yanacona por su nombre y les
hice saber que mi puerta siempre estaba abierta para recibirles y escuchar sus cuitas.
Me ocupé de que no hubiese castigos injustos ni desproporcionados, en especial a los
indios; Pedro confiaba en mi buen criterio y por lo general me escuchaba antes de
decidir una sentencia. Creo que para entonces la mayoria de los soldados me habia
perdonado el tragico episodio de Escobar y me tenia respeto, porque habia curado a
muchos de sus heridas y fiebres, les habia alimentado en la mesa comun y ayudado a
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acomodar sus viviendas.

La noticia de que Pizarro habia muerto no result6 cierta, pero fue profética. En
ese momento el Perd estaba en calma, pero un mes mas tarde un pequefio grupo de
«rotos chilenos», es decir, antiguos soldados de la expedicion de Almagro,
irrumpieron en el palacio del marqués gobernador y le dieron muerte a cuchilladas.
Un par de criados salieron en su defensa, mientras sus cortesanos y centinelas
escapaban por los balcones. La poblacién de la Ciudad de los Reyes no lamenté lo
ocurrido, estaba hasta la coronilla de los excesos de los hermanos Pizarro, y en menos
de dos horas el marqués gobernador fue reemplazado por el hijo de Diego de
Almagro, un mozo inexperto, quien el dia anterior no tenia un maravedi para comer y
de la noche a la mafiana era duefio de un imperio fabuloso. Cuando la noticia se
confirmo6 en Chile, meses mas tarde, Valdivia ya tenia seguro su cargo de gobernador.

—En verdad eres bruja, Inés... —murmuré Pedro, asustado, cuando lo supo.

Durante el invierno fue evidente la hostilidad de los indios del valle. Pedro dio
orden de que nadie abandonara la ciudad sin un motivo justificado y sin proteccion.
Se terminaron mis visitas a las machis y a los mercados, pero creo que Catalina
mantuvo contacto con las aldeas, porque continuaron sus sigilosas desapariciones
nocturnas. Cecilia averigu6 que Michimalonko estaba preparandose para atacamos y
que para incentivar a sus guerreros les habia ofrecido los caballos y las mujeres de
Santiago. Sus huestes se iban engrosando y ya habia seis toquis con sus gentes
acampados en uno de sus fuertes o pucara esperando el momento propicio para iniciar
la guerra.

Valdivia escuch6 de labios de Cecilia los detalles, conferenci6 con sus capitanes y
decidio6 tomar la iniciativa. Dejo el grueso de sus soldados para proteger Santiago y
partio con Alderete, Quiroga y un destacamento de sus mejores soldados a
enfrentarse con Michimalonko en su propio terreno. La pucara era una construccion
de barro, piedra y madera, rodeada de una empalizada de troncos, que daba la
impresion de haber sido levantada a la rapida, como proteccion temporal. Ademas,
estaba ubicada en un punto vulnerable y mal defendida, de modo que los soldados
espafioles no tuvieron gran dificultad en aproximarse de noche y prenderle fuego.
Esperaron afuera a que los guerreros fueran saliendo, ahogados por el humo, y
mataron a un numero impresionante de ellos. La derrota de los indigenas fue rapida, y
los nuestros capturaron a varios caciques, entre ellos a Michimalonko. Los vimos
llegar a pie, atados a las monturas de los capitanes que los arrastraban; magullados y
ofendidos, pero soberbios. Corrian al lado de los caballos sin dar muestras de temor
ni cansancio. Eran hombres bajos de estatura pero bien formados, delicados de pies y
manos, fornidos de espaldas y miembros, levantados de pecho. Llevaban el negro
cabello largo y trenzado con tiras de colores y los rostros pintados de amarillo y azul.
Supe que el toqui Michimalonko tenia mas de setenta afios, pero costaba creerlo,
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porque no le faltaban dientes y era alentado como un muchacho. Los mapuche que no
mueren en accidentes o en la guerra pueden vivir en espléndidas condiciones hasta
pasados los cien afios. Son muy fuertes, valientes y atrevidos, resisten los frios
mortales, el hambre y los calores. El gobernador ordené dejar a los toquis engrillados
en la choza destinada a prision; sus capitanes planeaban darles tormento para
averiguar si habia minas de oro en la region, por si el curaca Vitacura hubiese
mentido.

—Dice Cecilia que es inutil supliciar a los mapuche, jamas podran hacerlos
hablar. Los incas lo intentaron muchas veces, pero ni las mujeres ni los nifios se
quiebran en el tormento —Ile expliqué a Pedro esa noche, mientras le quitaba la
armadura y la ropa, pringosa de sangre seca.

—Entonces los toquis s6lo nos serviran como rehenes.

—Me dicen que Michimalonko es muy orgulloso.

—De poco le sirve ahora que esta encadenado —me contesto.

—Si no habla a la fuerza, tal vez hable por vanidad. Ya sabes como son algunos
hombres... —sugeri.

Al dia siguiente Pedro decidi6 interrogar al toqui Michimalonko de una manera
tan poco usual, que ninguno de sus capitanes comprendié qué demonios pretendia.
Comenzo por ordenar que le quitaran las ataduras y lo llevaran a una vivienda
separada, lejos de los otros cautivos, donde las tres indias mas bellas de mi servicio lo
lavaron y vistieron con ropa limpia de buena calidad, le sirvieron una abundante
comida y tanto muday como quiso beber. Valdivia lo hizo escoltar por una guardia de
honor y lo recibié en la oficina del cabildo embanderada, rodeado de sus capitanes en
armaduras relucientes y con penachos de finisimos colores. Yo asisti con mi vestido
de terciopelo color amatista, el unico que tenia, los demas quedaron tirados en el
camino del norte. Michimalonko me dirigi6 una mirada apreciativa, no sé si
reconoci6 a la sargentona que lo habia enfrentado con una espada. Habian dispuesto
dos sillas iguales, una para Valdivia y otra para el toqui. Contdbamos con un lengua,
pero ya sabiamos que el mapudungu no se puede traducir, porque es un idioma
poético que se va creando en la medida en que se habla; las palabras cambian, fluyen,
se juntan, se deshacen, es puro movimiento, por eso tampoco se puede escribir. Si
uno trata de traducirlo palabra por palabra, no se entiende nada. A lo mas, el lengua
podia transmitir una idea general. Con el mayor respeto y solemnidad, Valdivia
manifest6 su admiracion por el valor de Michimalonko y sus guerreros. El toqui
replic6 con similares finezas, y asi, de una zalameria en otra, Valdivia fue
conduciéndolo por el camino de la negociacion, mientras sus capitanes observaban la
escena perplejos. El viejo estaba orgulloso de discutir mano a mano con ese poderoso
enemigo, uno de los barbudos que habian derrotado nada menos que al imperio del
Inca. Pronto empez0 a jactarse de su posicion, su linaje, sus tradiciones, el numero de
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sus huestes y sus mujeres, que eran mas de veinte, pero habia espacio en su morada
para varias mas, incluso alguna chifiura espafiola. Valdivia le cont6 que Atahualpa
habia llenado una pieza de oro hasta el techo para pagar su rescate; mientras mas
valioso el prisionero, mas alto el rescate, agregd. Michimalonko se quedé pensando
por un rato, sin que nadie lo interrumpiera, preguntandose, supongo, por qué a los
huincas les gustaba tanto ese metal, que a ellos s6lo les habia traido problemas; por
afios tuvieron que darselo al Inca como tributo. He aqui, sin embargo, que de pronto
podia tener buen uso: pagar su propio rescate. Si Atahualpa llen6 una pieza de oro, él
no podia ser menos. Entonces se puso de pie, erguido como una torre, se golpe6 el
pecho con los pufios y anuncié con voz firme que a cambio de su libertad estaba
dispuesto a entregar a los huincas la tnica mina de la region, unos lavaderos de oro
llamados de Marga-Marga, y ofreci6 ademas mil quinientas personas para trabajar en
ellos.

iOro! Hubo regocijo en la ciudad, por fin la aventura de conquistar Chile adquiria
sentido para los hombres. Pedro de Valdivia partio con un destacamento bien armado,
llevando a Michimalonko a su lado en un hermoso alazan, que le regalo. Llovia a
cantaros, iban ensopados y tiritando, pero con muy buen animo. Mientras, en
Santiago se escuchaban los alaridos de furia de los toquis traicionados por
Michimalonko, que todavia estaban encadenados a sus postes. Las trutucas —flautas
hechas con largas caflas— respondian desde el bosque a las maldiciones en
mapudungu de los jefes.

El jactancioso Michimalonko gui6 a los huincas por los cerros hacia la
desembocadura de un rio cerca de la costa, a treinta leguas de Santiago, y de alli
hacia un arroyo donde se hallaban los lavaderos que su gente habia explotado por
muchos afios sin otro propdsito que satisfacer la codicia del Inca. De acuerdo a lo
negociado, puso mil quinientas almas a disposicion de Valdivia, mas de la mitad de
las cuales resultaron ser mujeres, pero no hubo nada que alegar, porque entre los
indigenas chilenos ellas realizan el trabajo, los hombres s6lo hacen discursos y tareas
que requieran musculos, como la guerra, nadar y jugar a la pelota. Los hombres
asignados por Michimalonko eran flojisimos, porque no les parecié labor de
guerreros pasar el dia en el agua con un canastito lavando arena, pero Valdivia supuso
que los negros los volverian mas complacientes a latigazos. Llevo muchos afios en
Chile y sé que es inutil esclavizar a los mapuche, se mueren o se escapan. No son
vasallos ni entienden la idea del trabajo, menos entienden las razones para lavar oro
en el rio y darselo a los huincas. Viven de la pesca, la caza, algunos frutos, como el
pifidn, las siembras y los animales domésticos. Poseen solo lo que pueden llevar
consigo. ¢Qué razon tendrian para someterse al latigo de los capataces? ;El temor?
No lo conocen. Aprecian primero la valentia y segundo la reciprocidad: ti me das, yo
te doy, con justicia. No tienen calabozos, alguaciles ni otras leyes mas que las
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naturales; el castigo también es natural, quien hace algo malo corre el riesgo de que le
llegue lo mismo. Asi es en la Naturaleza, y no puede ser diferente entre los humanos.
Llevan cuarenta afios en guerra con nosotros, y aprendieron a torturar, robar, mentir y
hacer trampas, pero me han dicho que entre ellos conviven en paz. Las mujeres
mantienen una red de relaciones que une a los clanes, incluso aquellos separados por
cientos de leguas. Antes de la guerra se visitaban a menudo y, como los viajes eran
largos, cada encuentro duraba semanas y servia para fortalecer lazos y la lengua
mapudungu, contar historias, bailar, beber, acordar nuevos matrimonios. Una vez al
afo las tribus se juntaban a campo abierto para un Nguillatin, invocacién al Sefior de
la Gente, Ngenechén, y para honrar a la Tierra, diosa de la abundancia, fecunda y fiel,
madre del pueblo mapuche. Consideran una falta de respeto molestar a Dios cada
domingo, como nosotros; una vez al afio es mas que suficiente. Sus toquis poseen una
autoridad relativa, porque no hay obligacion de obedecerles, sus responsabilidades
son mas que sus privilegios. Asi describe Alonso de Ercilla y Zufiga la forma en que
son elegidos:

Ni van por calidad, ni por herencia,
ni por hacienda y ser mejor nacidos;
mas la virtud del brazo y la excelencia,
ésta hace los hombres preferidos,
ésta ilustra, habilita, perfecciona,

y quilata el valor de la persona.

Al llegar a Chile nada sabiamos de los mapuche, pensabamos que seria facil
someterlos, como hicimos con pueblos mucho mas civilizados, los aztecas y los
incas. Nos demoramos muchos afios en comprender cuan errados estabamos. A esta
guerra no se le vislumbra fin, porque cuando supliciamos a un toqui, surge otro de
inmediato, y cuando exterminamos una tribu completa, del bosque sale otra y toma su
lugar. Nosotros queremos fundar ciudades y prosperar, vivir con decencia y molicie,
mientras ellos solo aspiran a la libertad.

Pedro estuvo ausente varias semanas porque ademas de organizar el trabajo de la
mina, decidio iniciar la construccion de un bergantin para establecer comunicacion
con el Perd; no podiamos seguir aislados en el culo del mundo y sin otra compaiiia
que salvajes en cueros, como decia Francisco de Aguirre con su habitual franqueza.
Encontr6é una bahia muy propicia, llamada Concén, con una amplia playa de arenas
claras, rodeada de bosque de madera sana y resistente al agua. Alli instalo al unico de
sus hombres que tenia vagas nociones maritimas, secundado por un pufiado de
soldados, varios capataces, indios auxiliares y otros que facilit6 Michimalonko.

—:Tenéis un plano para el barco, sefior gobernador? —pregunto el supuesto
experto.
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—iNo pretenderéis decirme que necesitais un plano para algo tan simple! —Io
desafio Valdivia.

—Nunca he construido un barco, excelencia.

—Rezad para que no se os hunda, amigo mio, porque iréis en el primer viaje —se
despidio el gobernador, muy contento con su proyecto.

Por primera vez la idea del oro le entusiasmaba, podia imaginar las caras de la
gente en el Perd cuando supieran que Chile no era tan misero como se decia.
Mandaria una muestra del oro en su propio barco, causaria sensacion, eso atraeria a
mas colonos y Santiago seria la primera de muchas ciudades prosperas y bien
pobladas. Como habia prometido, dej6 a Michimalonko en libertad y se despidio de
él con las mayores muestras de respeto. El indio se fue al galope en su nuevo caballo,
disimulando la risa.

En una de sus excursiones evangelizadoras, que hasta ese momento no habian
dado ni el menor fruto, porque los naturales del valle manifestaron pasmosa
indiferencia ante las ventajas del cristianismo, el capellan Gonzalez de Marmolejo
regres6 con un muchacho. Lo habia encontrado vagando en la ribera del Mapocho,
flaco, cubierto de mugre y costras de sangre. En vez de escapar corriendo, como
hacian los indios cada vez que €l aparecia con su sotana pringosa y su cruz en alto, el
nifilo empezo a seguirlo como un perro, sin decir palabra, con ojos ardientes, atentos a
cada movimiento del fraile. «jVete, chico! jChus!», lo echaba el capellan,
amenazando con darle un coscorrén con la cruz. Pero no hubo caso, se le pego hasta
Santiago. A falta de otra solucién, lo trajo a mi casa.

—¢Qué queréis que haga con él, padre? No tengo tiempo para criar chiquillos —
le dije, porque lo ultimo que me convenia era encarifiarme con un nifio del enemigo.

—Tu casa es la mejor de la ciudad, Inés. Aqui estara muy bien este pobrecillo.

—iPero...!

—¢Qué dicen los Mandamientos de la Ley de Dios? Hay que alimentar al
hambriento y vestir al desnudo —me interrumpio.

—No me acuerdo de ese mandamiento, pero si vos lo decis...

—Ponedlo a trabajar con los cerdos y las gallinas, es muy docil.

Pensé que bien podia criarlo él, para eso tenia casa y manceba, podia convertirlo
en sacristan, pero no pude negarme porque debia muchos favores a ese capellan; mal
que mal, me estaba instruyendo. Ya podia leer sin ayuda uno de los tres libros de
Pedro, Amadis, de amores y aventuras. Con los otros dos todavia no me atrevia, El
cantar del Mio Cid, so6lo batallas, y Enchiridion Militis Christiani, de Erasmo, un
manual para soldados que no me interesaba para nada. El capellan tenia otros varios
libros que seguro también estaban prohibidos por la Inquisicion y que un dia yo
esperaba leer. De modo que el mocoso se quedd con nosotros. Catalina lo lavo y
vimos que no era sangre seca lo que tenia, sino barro y arcilla; aparte de unos
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rasgufios y magullones, estaba indemne. Tenia unos once o doce afios, era flaco, con
las costillas visibles, pero fuerte, estaba coronado por una mata de pelo negro, tieso
de mugre. Lleg6 casi desnudo. Nos atac6 a mordiscos cuando intentamos quitarle un
amuleto que traia colgado al cuello de una tira de piel. Pronto me olvidé de él, porque
estaba muy atareada con las labores de fundar el pueblo, pero dos dias después
Catalina me lo recordé. Dijo que no se habia movido del corral donde lo dejamos y
tampoco habia comido.

—¢Qué vamos a estar haciendo con él, mamitay?

—Que se vaya con los suyos, es lo mejor.

Fui a verlo y lo hallé sentado en el patio, inmovil, tallado en madera, con sus ojos
negros fijos en los cerros. Habia tirado lejos la manta que le dimos, parecia gustarle el
frio y la llovizna del invierno. Le expliqué por sefias que se podia ir, pero no se
movio.

—No esta queriendo irse, pues. Quedarse esta queriendo, no mas —suspird
Catalina.

—Que se quede entonces.

—¢Y quién va a estar vigilando al salvaje, pues, sefioray? Ladrones y flojos estan
siendo estos mapuche.

—Es solo un nifio, Catalina. Ya se ira, nada tiene que hacer aqui.

Ofreci al chico una tortilla de maiz y no reacciond, pero cuando le acerqué una
calabaza con agua, la cogi6 a dos manos y se bebio el contenido a sorbos sonoros,
como un lobo. Contrario a mis predicciones, se qued6 con nosotros. .o vestimos con
un poncho y calzas de adulto recogidas en la cintura mientras le cosiamos algo de su
tamafio, le cortamos el pelo y le quitamos los piojos. Al dia siguiente comio con un
apetito voraz, y pronto salio del corral y empez6 a vagar por la casa y luego por la
ciudad, como un alma perdida. Le interesaban mas los animales que la gente, y
aquellos le respondian bien; los caballos comian de su mano, y hasta los perros mas
bravos, entrenados para atacar a los indios, le movian la cola. Al principio lo echaban
de todas partes, ningun vecino queria un indiecito tan raro bajo su techo, ni siquiera el
buen capellan, que tanto me predicaba los deberes cristianos, pero pronto se
acostumbraron a su presencia y el chico se volvio invisible, entraba y salia de las
casas, siempre silencioso y atento. Las indias del servicio le daban golosinas y hasta
Catalina termino por aceptarlo, aunque a reganadientes.

En eso volvio Pedro, cansado y adolorido por la larga cabalgata, pero muy
satisfecho, porque traia las primeras muestras de oro, pepitas de buen tamafio sacadas
del rio. Antes de reunirse con sus oficiales, me cogi6 por la cintura y me llevé a la
cama. «En verdad eres el alma mia, Inés», suspird, besandome. Olia a caballo y
sudor, nunca me habia parecido tan guapo, tan fuerte, tan mio. Confes6 que me habia
echado de menos, que cada vez le costaba mas alejarse de mi, aunque fuese solo por
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unos dias, que cuando estabamos separados tenia malos suefios, premoniciones,
miedo de no volver a verme. Lo desnudé como a un nifio, lo lavé con un trapo
mojado, besé una a una sus cicatrices, desde la gruesa herradura de la cadera y los
cientos de rayas de guerra que le cruzaban brazos y piernas, hasta la pequefia estrella
de la sien, producto de una caida de muchacho. Hicimos el amor con una ternura
lenta y nueva, como un par de abuelos. Pedro estaba tan molido por esas semanas de
esfuerzo, que se dejo hacer por mi con una mansedumbre de virgen. Montada sobre
él, amandolo lentamente, para que gozara de a poco, admiré su noble rostro a la luz
de la bujia, su frente amplia, su prominente nariz, sus labios de mujer. Tenia los ojos
cerrados y una sonrisa placida, estaba entregado, parecia joven y vulnerable, diferente
al hombre aguerrido y ambicioso que semanas antes habia partido a la cabeza de sus
soldados. En un momento, durante la noche, me pareci6 vislumbrar en un rincén la
silueta del chico mapuche, pero pudo haber sido s6lo un juego de sombras.

Al otro dia, cuando volvié de su reunion con el cabildo, Pedro me preguntd quién
era el pequefio salvaje. Le expliqué que me lo habia endosado el capellan, que
suponiamos que era huérfano. Pedro lo llamo, lo examiné de pies a cabeza y le gusté,
tal vez le recordaba como era €l mismo a esa edad, igual de intenso y altivo. Se dio
cuenta de que el nifio no hablaba castellano y mandé a buscar a un lengua.

—Dile que puede quedarse con nosotros siempre que se haga cristiano. Se
llamara Felipe. Me gusta ese nombre, si tuviera un hijo, asi lo llamaria. ; De acuerdo?
—anuncio Valdivia.

El chico asinti6. Pedro agregd que si era sorprendido robando lo haria azotar
primero y lo echaria de la ciudad enseguida; podia darse por afortunado, porque otro
vecino le cortaria la mano derecha de un hachazo. ;Entendido? Asinti6 de nuevo,
mudo, con una expresion mas ironica que asustada. Le pedi al lengua que le
propusiera un trato: si €l me ensefiaba su idioma, yo le ensefaria castellano. A Felipe
no le interes6 para nada. Entonces Pedro mejoré la oferta: si me ensefaba
mapudungu tendria permiso para cuidar los caballos. De inmediato se iluminoé la cara
del mocoso y desde ese instante demostro adoracion por Pedro, a quien llamaba Taita.
A mi me decia formalmente chifiura, por sefiora, supongo. En eso quedamos. Felipe
resultd buen maestro, y yo, una alumna aventajada; asi es como gracias a él me
converti en la unica huinca capaz de entenderse directamente con los mapuche, pero
eso habria de tomar casi un afio. Dije «entenderse con los mapuche» pero eso es una
fantasia, nunca nos entenderemos, hay demasiados rencores acumulados.

Estabamos todavia en la mitad del invierno cuando llegaron a galope
desenfrenado dos de los soldados que Pedro habia dejado en Marga—Marga. Venian
extenuados, malheridos, chorreados de lluvia y sangre, con las cabalgaduras a punto
de reventar, a comunicarnos que en la mina se habian alzado los indios de
Michimalonko y habian asesinado a muchos yanaconas, a los negros y a casi todos
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los soldados espafioles; sélo ellos habian logrado escapar con vida. Del oro recogido
no quedaba una sola pepita. En la playa de Concén también habian matado a nuestra
gente; los cuerpos hechos pedazos yacian desparramados sobre la arena, y el barco en
construccion estaba reducido a un monton de palos quemados. En total habiamos
perdido a veintitrés soldados y a un nimero indeterminado de yanaconas.

—iMaldito Michimalonko, indio de mierda! jCuando lo agarre lo haré empalar
vivo! —rugio Pedro de Valdivia.

No habia alcanzado a absorber el impacto de la noticia cuando llegaron Villagra y
Aguirre a confirmar lo que las espias de Cecilia habian advertido semanas antes:
miles de indigenas iban llegando al valle. Venian en grupos pequefios, hombres
armados y pintados para la guerra. Se escondian en los bosques, en los cerros, bajo la
tierra y en las mismisimas nubes. Pedro decidid, como siempre, que la mejor defensa
era el ataque; seleccion6 a cuarenta soldados de probado valor y partio a matacaballo
al amanecer del dia siguiente a dar un escarmiento en Marga-Marga y Concon.

En Santiago quedamos con una sensacion de absoluto desamparo. Las palabras de
Francisco de Aguirre definian nuestra situacion: estabamos en el culo del mundo y
rodeados de salvajes en cueros. No habia oro ni barco, el desastre era total. El
capellan Gonzalez de Marmolejo nos reunié en misa y nos dio una exaltada arenga
sobre la fe y el coraje, pero no logré levantar los animos de la poblacion asustada.
Sancho de la Hoz aprovechd la revoltura para culpar a Valdivia de nuestros
padecimientos y asi consiguio aumentar a cinco el nimero de sus adeptos, entre ellos
el infeliz Chinchilla, uno de los veinte que se sumaron a la expedicion en Copiapo.
Nunca me gusto ese hombre, por simulador y cobarde, pero no imaginé que ademas
fuera tonto de capirote. La idea no era original —asesinar a Valdivia—, aunque esta
vez los conspiradores no contaban con los cinco pufiales idénticos, que se hallaban
bien guardados en el fondo de uno de mis batiles. Tan seguro estaba Chinchilla de la
genialidad del plan, que se tomé unos tragos de mas, se vistio de payaso, con
campanitas y cascabeles, y salié a la plaza a hacer cabriolas imitando al gobernador.
Por supuesto que Juan Gomez lo arrestd de inmediato, y apenas le mostré unos
torniquetes y le explico en qué parte del cuerpo se los aplicaria, Chinchilla se orin6
de miedo y delaté a sus compinches.

Pedro de Valdivia regreso mas apurado de lo que salid, porque sus cuarenta
bravos no alcanzaban ni remotamente para enfrentarse al inesperado nimero de
guerreros que habian ido llegando al valle. Logro rescatar a los pobres yanaconas que
habian sobrevivido a la matanza de Marga-Marga y Concén y estaban ocultos en la
vegetacion, desfallecientes de hambre, frio y terror. Se enfrent6 con grupos enemigos,
que pudo dispersar, y gracias a la suerte, que hasta entonces no le habia fallado, cogio
prisioneros a tres caciques y los trajo a Santiago. Con ellos teniamos siete rehenes.

Para que un pueblo sea pueblo se requieren nacimientos y muertes, pero por lo
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visto en los pueblos espafioles se precisan también ejecuciones. Tuvimos las primeras
de Santiago esa misma semana, después de un breve juicio —esta vez con tormento
— en el que se condend a los conspiradores a muerte inmediata. Chinchilla y otros
dos fueron ahorcados y sus cuerpos quedaron expuestos al viento y a los enormes
buitres chilenos durante varios dias, en la cumbre del cerro Santa Lucia. A un cuarto
lo decapitaron en la prision, porque hizo valer sus titulos de nobleza para no morir
por soga, como un villano. Ante la sorpresa general, Valdivia perdon6 de nuevo a
Sancho de la Hoz, el principal instigador de la revuelta. En esta ocasion me opuse en
privado a su decision, porque ya no existian las cédulas reales, De la Hoz habia
firmado un documento renunciando a la conquista y Pedro era el legitimo gobernador
de Chile. Ese fanfarrén ya nos habia dado demasiadas molestias. Nunca sabré por qué
salvo la cabeza una vez mas. Pedro se neg6 a darme explicaciones, y para entonces
yo habia aprendido que ante un hombre como él es mejor no insistir. Ese afio de
vicisitudes le agrié el caracter y perdia el control con facilidad. Tuve que cerrar la
boca.

En la naturaleza mas espléndida del mundo, en lo profundo de la selva fria del sur
de Chile, en el silencio de raices, cortezas y ramajes fragantes, ante la presencia altiva
de los volcanes y las cumbres de la cordillera, junto a lagos color esmeralda y
espumosos rios de nieve derretida, se reunieron las tribus mapuche en una ceremonia
especial, un conclave de ancianos, cabezas de linaje, toquis, loncos, machis,
guerreros, mujeres y ninos.

Las tribus fueron llegando de a poco al claro del bosque, inmenso anfiteatro en lo
alto de una colina que los hombres ya habian delimitado con ramas de araucaria y
canelo, arboles sagrados. Algunas familias habian viajado durante semanas bajo la
lluvia para acudir a la cita. Los grupos que llegaron con anticipacion levantaron sus
rucas o chozas mimetizadas de tal modo con la naturaleza, que a pocas varas de
distancia no se veian. Los que llegaron mas tarde improvisaron ramadas, techos de
hojas, y tendieron sus mantas de lana. En la noche prepararon comida para
intercambiar con otros, bebieron chicha y muday, pero con moderacion, para no
cansarse. Se visitaron para ponerse al dia de las noticias con largas narraciones en
tono poético y solemne, repitiendo las historias de sus clanes memorizadas de
generacion en generacion. Hablar y hablar, eso era 1o mas importante. Frente a cada
vivienda mantenian una fogata encendida y el humo se diluia en la neblina que se
desprendia de la tierra al amanecer. Las pequefias fogatas ardian en la niebla,
iluminando el paisaje lechoso del alba. Los jovenes volvieron del rio, donde habian
nadado en aguas heladas, y se pintaron las caras y los cuerpos con los colores rituales,
amarillo y azul. Los caciques se colocaron sus mantos de lana bordada, celestes,
negros, blancos, se colgaron al pecho las toquicuras, hachas de piedra, signo de su
poder, se coronaron de plumas de garza, fiandu y condor, mientras las machis
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quemaban yerbas aromaticas y preparaban el rewe, escalera espiritual para hablar con
Ngenechén.

—Te ofrecemos un chorrito de muday, es la costumbre, para alimentar al espiritu
de la Tierra, que nos anda siguiendo. Ngenechén hizo el muday, hizo la Tierra, hizo el
canelo, hizo el cabrito y el condor.

Las mujeres se trenzaron el cabello con lanas de colores, celeste las solteras, rojo
las casadas, se adornaron con sus mantos mas finos y sus joyas de plata, mientras los
ninos, también vestidos de fiesta, callados, serios, se sentaron en semicirculo. Los
hombres se formaron como un solo cuerpo de madera, soberbios, puro musculo; las
cabelleras negras sujetas por cintillos tejidos, las armas en las manos.

Con los primeros rayos del sol comenzé la ceremonia. Los guerreros corrieron
por el anfiteatro dando alaridos y blandiendo sus armas, mientras sonaban los
instrumentos musicales para espantar a las fuerzas del mal. Las machis sacrificaron
varios guanacos, después de pedirles permiso para ofrecer sus vidas al Sefior Dios.
Vertieron un poco de sangre en el suelo, arrancaron los corazones, los ahumaron con
tabaco, luego los partieron en trocitos y los repartieron entre los toquis y loncos; asi
comulgaron entre ellos y con la Tierra.

—Sefior Ngenechén, ésta es la pura sangre de los animales, sangre tuya, sangre
que nos das para que tengamos vida y podamos movernos, Padre Dios, por eso con
esta sangre estamos rogandote que nos bendigas.

Las mujeres comenzaron un canto melancoélico y profundo, mientras los hombres
salieron al centro del anfiteatro y danzaron, lento y pesado, golpeando el suelo con
los pies desnudos al son de cultrunes y trutucas.

—Y a ti, Madre de la Gente, te saludamos. La Tierra y la gente son inseparables.
Todo lo que le ocurre a la Tierra le ocurre también a la gente. Madre, te rogamos que
nos des el pifion que nos sustenta, te rogamos que no nos mandes mucha lluvia,
porque se pudren las semillas y la lana, y que por favor no hagas temblar el suelo ni
escupir a los volcanes, porque se pasma el ganado y se asustan los nifios.

Las mujeres salieron también al ruedo y bailaron con los hombres, agitando los
brazos, las cabezas, las mantas, como grandes pajaros. Pronto la gente sinti6 el efecto
hipnético de cultrunes, trutucas y flautas, del golpe ritmico de los pies sobre la tierra
huimeda, de la energia poderosa de la danza, y uno a uno comenzaron a aullar con
alaridos viscerales que luego se transformaron en un largo grito —«Oooooooooom.
Ooooooooom»— que rebotd en los montes, moviendo el espiritu. Nadie pudo escapar
al embrujo de ese «O0000000000M».

—Te estamos pidiendo Sefior Dios, en esta tierra nuestra, que si te place nos
ayudes en todo momento y en este caso que estamos pasando te pedimos
derechamente que nos oigas. Te estamos pidiendo Sefior Dios que no nos dejes solos,
que no nos permitas andar tanteando en la oscuridad, que des mucha fuerza a nuestros
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brazos para defender la tierra de nuestros abuelos.

Se detuvo la musica y la danza. Los rayos del sol matinal se filtraron entre las
nubes, tifiendo la niebla con polvo de oro. El mas antiguo toqui, con una piel de puma
sobre los hombros, se adelant6 para hablar primero. Habia viajado durante una luna
entera para estar alli, en representacion de su tribu. No habia prisa. Empez6 por lo
mas remoto, la historia de la Creacion, de como la culebra Cai-Cai alborotaba el mar
y las olas amenazaban con tragarse a los mapuche, pero entonces la culebra Treng-
Treng los salvd, llevandolos a la cima de los cerros mas altos, que hizo crecer y
crecer. Y caia lluvia en tal abundancia, que quienes no alcanzaron a subir a los cerros
perecieron en el diluvio. Y después bajaron las aguas, y los hombres y las mujeres
ocuparon los valles y bosques, sin olvidar que los arboles y las plantas y los animales
son sus hermanos y deben cuidarlos, y cada vez que se cortan ramas para hacer un
techo, se agradecen, y cuando se mata un animal para comer, se le pide perddn, y
nunca se mata por matar. Y los mapuche vivieron libres en la santa tierra, y cuando
llegaron los incas del Peru se juntaron para defenderse y los vencieron, no los dejaron
cruzar el Bio-Bio, que es la madre de todos los rios, pero sus aguas se tifieron de
sangre y la luna asomo roja en el cielo. Y paso un tiempo y llegaron los huincas por
los mismos caminos de los incas. Eran muchos y muy hediondos, se olian a dos dias
de distancia, y muy ladrones, no tenian patria ni tierra, tomaban lo que no era suyo,
las mujeres también, y pretendian que los mapuche y otras tribus fueran sus esclavos.
Y los guerreros tuvieron que echarlos, pero murieron muchos, porque sus flechas y
lanzas no atravesaban los vestidos de metal de los huincas y en cambio ellos podian
matar de lejos con puro ruido o con sus perros. De todos modos, los echaron. Los
huincas se fueron solos, por cobardes que eran. Y pasaron varios veranos y varios
inviernos y otros huincas vinieron, y éstos, dijo el antiguo toqui, quieren quedarse,
estan cortando los arboles, levantando sus rucas, sembrando su maiz y prefiando a
nuestras mujeres, por eso nacen nifios que no son huincas ni gente de la tierra.

—Y por lo que nos cuenta nuestro espia, pretenden aduefiarse de la tierra entera,
de los volcanes hasta el mar, del desierto hasta donde termina el mundo, y quieren
fundar muchos pueblos. Son crueles y su toqui, Valdivia, muy astuto. Y yo digo que
nunca los mapuche tuvieron enemigos tan poderosos como los barbudos llegados de
lejos. Ahora son solo una tribu pequefia, pero vendran mas, porque tienen casas con
alas que vuelan sobre el mar. Y yo le pido ahora a la gente que diga qué haremos.

Otro de los toquis salié adelante, blandio sus armas dando saltos y lanzé un largo
grito de ira, luego anuncié que estaba listo para atacar a los huincas, matarlos,
devorarles el corazon para asimilar su poder, quemar sus rucas, quitarles a sus
mujeres, no habia otra solucion, muerte a todos ellos. Cuando terminé de hablar, un
tercer toqui ocupé el centro del anfiteatro para explicar que la nacién mapuche entera
debia unirse contra ese enemigo y escoger un toqui de toquis, un Aidoltoqui, para la
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guerra.

—Sefior Dios Ngenechén, te pedimos rectamente que nos ayudes a vencer a los
huincas, cansarlos, molestarlos sin permitirles dormir ni comer, meterles miedo,
espiarlos, ponerles trampas, quitarles las armas, aplastarles el craneo con nuestras
macanas, esto te pedimos Sefior Dios.

El primer toqui volvié a tomar la palabra para decir que no debian apurarse, habia
que combatir con paciencia, los huincas eran como la mala yerba: cuando se corta,
vuelve a brotar con mas brios; ésta seria una guerra de ellos, de sus hijos y los hijos
de sus hijos. Mucha sangre de mapuche y mucha sangre de huinca habria que
derramar, hasta el final. Los guerreros levantaron sus lanzas y un coro largo de gritos
de aprobacion sali6 de sus pechos. «jGuerra! jGuerra!» En ese instante ceso la
llovizna, se abrieron las nubes y un condor, magnifico, volo lento en el trozo de cielo
despejado.

A comienzos de septiembre comprendimos que nuestro primer invierno en Chile
terminaba. Mejoro el clima y se llenaron de brotes los arboles jovenes que habiamos
transplantado del bosque para poner a lo largo de las calles. Esos meses fueron arduos
no solo por el hostigamiento de los indios y las conspiraciones de Sancho de la Hoz,
también por la sensacion de soledad que a menudo nos agobiaba. Nos preguntabamos
qué estaria sucediendo en el resto del mundo, si habria conquistas espafiolas en otros
territorios, nuevos inventos, qué seria de nuestro sacro emperador, que segun las
ultimas noticias que habian llegado al Pert, un par de afos antes, estaba medio
chiflado. La demencia corria en las venas de su familia, bastaba recordar a su
desdichada madre, la loca de Tordesillas. De mayo a finales de agosto los dias habian
sido cortos, oscurecia alrededor de las cinco y las noches se hacian eternas.
Aprovechabamos hasta el ultimo rayo de luz natural para trabajar, después debiamos
recogernos en una pieza de la casa —amos, indios, perros y hasta las aves de corral—
con una o dos bujias y un brasero. Cada uno buscaba en qué entretenerse para pasar
las horas de la tarde. El capellan inicié un coro entre los yanaconas, para reforzarles
la fe a punta de canticos. Aguirre nos divertia con sus disparatadas ocurrencias de
mujeriego y sus atrevidas coplas de soldado. A Rodrigo de Quiroga, quien al
principio parecia callado y mas bien timido, se le solt6 el animo y se revel6 como
inspirado cuentista. Disponiamos de muy pocos libros y los conociamos de memoria,
pero Quiroga tomaba los personajes de una historia, los introducia en otra y el
resultado era una infinita variedad de argumentos. Todos los libros de la colonia,
menos dos, estaban en la lista negra de la Inquisicion, y como las versiones de
Quiroga eran bastante mas audaces que el libro original, ése era un placer
pecaminoso y, por lo mismo, muy solicitado. También jugabamos a las cartas, vicio
del que padecian todos los espafioles, en especial nuestro gobernador, a quien ademas
acompafiaba la suerte. No apostdbamos dinero, para evitar disputas, no dar mal
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ejemplo a la servidumbre y ocultar cuan pobres éramos. Se tocaba la vihuela, se
recitaba poesia, se conversaba con mucho animo. Los hombres recordaban sus
batallas y aventuras, celebradas por la concurrencia. A Pedro le pedian una y otra vez
que relatara las proezas del marqués de Pescara; soldados y criados no se cansaban de
alabar la astucia del marqués cuando cubri6 a sus tropas con sabanas blancas para
disimularlas en la nieve.

Los capitanes se reunian —también en nuestra casa— para discutir las leyes de la
colonia, asunto fundamental para el gobernador. Pedro deseaba que la sociedad
chilena se sostuviese sobre la legalidad y el espiritu de servicio de sus dirigentes;
insistia en que nadie debia recibir pago por ocupar un cargo publico, y menos él
mismo, puesto que servir constituia una obligacion y un honor. Rodrigo de Quiroga
compartia plenamente esta idea, pero eran los Unicos imbuidos de tan altos ideales.
Con las tierras y encomiendas que se repartieron entre los mas esforzados soldados de
la conquista, habria mas que suficiente en el futuro para vivir muy bien, decia
Valdivia, aunque por el momento fuesen sélo suefios, y quien mas bienes poseyera,
mas deberes con su pueblo tendria.

Los soldados se aburrian, porque, aparte de practicar con sus armas, holgar con
sus mancebas y pelear cuando les tocaba, eran pocas las ocupaciones. El trabajo de
construir la ciudad, sembrar y cuidar los animales lo haciamos las mujeres y los
yanaconas. A mi me faltaban horas para cumplir con todo: labores de la casa y de la
colonia, atender enfermos, plantios y corrales, aprender a leer con el fraile Gonzalez
de Marmolejo y mapudungu con Felipe.

La brisa fragante de la primavera nos trajo una oleada de optimismo; atras
quedaron los terrores que desataron poco antes las huestes de Michimalonko. Nos
sentiamos mas fuertes, a pesar de que nuestro nimero se habia reducido a ciento
veinte soldados después de las matanzas de Marga-Marga y Concon y del
ajusticiamiento de los cuatro traidores. Santiago salié casi intacto del lodo y la
ventolera de los meses invernales, cuando debimos sacar el agua con baldes; las casas
resistieron el diluvio y la gente estaba sana. Incluso nuestros indios, que se morian
con un resfrio comun, pasaron los temporales sin graves problemas. Aramos las
chacras y plantamos los almacigos, que yo tanto habia cuidado de las heladas. Los
animales ya se habian emparejado y preparamos los corrales para los cochinillos, los
potrillos y las llamas que habrian de nacer. Decidimos que apenas se secara el lodo
hariamos las acequias necesarias, y hasta planeabamos construir un puente sobre el
rio Mapocho para unir la ciudad con las haciendas que un dia habria en los
alrededores, pero antes seria necesario terminar la iglesia. La casa de Francisco de
Aguirre ya tenia dos pisos y seguia creciendo; nos burlabamos de él, porque tenia
mas indias y mas infulas que todos los demas hombres juntos y, por lo visto,
pretendia que su residencia superara en altura a la iglesia. «El vasco se cree por
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encima de Dios», se burlaban los soldados. Las mujeres de mi casa habian pasado el
invierno cosiendo y ensefiandoles a otras los oficios domésticos. A los castellanos,
siempre muy vanidosos, les subi6 la moral cuando vieron sus camisas nuevas, sus
calzas remendadas, sus jubones zurcidos. Hasta Sancho de la Hoz dejo, por una vez,
de conspirar desde su celda. El gobernador anuncié que pronto reanudariamos la
construccion del bergantin, volveriamos a los lavaderos de oro y buscariamos la mina
de plata anunciada por el curaca Vitacura y que habia resultado de lo mas escurridiza.

El optimismo primaveral no nos dur6 mucho, porque en los primeros dias de
septiembre el chico indio, Felipe, lleg6 con la noticia de que seguian llegando
guerreros enemigos al valle y se estaba juntado un ejército. Cecilia mand6 a sus
siervas a averiguar, y éstas confirmaron lo que Felipe parecia saber por pura
clarividencia, y agregd que habia unos quinientos acampados a unas quince o veinte
leguas de Santiago. Valdivia reuni6 a sus mas fieles capitanes y decidio una vez mas
dar escarmiento al enemigo, antes de que éste se organizara.

—No vayas, Pedro. Tengo un mal presentimiento —Ile rogué.

—Siempre tienes malos presentimientos en estos casos, Inés —replicé en ese
tono de padre complaciente que yo detestaba—. Estamos acostumbrados a combatir
contra un nUMero cien veces superior, quinientos salvajes es cosa de risa.

—Puede haber mas escondidos en otros sitios.

—Con el favor de Dios, podremos con ellos, no te preocupes.

Me parecia imprudente dividir nuestras fuerzas, que ya eran bastante exiguas,
pero ;quién era yo para objetar la estrategia de un soldado avezado como él? Cada
vez que intentaba disuadirlo de una decision militar, porque el sentido comun me lo
mandaba, se ponia furioso y termindbamos enojados. No estuve de acuerdo con €l en
esa ocasion, tal como no lo estuve después, cuando le dio la fiebre de fundar
ciudades, que no podiamos poblar ni defender. Esa testarudez lo condujo a la muerte.
«Las mujeres no pueden pensar en grande, no imaginan el futuro, carecen del sentido
de la Historia, solo se ocupan de lo doméstico y lo inmediato», me dijo una vez, a
proposito de esto, pero debid retractarse cuando le recité la lista de todo lo que yo y
otras mujeres habiamos contribuido en la tarea de conquistar y fundar.

Pedro dej6 la ciudad protegida por cincuenta soldados y cien yanaconas al mando
de sus mejores capitanes, Monroy, Villagra, Aguirre y Quiroga. El destacamento, de
poco mas de sesenta soldados y el resto de nuestros indios, sali6 de Santiago al
amanecer, con trompetas, estandartes, disparos de arcabuces y el maximo de bulla
para dar la impresion de que eran mas. Desde la azotea de la casa de Aguirre,
convertida en torre de vigia, los vimos alejarse. Era un dia despejado y las montafias
nevadas que rodean el valle parecian inmensas y muy cercanas. A mi lado estaba
Rodrigo de Quiroga, tratando de disimular su inquietud, que era tanta como la mia.

—No debieron ir, don Rodrigo. Santiago queda indefenso.
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—EIl gobernador sabe lo que hace, dofia Inés —replico €él, no muy convencido—.
Es preferible salir al encuentro del enemigo, asi entiende que no le tememos.

Este joven capitan era, a mi parecer, el mejor hombre de nuestra pequefia colonia,
después de Pedro, por supuesto, era valiente como ninguno, experimentado en la
guerra, callado en el sufrimiento, leal y desinteresado; ademas, tenia la rara virtud de
inspirar confianza en todo el mundo. Estaba construyendo su casa en un solar cercano
al nuestro, pero habia estado tan ocupado luchando en continuas escaramuzas contra
los indios chilenos, que su vivienda consistia sélo en pilares, un par de paredes, unas
lonas y un techo de paja. Tan poco acogedor era su hogar, que pasaba mucho tiempo
en el nuestro, ya que la casa del gobernador, siendo la mas amplia y comoda de la
ciudad, se habia convertido en centro de reunién. Supongo que contribuia a nuestro
éxito social mi afan para que no faltaran comida y bebida. Rodrigo era el tinico de los
soldados que no disponia de un harén de concubinas y no andaba cazando a las indias
ajenas para prefiarlas. Su compaiiera era Eulalia, una de las siervas de Cecilia, una
hermosa joven quechua, nacida en el palacio de Atahualpa, que tenia la misma
apostura y dignidad de su ama, la princesa inca. Eulalia se enamor6 de Rodrigo desde
el primer momento en que éste se junté con la expedicion. Lo vio llegar tan inmundo,
enfermo, peludo y andrajoso como los demas fantasmas sobrevivientes de los
Chunchos, pero fue capaz de apreciarlo con una sola mirada, aun antes de que le
cortaran la pelambre y lo bafiaran. No se quedd tranquila. Con infinita astucia y
paciencia sedujo a Rodrigo y enseguida vino a hablar conmigo para contarme sus
cuitas. Intercedi ante Cecilia para que permitiera a Eulalia servir a Rodrigo, con el
argumento de que ella misma tenia suficientes criadas y en cambio el pobre hombre
estaba en los huesos y solo, podia morirse si no lo atendian. Cecilia era demasiado
lista para dejarse embaucar por tales razonamientos, pero se conmovié ante la idea
del amor, dejo6 ir a su sierva y asi Eulalia termin6 viviendo con Quiroga. Tenian una
relacion delicada; €l la trataba con una cortesia paternal y respetuosa, inusitada entre
los soldados y sus mancebas, y ella atendia sus menores deseos con prontitud y
discrecion. Parecia sumisa, pero yo sabia, por Catalina, que era apasionada y celosa.
Mientras observabamos juntos desde esa azotea a mas de la mitad de nuestras
fuerzas, que se alejaban de la ciudad, me pregunté como seria Rodrigo de Quiroga en
la intimidad, si acaso le daria contento a Eulalia. Conocia su cuerpo porque me habia
tocado curarlo cuando lleg6 enfermo de los Chunchos y cuando habia sido herido en
encuentros con los indios; era delgado, pero muy fuerte. No lo habia visto
completamente desnudo, pero segun Catalina: «Tendrias que estar viendo su
piripicho, pues, sefioray». Las mujeres del servicio, a quienes nada escapa,
aseguraban que estaba muy bien dotado; en cambio Aguirre, con toda su
concupiscencia... bueno, qué importa. Recuerdo que el corazén me dio una patada al
pensar en lo que habia oido de Rodrigo y me sonrojé tan violentamente que él lo
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noto.

—¢Os sucede algo, dofia Inés? —me pregunto.

Me despedi deprisa, turbada, y bajé a comenzar mis tareas del dia, mientras €l iba
a las suyas.

Dos dias mas tarde, la noche del 11 de septiembre de 1541, fecha que nunca he
olvidado, las huestes de Michimalonko y sus aliados atacaron Santiago. Como
siempre me ocurria cuando Pedro estaba ausente, no podia dormir. No hice el intento
de acostarme, con frecuencia pasaba la noche en vela, y me quedé cosiendo hasta
tarde, después de mandar al resto de la gente a la cama. Como yo, Felipe era
insomne. A menudo encontraba al muchacho indigena en mis paseos nocturnos por
las habitaciones de la casa; estaba en algun sitio inesperado, inmovil y callado, con
los ojos abiertos en la oscuridad. Habia sido inttil asignarle un jergon o lugar fijo
para dormir, se echaba en cualquier parte, sin siquiera una manta para taparse. En esa
hora incierta poco antes del amanecer, senti redoblarse la inquietud que me tenia con
un nudo en el estomago desde que Pedro se fue. Habia pasado buena parte de la
noche rezando, no por exceso de fe sino de miedo. Hablar mano a mano con la
Virgen siempre me trae tranquilidad, pero en esa larga noche ella no logré apaciguar
las nefastas premoniciones que me atormentaban. Me puse un chal sobre los hombros
e hice mi recorrido habitual acompafiada por Baltasar, que tenia el habito de seguirme
como una sombra, pegado a mis tobillos. L.a casa estaba en calma. No encontré a
Felipe, pero no me preocupé, solia dormir con los caballos. Me asomé a la plaza y
noté la tenue luz de una antorcha en el techo de la casa de Aguirre, donde habian
puesto a un soldado de vigia. Pensando que el pobre hombre debia de estar cayéndose
de cansancio después de muchas horas de solitaria guardia, calenté un tazén de caldo
y se lo llevé.

—Gracias, dofia Inés. ;No descansais?

—Soy de mal dormir. ; Hay novedad?

—No. Ha sido una noche tranquila. Como veis, la luna alumbra un poco.

—¢Qué son esas manchas oscuras, alla, cerca del rio?

—Sombras. Hace rato que las he notado.

Me quedé observando por un momento y conclui que era una vision extrafia,
como si una gran ola oscura saliese del rio para juntarse con otra proveniente del
valle.

—Esas supuestas sombras no son normales, joven. Creo que debemos avisar al
capitan Quiroga, que tiene muy buena vista...

—No puedo dejar mi puesto, sefiora.

—Yo iré.

Descendi a saltos, seguida por el perro, y corri a la casa de Rodrigo de Quiroga,
en el otro extremo de la plaza. Desperté al indio de guardia, que dormia atravesado en
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el umbral de lo que un dia seria la puerta, y le ordené que convocara al capitan de
inmediato. Dos minutos después aparecié Rodrigo a medio vestir, pero con las botas
puestas y la espada en la mano. Me acompafié deprisa a través de la plaza y subio
conmigo a la azotea de Aguirre.

—No hay duda, dofia Inés, esas sombras son masas de gente que avanzan hacia
aca. Juraria que son indios cubiertos con mantas negras.

—:Qué decis? —exclamé, incrédula, pensando en el marqués de Pescara y sus
sabanas blancas.

Rodrigo de Quiroga dio la sefial de alarma y en menos de veinte minutos los
cincuenta soldados, que en esos dias estaban siempre preparados, se juntaron en la
plaza, cada uno con su armadura y yelmo puestos, las armas prontas. Monroy
organizo la caballeria —teniamos sdélo treinta y dos caballos— y la dividié en dos
pequenos destacamentos, uno bajo su mando y el otro al mando de Aguirre, ambos
decididos a enfrentar al enemigo afuera, antes que penetrara en la ciudad. Villagra y
Quiroga, con los arcabuceros y varios indios, quedaron a cargo de la defensa interna,
mientras el capellan, las mujeres y yo debiamos abastecer a los defensores y curarlos.
Por sugerencia mia, Juan Goémez llevo a Cecilia, las dos mejores nodrizas indias y los
nifios de pecho de la colonia a la bodega de nuestra casa, que habiamos cavado bajo
tierra con la idea de almacenar viveres y vino. Le entreg6 a su mujer la estatuilla de
Nuestra Sefiora del Socorro, se despidi6 de ella con un beso largo en la boca, bendijo
a su hijo, cerro la cueva con unas tablas y disimul6 la entrada con paletadas de tierra.
No encontro otra forma de protegerlos que sepultandolos en vida.

Amanecia el dia 11 de septiembre. El cielo estaba despejado y el timido sol de la
primavera iluminaba el contorno de la ciudad en el momento en que comenzo el
chivateo monstruoso y la griteria de miles de indigenas que se lanzaban en tropel
sobre nosotros. Comprendimos que habiamos caido en una trampa, los salvajes eran
mucho mas astutos de lo que pensabamos. La partida de quinientos enemigos, que
supuestamente formaban el contingente que amenazaba Santiago, era s6lo un sefiuelo
para atraer a Valdivia y gran parte de nuestras fuerzas, mientras miles y miles, ocultos
en los bosques, aprovecharon las sombras de la noche para acercarse cubiertos con
mantas oscuras.

Sancho de la Hoz, quien llevaba meses pudriéndose en una celda, empezo a
clamar para que lo soltaran y le dieran una espada. Monroy calculé que se
necesitaban desesperadamente todos los brazos, incluso los de un traidor, y mando
que le quitaran los grillos. Debo dejar constancia de que ese dia el cortesano se batio
con la misma fiereza que los demas heroicos capitanes.

—:Cuantos indios calculas que vienen, Francisco? —pregunt6é Monroy a Aguirre.

—iNada que nos asuste, Alonso! Unos ocho mil o diez mil...

Los dos grupos de caballeria salieron al galope a enfrentarse a los primeros
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atacantes, centauros furiosos, rebanando cabezas y miembros a sablazos, reventando
pechos a patadas de caballo. En menos de una hora, sin embargo, debieron
replegarse. Entretanto, miles de otros indios corrian ya por las calles de Santiago
profiriendo alaridos. Algunos yanaconas y varias mujeres, entrenados con meses de
anticipacion por Rodrigo de Quiroga, cargaban los arcabuces para que los soldados
pudieran disparar, pero el proceso era largo y engorroso; teniamos al enemigo
encima. Las madres de las criaturas que Cecilia tenia en la cueva resultaron mas
valientes que los experimentados soldados, porque peleaban por las vidas de sus
nifios. Una lluvia de flechas incendiarias cay6 sobre los techos de las casas, y la paja,
a pesar de que estaba hiumeda por las lluvias de agosto, comenzé a arder. Comprendi
que debiamos dejar a los hombres con sus arcabuces mientras las mujeres tratdbamos
de apagar el incendio. Hicimos filas para pasarnos los baldes de agua, pero pronto
vimos que era una labor inttil, seguian cayendo flechas y no podiamos gastar el agua
disponible en el incendio, ya que pronto los soldados la necesitarian
desesperadamente. Abandonamos las casas de la periferia y fuimos agrupandonos en
la plaza de Armas.

Para entonces empezaban a llegar los primeros heridos, algunos soldados y varios
yanaconas. Catalina, mis mujeres y yo habiamos alcanzado a organizarnos con lo
habitual, trapos, carbones, agua y aceite hirviendo, vino para desinfectar y muday
para ayudar a soportar el dolor. Otras mujeres estaban preparando ollas de sopa,
calabazas con agua y tortillas de maiz, porque la batalla iba para largo. El humo de la
paja ardiente cubri6o la ciudad, apenas podiamos respirar, nos ardian los ojos.
Llegaban los hombres sangrando y les atendiamos las heridas visibles —no habia
tiempo de quitarles las armaduras—, les dabamos un tazon de agua o caldo y apenas
podian sostenerse en pie partian de nuevo a pelear. No sé cuantas veces la caballeria
se enfrento a los atacantes, pero lleg6 un momento en que Monroy decidi6 que no se
podia defender la ciudad entera, que ardia por los cuatro costados, mientras los indios
ya ocupaban casi todo Santiago. Conferenci6 brevemente con Aguirre y acordaron
replegarse con sus jinetes y disponer de todas nuestras fuerzas en la plaza, donde se
habia instalado el viejo don Benito en un taburete. Su herida habia cicatrizado gracias
a las hechicerias de Catalina, pero estaba débil y no podia sostenerse de pie por
mucho tiempo. Disponia de dos arcabuces y un yanacona que lo ayudaba a cargarlos,
y durante ese largo dia causO estragos entre los enemigos desde su asiento de
invalido. Tanto disparo, que se le quemaron las palmas de las manos con las armas
ardientes.

Mientras yo me afanaba con los heridos dentro de la casa, un grupo de asaltantes
logro trepar el muro de adobe de mi patio. Catalina dio la voz de alarma chillando
como berraco y fui a ver qué pasaba, pero no llegué lejos, porque los enemigos
estaban tan cerca, que podria haber contado los dientes en esos rostros pintarrajeados
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y feroces. Rodrigo de Quiroga y el cura Gonzalez de Marmolejo, que se habia puesto
un peto y enarbolaba una espada, acudieron prestos a rechazarlos, ya que era
fundamental defender mi casa, donde teniamos a los heridos y los nifios, refugiados
con Cecilia en la bodega. Unos indios enfrentaron a Quiroga y Marmolejo, mientras
otros quemaban las siembras y mataban a mis animales domésticos. Eso fue lo que
termino de sacarme de quicio, habia cuidado a cada uno de esos animales como a los
hijos que no tuve. Con un rugido, que se me escapo de las entrafias, sali al encuentro
de los indigenas, aunque no llevaba puesta la armadura que Pedro me habia regalado,
ya que no podia atender a los heridos inmovilizada dentro de aquellos hierros. Creo
que llevaba el cabello erizado y que lanzaba espumarajos y maldiciones, como una
arpia; debi de presentar un aspecto muy amenazador, porque los salvajes se
detuvieron por un momento y enseguida retrocedieron unos pasos, sorprendidos. No
me explico por qué no me aplastaron el craneo de un mazazo alli mismo. Me han
dicho que Michimalonko les habia ordenado no tocarme, porque me queria para é€l,
pero ésas son historias que la gente inventa después, para explicar lo inexplicable. En
ese instante se aproximaron Rodrigo de Quiroga, blandiendo la espada como un
molinete por encima de su cabeza y gritando que me pusiera a salvo, y mi perro
Baltasar, grufiendo y ladrando con el hocico recogido y los colmillos al aire, como la
fiera que no era en circunstancias normales. Los asaltantes salieron disparados,
seguidos por el mastin, y yo quedé en medio de mi huerta en llamas y con los
cadaveres de mis animales, completamente desolada. Rodrigo me cogié de un brazo
para obligarme a seguirlo, pero vimos un gallo con las plumas chamuscadas que
trataba de ponerse en pie. Sin pensarlo, me levanté las sayas y lo coloqué en ellas,
como en una bolsa. Poco mas alla habia un par de gallinas, atontadas por el humo,
que no me costd nada atrapar y poner junto al gallo. Catalina llego a buscarme y al
comprender lo que hacia me ayudo. Entre las dos pudimos salvar esas aves, una
pareja de puercos y dos almuerzas de trigo, nada mas, y lo pusimos todo a buen
resguardo. Para entonces Rodrigo y el capellan ya estaban de vuelta en la plaza
batiéndose junto a los demas.

Catalina, varias indias y yo atendiamos a los heridos que traian en numero
alarmante al improvisado hospital de mi casa. Eulalia lleg6 sosteniendo a un infante
cubierto de sangre de pies a cabeza. Dios mio, éste no tiene caso, pensé, pero al
quitarle el yelmo vimos que tenia un corte profundo en la frente pero el hueso no
estaba roto, solo un poco hundido. Entre Catalina y otras mujeres le cauterizaron la
herida, le lavaron la cara y le dieron a beber agua, pero no lograron que descansara ni
un momento. Aturdido y medio ciego, porque se le hincharon los parpados
monstruosamente, salio a trastabillones a la plaza. Entretanto, yo intentaba quitarle
una flecha del cuello a otro soldado, uno de apellido Lopez, que siempre me habia
tratado con desdén apenas disimulado, en especial después de la tragedia de Escobar.
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El infeliz estaba livido y la flecha se le habia incrustado tanto, que yo no podia
sacarla sin agrandar la herida. Me hallaba calculando si podria correr ese riesgo,
cuando el pobre hombre se estremecio con brutales estertores. Me di cuenta de que
nada podia hacer por €l y llamé al capellan, quien acudi6 apurado a darle los tltimos
sacramentos. Tirados en el suelo de la sala habia muchos heridos que no estaban en
condiciones de regresar a la plaza; debian de ser por lo menos veinte, la mayoria
yanaconas. Se terminaron los trapos y Catalina rasg6é las sabanas que con tanto
primor habiamos bordado durante las noches ociosas del invierno, luego debimos
cortar las sayas en tiras y por ultimo mi unico vestido elegante. En eso entr6 Sancho
de la Hoz cargando a otro soldado desmayado, que dej6 a mis pies. El traidor y yo
alcanzamos a intercambiar una mirada y creo que en ella nos perdonamos los
agravios del pasado. Al coro de alaridos de los hombres cauterizados con hierros y
carbones al rojo, se sumaban los relinchos de los caballos, porque alli mismo el
herrero remendaba como podia a las bestias heridas. En el suelo de tierra apisonada
se mezclaba la sangre de los cristianos y la de los animales.

Aguirre se asomo a la puerta sin desmontar de su corcel, ensangrentado de la
cabeza a los estribos, anunciando que habia ordenado el desalojo de todas las casas,
menos aquellas en torno a la plaza, donde nos aprontariamos para defendernos hasta
el ultimo suspiro.

—iBajad, capitan, para que os cure las heridas! —alcancé a rogarle.

—iINo tengo ni un rasgufio, dofa Inés! jLlevadles agua a los hombres de la plaza!
—me gritd con feroz regocijo y se fue corcoveando en su caballo, que también
sangraba de un costado.

Les ordené a varias mujeres que llevaran agua y tortillas a los soldados, que
luchaban sin tregua desde el amanecer, mientras Catalina y yo despojabamos el
cadaver de Lopez de su armadura, y tal como estaban, empapadas en sangre, me
coloqué la cota de malla y la coraza. Tomé la espada de Lopez, porque no pude
encontrar la mia, y sali a la plaza. El sol habia pasado su cenit hacia rato, debian de
ser mas o menos las tres o cuatro de la tarde; calculé que llevabamos mas de diez
horas batallando. Eché una mirada alrededor y me di cuenta de que Santiago ardia sin
remedio, el trabajo de meses estaba perdido, era el fin de nuestro suefio de colonizar
el valle. Entretanto, Monroy y Villagra se habian replegado con los soldados
sobrevivientes y luchaban a caballo dentro de la plaza, defendida hombro a hombro
por nuestra gente y atacada por las cuatro calles. Quedaban en pie una parte de la
iglesia y la casa de Aguirre, donde manteniamos a los siete caciques cautivos. Don
Benito, negro de pdlvora y hollin, disparaba desde su taburete con método, apuntando
con cuidado antes de apretar el gatillo, como si cazara codornices. El yanacona que
antes le cargaba el arma yacia inmévil a sus plantas y en su lugar se habia colocado
Eulalia. Comprendi que la joven habia estado en la plaza todo el tiempo para no
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perder de vista a su amado Rodrigo.

Por encima de la batahola de pélvora, relinchos, ladridos y chivateo de la batalla,
escuché claramente las voces de los siete caciques azuzando a sus gentes a grito
destemplado. No sé lo que me paso entonces. A menudo he pensado en ese fatidico
11 de septiembre y he tratado de entender los sucesos, pero creo que nadie puede
describir con exactitud como fueron, cada uno de los participantes tiene una version
diferente, segin lo que le tocé vivir. Era densa la humareda, tremenda la confusion,
ensordecedor el ruido. Estdbamos trastornados, luchando por nuestras vidas, locos de
sangre y violencia. No puedo recordar en detalle mis acciones de ese dia, de
necesidad debo fiarme en lo que otros han contado. Recuerdo, eso si, que en ningun
momento tuve miedo, porque la ira me ocupaba por completo.

Dirigi la vista hacia la celda, de donde provenian los alaridos de los cautivos, y a
pesar del humo de los incendios distingui con absoluta claridad a mi marido, Juan de
Malaga, que me venia penando desde el Cuzco, apoyado en la puerta, mirandome con
sus lastimeros ojos de espiritu errante. Me hizo un gesto con la mano, como
llamandome. Me abri paso entre soldados y caballos, evaluando el desastre con una
parte de la mente y obedeciendo con otra la orden muda de mi difunto marido. La
celda no era mas que una habitacion improvisada en el primer piso de la casa de
Aguirre y la puerta consistia en unas cuantas tablas con una tranca por fuera, vigilada
por dos jovenes centinelas con instrucciones de defender a los cautivos con sus vidas,
puesto que representaban nuestra unica carta de negociacion con el enemigo. No me
detuve a pedirles permiso, simplemente los hice a un lado de un empujon y levanté la
pesada tranca con una sola mano, ayudada por Juan de Malaga. Los guardias me
siguieron adentro, sin animo de hacerme frente y sin imaginar mis intenciones. La luz
y el humo entraban por las rendijas, sofocando el aire, y un polvo rojizo se levantaba
del suelo, de modo que la escena era borrosa, pero pude ver a los siete prisioneros
encadenados a gruesos postes, debatiéndose como demonios hasta donde permitian
los hierros y aullando a pleno pulmon para llamar a los suyos. Cuando me vieron
entrar con el fantasma ensangrentado de Juan de Malaga, se callaron.

—iMatadlos a todos! —ordené a los guardias en un tono imposible de reconocer
COmOo mi VOZ.

Tanto los presos como los centinelas quedaron pasmados.

—¢Que los matemos, sefiora? jSon los rehenes del gobernador!

—iMatadlos, he dicho!

—:Como queréis que lo hagamos? —pregunto uno de los soldados, espantado.

—jAsi!

Y entonces enarbolé la pesada espada a dos manos y la descargué con la fuerza
del odio sobre el cacique que tenia mas cerca, cercenandole el cuello de un solo tajo.
El impulso del golpe me lanzé de rodillas al suelo, donde un chorro de sangre me
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salté a la cara, mientras la cabeza rodaba a mis pies. El resto no lo recuerdo bien. Uno
de los guardias asegurd después que decapité de igual forma a los otros seis
prisioneros, pero el segundo dijo que no fue asi, que ellos terminaron la tarea. No
importa. El hecho es que en cuestién de minutos habia siete cabezas por tierra. Que
Dios me perdone. Cogi una por los pelos, sali a la plaza a trancos de gigante, me subi
en los sacos de arena de la barricada y lancé mi horrendo trofeo por los aires con una
fuerza descomunal, y un pavoroso grito de triunfo, que subié desde el fondo de la
tierra, me atraveso entera y escap6 vibrando como un trueno de mi pecho. La cabeza
volo, dio varias vueltas y aterrizé en medio de la indiada. No me detuve a ver el
efecto, regresé a la celda, cogi otras dos y las lancé en el costado opuesto de la plaza.
Me parece que los guardias me trajeron las cuatro restantes, pero tampoco de eso
estoy segura, tal vez yo misma fui a buscarlas. Sélo sé que no me fallaron los brazos
para enviar las cabezas por los aires. Antes de que hubiese lanzado la ultima, una
extrafla quietud cayo sobre la plaza, el tiempo se detuvo, el humo se despejo y vimos
que los indios, mudos, despavoridos, empezaban a retroceder, uno, dos, tres pasos,
luego empujandose, salian a la carrera y se alejaban por las mismas calles que ya
tenian tomadas.

Transcurrié un tiempo infinito, o tal vez sélo un instante. El agobio me vino de
golpe y los huesos se me deshicieron en espuma, entonces desperté de la pesadilla y
pude darme cuenta del horror cometido. Me vi como me veia la gente a mi alrededor:
un demonio desgrefiado, cubierto de sangre, ya sin voz de tanto gritar. Se me
doblaron las rodillas, senti un brazo en la cintura y Rodrigo de Quiroga me levant6 en
vilo, me apret6 contra la dureza de su armadura y me condujo a través de la plaza en
medio del mas profundo estupor.

Santiago de la Nueva Extremadura se salvd, aunque ya no era mas que palos
quemados y estropicio. De la iglesia s6lo quedaban unos pilares; de mi casa, cuatro
paredes renegridas; la de Aguirre estaba mas o menos en pie y el resto era solo
ceniza. Habiamos perdido a cuatro soldados, los demas estaban heridos, varios de
gravedad. La mitad de los yanaconas murieron en el combate y cinco mas perecieron
en los dias siguientes de infeccion y desangramiento. Las mujeres y los nifios salieron
indemnes porque los atacantes no descubrieron la cueva de Cecilia. No conté los
caballos ni los perros, pero de los animales domésticos s6lo quedaron el gallo, dos
gallinas y la pareja de cerdos que salvamos con Catalina. Semillas casi no quedaron,
solo teniamos cuatro pufiados de trigo.

Rodrigo de Quiroga, como los demas, crey6é que yo habia enloquecido sin vuelta
durante la batalla. Me llevo en brazos hasta las ruinas de mi casa, donde todavia
funcionaba la improvisada enfermeria, y me dej6 con cuidado en el suelo. Tenia una
expresion de tristeza e infinita fatiga cuando se despidié de mi con un beso ligero en
la frente y volvio a la plaza. Catalina y otra mujer me quitaron la coraza, la cota de
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malla y el vestido ensopado en sangre buscando las heridas que yo no tenia. Me
lavaron como pudieron con agua y un puflado de crines de caballo a modo de
esponja, porque ya no quedaban trapos, y me obligaron a beber media taza de licor.
Vomité un liquido rojizo, como si también hubiera tragado sangre ajena.

El estruendo de las muchas horas de batalla fue reemplazado por un silencio
espectral. Los hombres no podian moverse, cayeron donde estaban y alli se quedaron,
ensangrentados, cubiertos de hollin, polvo y ceniza, hasta que las mujeres salieron a
darles agua, quitarles las armaduras, ayudarlos a levantarse. El capellan recorri6 la
plaza para hacer la sefial de la cruz sobre la frente de los muertos y cerrarles los ojos,
luego se ech6 al hombro a los heridos uno a uno y los llevé a la enfermeria. El noble
caballo de Francisco de Aguirre, herido fatalmente, se mantuvo en sus temblorosas
patas por pura voluntad, hasta que entre varias mujeres pudieron bajar al jinete;
entonces agacho la cerviz y murio antes de caer al suelo. Aguirre tenia varias heridas
superficiales y estaba tan rigido y acalambrado que no pudieron quitarle la armadura
ni las armas, hubo que dejarlo en un rincon durante mas de media hora, hasta que
pudo recuperar el movimiento. Después el herrero cortdo con una sierra la lanza por
ambos extremos para quitarsela de la mano agarrotada y entre varias mujeres lo
desvestimos, tarea dificil, porque era enorme y seguia tieso como una estatua de
bronce. Monroy y Villagra, en mejores condiciones que otros capitanes y enardecidos
por la contienda, tuvieron la peregrina idea de perseguir con algunos soldados a los
indigenas que huian en desorden, pero no hallaron un solo caballo que pudiera dar un
paso y ni un solo hombre que no estuviese herido.

Juan Gomez habia luchado como un leén pensando durante todo el dia en Cecilia
y su hijo, sepultados en mi solar, y apenas terminé la batahola corri6 a abrir la cueva.
Desesperado, quit6 la tierra a mano, porque no pudo hallar una pala, los atacantes se
habian llevado cuanto habia. Arranco las tablas a tirones, abri6 la tumba y se asomo a
un hoyo negro y silencioso.

—iCecilia, Cecilia! —grito, aterrado.

Y entonces la voz clara de su mujer le respondié desde el fondo.

—Por fin vienes, Juan, ya empezaba a aburrirme.

Las tres mujeres y los nifios habian sobrevivido mas de doce horas bajo tierra, en
total oscuridad, con muy poco aire, sin agua y sin saber qué sucedia afuera. Cecilia
asigno a las nodrizas la tarea de ponerse los crios al pezon por turnos durante el dia
entero, mientras ella, hacha en mano, se dispuso a defenderlas. La caverna no se llené
de humo por obra y gracia de Nuestra Sefiora del Socorro, o tal vez porque fue
sellada por las paletadas de tierra con que Juan Gomez intento disimular la entrada.

Monroy y Villagra decidieron mandar esa misma noche un mensajero a dar
cuenta del desastre a Pedro de Valdivia, pero Cecilia, quien habia emergido del
subterraneo tan digna y hermosa como siempre, opiné que ningiin mensajero saldria
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con vida de semejante mision, el valle era un hormiguero de indios hostiles. Los
capitanes, poco acostumbrados a prestar oido a voces femeninas, hicieron caso
omiso.

—Ruego a vuestras mercedes que escuchéis a mi mujer. Su red de informacién
nos ha sido siempre util —intervino Juan Gémez.

—¢Qué proponéis, dofia Cecilia? —preguntd6 Rodrigo de Quiroga, a quien le
habiamos cauterizado dos heridas y estaba demacrado por el cansancio y la pérdida
de sangre.

—Un hombre no puede cruzar las lineas enemigas...

—¢Sugeris que mandemos una paloma mensajera? —interrumpi6 Villagra,
burlon.

—Mujeres. No una sola, sino varias. Conozco a muchas mujeres quechuas en el
valle, ellas llevaran la noticia de boca en boca al gobernador, mas rapido que cien
palomas volando —aseguro la princesa inca.

Como no habia tiempo para largas discusiones, decidieron enviar el mensaje por
dos vias, la que ofrecia Cecilia y un yanacona, agil como liebre, quien intentaria
cruzar el valle de noche y alcanzar a Valdivia. Lamento decir que ese fiel servidor fue
sorprendido al amanecer y muerto de un mazazo. Mejor no pensar en su suerte si
hubiese caido vivo en manos de Michimalonko. El cacique debia de estar enfurecido
por el fracaso de sus huestes; no tendria como explicar a los indémitos mapuche del
sur que un pufiado de barbudos habia atajado a ocho mil de sus guerreros. Mucho
menos podia mencionar a una bruja que lanzaba cabezas de caciques por los aires
como si fuesen melones. Le llamarian cobarde, lo peor que puede decirse de un
guerrero, y su nombre no formaria parte de la épica tradicion oral de las tribus, sino
de burlas maliciosas. El sistema de Cecilia, sin embargo, sirvio para hacer llegar el
mensaje al gobernador en el plazo de veintiséis horas. La noticia volo de un caserio a
otro a lo largo y ancho del valle, atravesd bosques y montes y alcanzo a Valdivia,
quien andaba de un lado a otro con sus hombres buscando en vano a Michimalonko,
sin comprender ain que habia sido engafiado.

Después de que Rodrigo de Quiroga recorrio las ruinas de Santiago y le entreg6 a
Monroy el calculo de las pérdidas, vino a verme. En vez del basilisco demente que
habia depositado en la enfermeria poco antes, me encontr6 mas o menos limpia y tan
cuerda como siempre, atendiendo a los muchos heridos.

—Dofia Inés... gracias al Altisimo... —murmur6 a punto de echarse a llorar de
extenuacion.

—Quitaos la armadura, don Rodrigo, para que os curemos —repliqué.

—Pensé que... {Dios mio! Vos salvasteis la ciudad, dofia Inés. Vos pusisteis en
fuga a los salvajes...

—No digais eso, porque es injusto con estos hombres, que combatieron como
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valientes, y con las mujeres que los secundaron.

—Las cabezas... dicen que las cabezas cayeron todas mirando hacia los indios y
éstos creyeron que era un mal augurio, por eso retrocedieron.

—No sé de qué cabezas me hablais, don Rodrigo. Estais muy confundido.
jCatalina! jAyudalo a quitarse la armadura, mujer!

Durante esas horas pude pesar mis acciones. Trabajé sin pausa ni respiro durante
la primera noche y la mafiana siguiente atendiendo a los heridos y tratando de salvar
lo posible de las casas quemadas, pero una parte de mi mente sostenia un constante
dialogo con la Virgen, para pedirle que intercediera en mi favor por el crimen
cometido, y con Pedro. Preferia no imaginar su reacciéon al ver la destruccion de
Santiago y saber que ya no contaba con sus siete rehenes, estabamos a merced de los
salvajes sin nada para negociar con ellos. ;Como explicarle lo que habia hecho, si yo
misma no lo entendia? Decirle que habia enloquecido y ni siquiera recordaba bien lo
ocurrido era una excusa absurda; ademas, estaba avergonzada del espectaculo
grotesco que di frente a sus capitanes y soldados. Por fin, a eso de las dos de la tarde
del 12 de septiembre, me venci6 la fatiga y pude dormir unas horas tirada en el suelo
junto a Baltasar, que habia vuelto arrastrandose al amanecer, con las fauces
ensangrentadas y una pata quebrada. Los tres dias siguientes se me fueron en un
soplo, trabajando con los demas para despejar escombros, apagar incendios y
fortalecer la plaza, tnico sitio donde podriamos defendernos de otro ataque, que
suponiamos inminente. Ademas, Catalina y yo escarbabamos los surcos quemados y
las cenizas de los solares en busca de cualquier comestible para echar a la sopa. Una
vez que dimos cuenta del caballo de Aguirre, nos quedé muy poco alimento;
habiamos vuelto a los tiempos de la olla comun, s6lo que entonces ésta consistia en
agua con yerbas y los tubérculos que pudiésemos desenterrar.

Al cuarto dia Pedro de Valdivia llegé con un destacamento de catorce soldados de
caballeria, mientras los infantes lo seguian lo mas deprisa posible. Montado en
Sultan, el gobernador entr6 a la ruina que antes llamabamos ciudad y calcul6 de un
solo vistazo la magnitud del descalabro. Pasé por las calles, donde todavia se
elevaban débiles columnas de humo sefialando las antiguas casas, entré a la plaza y
encontro a la escasa poblacion en andrajos, hambrienta, asustada, los heridos tirados
por el suelo con vendajes sucios, y sus capitanes, tan desarrapados como el ultimo de
los yanaconas, socorriendo a la gente. Un centinela tocd la corneta y, con un esfuerzo
brutal, los que podian ponerse de pie se formaron para saludar al capitan general. Yo
me quedé atras, medio oculta por unas lonas; desde alli vi a Pedro y el alma me dio
un brinco de amor y tristeza y fatiga. Desmont6 en el centro de la plaza y, antes de
abrazar a sus amigos, recorrio la devastacion con una mirada, palido, buscandome. Di
un paso al frente, para mostrarle que seguia viva; nuestras miradas se encontraron y
entonces le cambid la expresion y el color. Con esa voz de razén y autoridad que
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nadie resistia, se dirigio a los soldados para honrar el valor de cada uno, sobre todo de
los que murieron combatiendo, y dar gracias al apostol Santiago por haber salvado al
resto de la gente. La ciudad nada importaba, porque habia brazos y corazones fuertes
para reconstruirla de las cenizas. Debiamos comenzar de nuevo, dijo, pero eso no
podia ser motivo de desaliento, sino de entusiasmo para los vigorosos espafioles, que
jamas se daban por vencidos, y los leales yanaconas. «jSantiago y cierra Espafia!»,
exclamo, levantando la espada. «jSantiago y cierra Espafa!», respondieron en una
sola voz disciplinada sus hombres, pero en el tono habia profundo desaliento.

Esa noche, recostados sobre la dura tierra, sin mas abrigo que una manta
inmunda, con un pedazo de luna asomando encima de nuestras cabezas, me eché a
llorar de fatiga en los brazos de Pedro. El ya habia escuchado variados relatos de la
batalla y de mi papel en ella; pero, contrario a lo que yo temia, se mostr6 orgulloso de
mi, tal como lo estaba, seguin me dijo, hasta el ultimo soldado de Santiago, que sin mi
habria perecido. Las versiones que le habian dado eran exageradas, no me cabe duda,
y asi fue estableciéndose la leyenda de que yo salvé la ciudad. «;Es cierto que tu
misma decapitaste a los siete caciques?», me habia preguntado Pedro apenas nos
encontramos solos. «No lo sé», le contesté honestamente. Pedro nunca me habia visto
llorar, no soy mujer de lagrima facil, pero en esa primera ocasién no intento
consolarme, solo me acaricio con esa ternura distraida que algunas veces empleaba
conmigo. Su perfil parecia de piedra, la boca dura, la mirada fija en el cielo.

—Tengo mucho miedo, Pedro —sollocé.

—¢:De morir?

—De todo menos de morir, porque me faltan afios para la vejez.

Se ri6 secamente del chiste que compartiamos: que yo enterraria a varios maridos
y seria siempre una viuda apetecible.

—Los hombres quieren regresar al Peru, estoy seguro, aunque todavia ninguno se
atreve a decirlo, para no parecer cobarde. Se sienten derrotados.

—Y tu ¢qué quieres, Pedro?

—Fundar Chile contigo —respondi6 sin pensarlo dos veces.

—Entonces eso haremos.

—FEso haremos, Inés del alma mia...

Mi memoria del pasado remoto es muy vivida y podria relatar paso a paso lo
ocurrido en los primeros veinte o treinta afios de nuestra colonia en Chile, pero no
hay tiempo, porque la Muerte, esa buena madre, me llama y quiero seguirla, para
descansar por fin en brazos de Rodrigo. Los fantasmas del pasado me rodean. Juan de
Malaga, Pedro de Valdivia, Catalina, Sebastian Romero, mi madre y mi abuela,
enterradas en Plasencia, y muchos otros, adquieren contornos cada vez mas firmes y
0igo sus voces susurrando en los corredores de mi casa. Los siete caciques degollados
deben estar bien instalados en el cielo o en el infierno, porque nunca han venido a
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penarme. No estoy demente, como suelen ponerse los ancianos, todavia soy fuerte y
tengo la cabeza bien plantada sobre los hombros, pero estoy con un pie al otro lado de
la vida y por eso observo y escucho lo que para otros pasa inadvertido. Te inquietas,
Isabel, cuando hablo asi; me aconsejas que rece, eso calma el alma, dices. Mi alma
esta en calma, no tengo miedo a morir, no lo tuve entonces, cuando lo razonable era
tenerlo, y menos ahora, cuando he vivido de sobra. Tt eres lo tinico que me retiene en
este mundo; te confieso que no tengo curiosidad alguna por ver a mis nietos crecer y
sufrir, prefiero llevarme el recuerdo de sus risas infantiles. Rezo por costumbre, no
como remedio para la angustia. La fe no me ha fallado, pero mi relacién con Dios ha
ido cambiando con los afios. A veces, sin pensarlo, lo llamo Ngenechén, y a la Virgen
del Socorro la confundo con la Santa Madre Tierra de los mapuche, pero no soy
menos catolica que antes —jDios me libre!l—, es s6lo que el cristianismo se me ha
ensanchado un poco, como sucede con la ropa de lana al cabo de mucho uso. Me
quedan pocas semanas de vida, lo sé porque a ratos a mi corazon se le olvida latir, me
mareo, me caigo y ya no tengo apetito. No es verdad que pretendo matarme de
hambre nada mas que por jorobarte, como me acusas, hija, sino que la comida tiene
sabor de arena y no puedo tragarla, por eso me alimento de sorbos de leche. He
adelgazado, parezco un esqueleto cubierto de pellejo, como en los tiempos del
hambre, sélo que entonces era joven. Una vieja flaca es patética, se me han puesto las
orejas enormes y hasta una brisa puede tirarme de bruces. En cualquier momento
saldré volando. Debo abreviar este relato, de otro modo se me quedaran muchos
muertos en el tintero. Muertos, casi todos mis amores estan muertos, ése es el precio
de vivir tanto como he vivido.
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Capitulo cinco
Los anos tragicos, 1543-1549
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Después de la destruccion de Santiago se reunio el cabildo para decidir la suerte

de nuestra pequefia colonia, amenazada de extincion, pero antes de que prevaleciera
la idea de regresar al Cuzco, que la mayoria apoyaba, Pedro de Valdivia impuso el
peso de su autoridad y un sartal de promesas dificiles de cumplir para lograr que nos
quedaramos. Lo primero, decidid, seria pedir socorro al Pert; luego, fortificar
Santiago con un muro capaz de desalentar a los enemigos, como el de las ciudades
europeas. Lo demas se veria por el camino, pero debiamos tener fe en el futuro,
habria oro, plata, mercedes de tierra y encomiendas de indios para trabajarlas,
aseguro. ¢Indios? No sé en cuales estaba pensando, porque los chilenos no habian
dado muestras de complacencia.

Pedro orden6 a Rodrigo de Quiroga que juntara el oro disponible, desde las
escasas monedas que algunos soldados habian ahorrado durante una vida y llevaban
escondidas en las botas, hasta el tnico copon de la iglesia y lo poco extraido del
lavadero en Marga-Marga. Se lo dio al herrero, quien lo fundié e hizo el aparejo
completo de un jinete, freno de las riendas y estribos del caballo, espuelas y
guarniciones para la espada. El valeroso capitan Alonso de Monroy, asi ataviado de
oro macizo, para impresionar y atraer colonos a Chile, fue enviado por el desierto al
Pert con cinco soldados y los unicos seis caballos que no estaban heridos o en los
huesos. El capellan Gonzalez de Marmolejo les dio la bendicion, los escoltamos por
un tramo y luego los despedimos con pesar, porque no sabiamos si volveriamos a
verlos.

Comenzaron para nosotros dos afios de gravisimas miserias, de los que quisiera
no acordarme, tal como quisiera olvidar la muerte de Pedro de Valdivia, pero no se
puede mandar en la memoria ni en las pesadillas. Un tercio de los soldados se turnaba
para vigilar de dia y de noche, mientras los demas, convertidos en labriegos y
albafiiles, sembraban la tierra, reconstruian las casas y levantaban el muro para
proteger la ciudad. Las mujeres trabajabamos codo a codo con los soldados y los
yanaconas. Teniamos muy poca ropa, porque la mayor parte habia sido destruida en
el incendio; los hombres andaban con un taparrabo, como los salvajes, y las mujeres,
olvidado el pudor, en camisa. Esos inviernos fueron muy crudos y todos se
enfermaron, menos Catalina y yo, que teniamos cuero de mula, como decia Gonzalez
de Marmolejo, admirado. Tampoco habia alimento, salvo unos pastos naturales del
valle, pifiones, frutos amargos y raices, que comian por igual humanos, caballos y
animales de corral. Los pufiados de semilla que habia salvado de la quemazon se
usaron para plantar y al afio siguiente obtuvimos varias fanegas de trigo, que se
plantaron a su vez, de modo que no probamos una hogaza de pan hasta el tercer afio.
Pan, el alimento del alma, jqué falta nos hacia! Cuando ya nada teniamos que
interesara al curaca Vitacura para hacer trueque, nos volvid la espalda y se nos
terminaron las bolsas de maiz y frijoles, que antes conseguiamos por las buenas. Los
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soldados debian hacer incursiones a las aldeas para robar granos, aves, mantas, lo que
pudieran hallar, como bandidos. Supongo que a los quechuas de Vitacura no les
faltaba lo esencial, pero los indios chilenos destruyeron sus propios sembradios,
decididos a morir de inanicion si asi acababan con nosotros. Acuciados por la
hambruna, los habitantes de las aldeas se dispersaron hacia el sur. El valle, antes
efervescente de actividad, se despoblé de familias, pero no de guerreros.
Michimalonko y sus huestes nunca dejaron de molestarnos, siempre listos para atacar
con la rapidez del relampago y enseguida desaparecer en los bosques. Nos quemaban
los sembradios, nos mataban los animales, nos asaltaban si andabamos sin proteccion
armada, de manera que estabamos presos dentro de los muros de Santiago. No sé
como Michimalonko alimentaba a sus hombres, porque los indios ya no sembraban.
«Comen muy poco, pueden pasar meses CONn unos granos y pifiones», me informo
Felipe, el chico mapuche, y agregé que los guerreros llevaban una bolsita al cuello
con un puiniado de granos tostados, con eso podian vivir una semana.

Con su habitual tenacidad y optimismo, que nunca aflojaron, el gobernador
obligaba a la gente, agotada y enferma, a labrar la tierra, hacer adobes, construir el
muro fortificado y el foso en tomo a la ciudad, entrenarse para la guerra y mil otras
ocupaciones, porque sostenia que el ocio desmoraliza mas que el hambre. Era cierto.
Nadie habria sobrevivido al desaliento si hubiera tenido tiempo de pensar en su
suerte, pero no lo habia, ya que desde el amanecer hasta bien entrada la noche se
trabajaba. Y si sobraban horas, rezabamos, que nunca esta de mas. Adobe a adobe
creci6 un murallon de la altura de dos hombres en torno a Santiago; tabla a tabla
surgieron la iglesia y las casas. Puntada a puntada las mujeres y yo zurciamos los
andrajos, que no se lavaban para que no se deshicieran en hilachas en el agua. Solo
usabamos ropa mas o menos decente para ocasiones muy especiales, que también las
habia, no todo era lamento; celebrabamos las fiestas religiosas, las bodas, a veces un
bautizo. Daba pena ver los rostros demacrados de la poblacion, las cuencas hundidas,
las manos convertidas en garras, el desaliento. Me adelgacé tanto, que cuando me
tendia de espaldas en el lecho se me salian los huesos de las caderas, las costillas, las
claviculas, podia palparme los organos internos, apenas cubiertos por la piel. Me
endureci por fuera, el cuerpo se me secd, pero se me ablandé el corazén. Sentia un
amor de madre por esa desventurada gente, sofiaba que tenia los pechos llenos de
leche para alimentarlos a todos. Llego un dia en que se me olvido la hambruna, me
acostumbré a esa sensacion de vacio y liviandad que a veces me hacia alucinar. No se
me aparecian cerdos asados con una manzana en la boca y una zanahoria en el culo,
como les ocurria a ciertos soldados, que no hablaban de otra cosa, sino paisajes
borrados por la niebla, donde paseaban los muertos. Se me ocurrio disimular la
miseria esmerandome en la limpieza, en vista de que agua habia en abundancia. Inicié
una lucha contra piojos, pulgas y mugre, pero dio por resultado que empezaron a
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desaparecer ratones, cucarachas y otros bichos que servian para la sopa; entonces
dejamos de enjabonar y fregar.

El hambre es cosa rara, acaba con la energia, nos hace lentos y tristes, pero
despeja la mente y azuza la lujuria. Los hombres, patéticos esqueletos casi desnudos,
seguian persiguiendo a las mujeres, y ellas, famélicas, quedaban prefiadas. En medio
de la hambruna nacieron algunos infantes en la colonia, aunque la mayoria no
sobrevivio. De los que teniamos al principio, murieron varios en esos dos inviernos y
los demas tenian los huesos al aire, vientres hinchados y ojos de anciano. Preparar la
magra sopa comun para espafioles e indios llegé a ser un desafio mucho mayor que el
de los sorpresivos ataques de Michimalonko. En grandes calderos herviamos agua
con las yerbas disponibles en el valle —romero, laurel, boldo, maitén— y luego
agregabamos lo que hubiese: unos pufiados de maiz o frijoles de nuestras reservas,
que disminuian muy rapido, papas o tubérculos del bosque, pasto de cualquier clase,
raices, ratones, lagartijas, grillos, gusanos. Por orden de Juan Gomez, alguacil de
nuestra diminuta ciudad, yo disponia de dos soldados armados de dia y de noche para
evitar que se robaran lo poco que teniamos en la bodega y la cocina, pero igual
desaparecian puflados de maiz o unas papas. Me quedaba muda ante esas raterias de
lastima, porque Gomez habria tenido que azotar a los criados en castigo y eso solo
habria empeorado nuestra situacion. Habia bastante sufrimiento, no podiamos agregar
mas. Engafiabamos el estomago con tisanas de menta, tilo y matico. Si morian
animales domésticos, se utilizaba el cadaver completo: con la piel nos cubriamos, la
grasa se empleaba en bujias, haciamos charqui con la carne, las visceras se destinaban
al guiso y las pezufias a herramientas. L.os huesos servian para dar sabor a la sopa y
se hervian una y otra vez, hasta que se disolvian en el caldo, como ceniza. Herviamos
pedazos de cuero seco para que los chuparan los nifios, engafiando asi el hambre. Los
cachorros que nacieron ese afio fueron a dar a la olla apenas se destetaron, porque no
podiamos alimentar mas perros, pero hicimos lo posible por mantener vivos a los
demas, ya que eran la primera linea de ataque contra los indigenas, por eso se salvo
mi fiel Baltasar.

Felipe tenia una punteria natural, donde ponia el ojo ponia la flecha, y siempre
estaba dispuesto a salir de caza. El herrero le hizo flechas con puntas de hierro, mas
efectivas que sus piedras afiladas, y el chico regresaba de sus excursiones con liebres
y pdjaros, a veces incluso con un gato de montafia. Era el unico que se atrevia a salir
solo por los alrededores, mimetizado con el bosque, invisible para el enemigo; los
soldados andaban en grupos y asi no podian cazar ni un elefante, en caso de que los
hubiera en el Nuevo Mundo. De igual forma, desafiando el peligro, traia brazadas de
pasto para los animales y gracias a él los caballos se mantenian de pie, aunque flacos.

Me avergiienza contarlo, pero sospecho que en ocasiones hubo canibalismo entre
los yanaconas y también entre algunos de nuestros hombres desesperados, tal como
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trece afios mas tarde lo hubo entre los mapuche, cuando el hambre se extendid por el
resto del territorio chileno. Los espafioles se sirvieron de eso para justificar la
necesidad de someterlos, civilizarlos y cristianizarlos, ya que no existia mayor prueba
de barbarie que el canibalismo; pero los mapuche nunca habian caido en eso antes de
nuestra llegada. En ciertos casos, muy raros, devoraban el corazén de un enemigo
para adquirir su poder, pero era rito y no costumbre. La guerra de la Araucania causo
hambruna. Nadie podia cultivar el suelo, porque lo primero que hacian tanto indios
como espafioles era quemar las siembras y matar el ganado del otro bando, después
vino una sequia y el chivalongo o tifus, que causoé terrible mortandad. Para mayor
castigo, cay6 una plaga de ranas que infestaron el suelo con una baba pestilente. En
esa época terrible, los espafioles, que eran pocos, se alimentaban de lo que
arrebataban a los mapuche, pero éstos, que eran miles y miles, vagaban
desfallecientes por los campos yermos. La falta de alimento les indujo a comer la
carne de sus semejantes. Dios ha de tener en cuenta que esa desdichada gente no lo
hizo por pecar, sino por necesidad. Un cronista, que hizo las campafias del sur en
1555, escribio que los indios acudian a comprar cuartos de hombre como quien
compra cuartos de llama. EI hambre... quien no la ha sufrido no tiene derecho a pasar
juicio. Me conté Rodrigo de Quiroga que en el infierno de la selva caliente de los
Chunchos los indios devoraban a sus propios compafieros. Si la necesidad forzé a los
espafioles a participar en ese pecado, se abstuvo de mencionarlo. Catalina, sin
embargo, me asegurd que los viracochas no son diferentes de cualquier otro mortal,
algunos desenterraban a los muertos para asar los muslos y salian a cazar indios en el
valle con el mismo fin. Cuando se lo dije a Pedro me hizo callar, temblando de
indignacion, pues le parecia imposible que un cristiano cometiera semejante infamia;
entonces debi recordarle que, gracias a mi, €l comia un poco mejor que los demas en
la colonia, y por lo mismo debia callarse. Bastaba ver la alegria demente de quien
lograba cazar una rata en la ribera del Mapocho para comprender que incluso el
canibalismo podia suceder.

Felipe, o Felipillo, como llamaban al joven mapuche, se convirtié en la sombra de
Pedro y llegd a ser una figura familiar en la ciudad, mascota de los soldados, a
quienes divertia la forma en que imitaba los modales y la voz del gobernador, sin
animo de burla, sino por admiracion. Pedro fingia no darse cuenta, pero sé que le
halagaba la callada atencion del muchacho y su prontitud para servirlo: brufiia su
armadura con arena, afilaba su espada, ensebaba sus correas si conseguia un poco de
grasa, y, sobre todo, cuidaba a Sultan como si fuese su hermano. Pedro lo trataba con
esa jovial indiferencia con que se convive con un perro fiel; no necesitaba hablarle,
Felipe adivinaba los deseos del Taita. Pedro orden6 a un soldado que ensefiara al
chico a usar un arcabuz «para que defienda a las mujeres de la casa en mi ausencia»,
manifestd, lo cual me ofendid, porque siempre era yo quien defendia no sélo a las
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mujeres, también a los varones. Felipe era un muchacho contemplativo y silencioso,
capaz de pasar horas inmovil, como un monje anciano. «Es flojo, como todos los de
su raza», decian de él. Con el pretexto de las clases de mapudungu —una imposicion
casi intolerable para él, porque me despreciaba por ser mujer—, averigiié buena parte
de lo que sé sobre los mapuche. Para ellos la Santa Tierra provee, la gente toma lo
necesario y agradece, no toma mas y no acumula; el trabajo es incomprensible,
puesto que no hay futuro. ;Para qué sirve el oro? La tierra no es de nadie, el mar no
es de nadie; la sola idea de poseerlos o dividirlos producia ataques de risa al
habitualmente sombrio Felipe. Las personas tampoco pertenecen a otros. ;Como
pueden los huincas comprar y vender gente si no es suya? A veces el muchacho
pasaba dos o tres dias mudo, hurafio, sin comer, y al preguntarle qué le sucedia, la
respuesta era siempre la misma: «Hay dias contentos y dias tristes». Cada uno es
duefio de su silencio. Se llevaba mal con Catalina, quien desconfiaba de él, pero se
contaban los suefios, porque para ambos la puerta estaba siempre abierta entre las dos
mitades de la vida, nocturna y diurna, y a través de los suefios la divinidad se
comunicaba con ellos. No hacer caso de los suefios causa grandes desgracias,
aseguraban. Felipe nunca permitio que Catalina le echara la suerte con sus cuentas y
conchas de adivinar, por las que sentia un terror supersticioso, tal como se negaba a
probar sus yerbas medicinales.

Los criados tenian prohibido montar los caballos, bajo pena de azotes, pero con
Felipe se hizo una excepcion, ya que €él los alimentaba y era capaz de domarlos sin
violencia, hablandoles al oido en mapudungu. Aprendi6 a cabalgar como un gitano y
sus proezas causaban sensacion en esa aldea triste. Se pegaba sobre la bestia hasta ser
parte de ella, iba con su ritmo, sin forzarla jamas. No usaba montura ni espuelas,
guiaba con una leve presion de las rodillas y llevaba las riendas en la boca, asi las dos
manos le quedaban libres para el arco y las flechas. Podia subirse cuando el caballo
iba a la carrera, dar vuelta sobre el lomo y quedar mirando hacia la cola o colgarse
con brazos y piernas, de modo que galopaba con el pecho contra el vientre del
animal. Los hombres le hacian ruedo y, por mucho que lo intentaron, ninguno pudo
imitarlo. A veces se perdia por varios dias en sus excursiones de caza y, justo cuando
ya lo dabamos por muerto en manos de Michimalonko, retornaba sano y salvo con
una rastra de pajaros al hombro para enriquecer nuestra desabrida sopa. Valdivia se
inquietaba cuando desaparecia; en mas de una ocasion lo amenazo6 con el latigo si
volvia a salir sin permiso, pero nunca cumplio, porque dependiamos del producto de
sus cacerias. Al centro de la plaza estaba el tronco ensangrentado donde se aplicaban
las penas de azote, pero a Felipe no parecia causarle ningun temor. Para entonces se
habia convertido en un adolescente delgado, alto para alguien de su raza, puro hueso
y musculo, de expresion inteligente y ojos sagaces. Era capaz de echarse a las
espaldas mas peso que cualquier hombre adulto y cultivaba un desprecio absoluto por
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el dolor y la muerte. Los soldados admiraban su estoicismo y algunos, para
entretenerse, lo ponian a prueba. Tuve que prohibirles que lo desafiaran a coger un
carbon encendido con la mano o clavarse espinas untadas en aji picante. Invierno y
verano se bafiaba por horas en las aguas siempre frias del Mapocho. Nos explic6 que
el agua helada fortalece el corazon, por eso las madres mapuche sumergen a los nifios
en agua apenas nacen. Los espafioles, que huyen del bafio como del fuego, se
instalaban en lo alto del muro a observarlo nadar y cruzar apuestas sobre su
resistencia. A veces se sumergia en las aguas tormentosas del rio durante varios
padrenuestros y, cuando ya los mirones empezaban a pagar las apuestas a los
ganadores, Felipe aparecia ileso.

Lo peor de esos afios fue el desamparo y la soledad. Esperdabamos socorro sin
saber si habria de llegar, todo dependia de la gestion del capitan Monroy. Ni siquiera
la infalible red de espias de Cecilia pudo dar razén de él y los otros cinco bravos,
pero no nos haciamos ilusiones. Habria sido un milagro si ese pufiado de hombres
hubiese pasado entre los indios hostiles, cruzado el desierto y llegado a su destino.
Pedro me decia, en la intimidad de nuestras conversaciones en la cama, que el
verdadero milagro seria que Monroy consiguiese ayuda en el Peru, donde nadie
queria invertir dinero en la conquista de Chile. Los arreos de oro de su caballo
lograrian impresionar a los curiosos, pero no a los politicos y comerciantes. El mundo
se nos redujo a unas cuantas cuadras dentro de un murallon de adobe, a las mismas
caras estragadas, a los dias sin noticias, a la eterna rutina, a las esporadicas salidas de
la caballeria en busca de comida o a repeler a un grupo de indios atrevidos, a rosarios,
procesiones y entierros. Hasta las misas se redujeron a un minimo, porque nos
quedaba sélo media botella de vino para consagrar y habria sido un sacrilegio usar
chicha. Eso si, no falté agua, porque cuando los indios nos impedian ir al rio o
atascaban con piedras los canales de riego de los incas, hicimos pozos. No se
necesitaba mi talento para ubicar agua, porque donde cavaramos la habia en
abundancia. Como careciamos de papel para anotar las actas del cabildo y las
sentencias judiciales, se usaban tiras de cuero, pero en un descuido se las comieron
los perros hambrientos, de manera que hay pocos registros oficiales de las penurias
pasadas en esos afios.

Esperar y esperar, en eso se nos iban los dias. Esperabamos a los indios con las
armas en la mano, esperabamos que cayera un raton en las trampas, esperabamos
noticias de Monroy. Estabamos cautivos dentro de la ciudad, rodeados de enemigos,
medio muertos de hambre, pero habia cierto orgullo en la desgracia y la pobreza. Para
las festividades, los soldados se colocaban la armadura completa sobre el cuerpo
desnudo o protegido por pedazos de piel de conejo o de rata, porque no disponian de
ropa para llevar debajo, pero las mantenian brillantes como plata. La tnica sotana de
Gonzalez de Marmolejo estaba tiesa de zurcidos y de mugre, pero para la misa se
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ponia encima un pedazo de mantel de encaje que se habia salvado del incendio. Al
igual que Cecilia y otras mujeres de los capitanes, carecia de sayas decentes, pero
pasabamos horas peinandonos y nos tefilamos los labios de rosa con el fruto amargo
de un arbusto que, segun Catalina, era venenoso. Ninguna se murié de eso, pero es
cierto que nos producia una cagantina muy fea. Nos referiamos a nuestras miserias
siempre en tono de chanza, porque quejarse en serio habria sido de pusilanimes. Los
yanaconas no entendian esa forma de humor, tan espafiola, y andaban como perros
apaleados sofiando con volver al Pert. Algunas mujeres indigenas escaparon para
entregarse a los mapuche, con quienes al menos no pasarian hambre, y ninguna
regresO. Para evitar que las imitaran, echamos a correr el rumor de que se las habian
comido, aunque Felipe sostenia que los mapuche siempre estan dispuestos a agregar
otra esposa a sus familias.

—¢Qué pasa con ellas cuando muere el marido? —le pregunté en mapudungu,
pensando en la mortandad de guerreros que dejaban las batallas.

—Se hace lo que se debe: el hijo mayor las hereda a todas menos a su madre —
me contesto.

—Y tu, mocoso, ¢no quieres casarte todavia? —le sugeri en broma.

—No es el momento de robar una mujer —replicé, muy serio.

En la tradicion mapuche el novio roba, con ayuda de sus hermanos y amigos, a la
muchacha que desea, segun me contd. A veces la partida de mozalbetes entra con
violencia en la casa de la chica, amarra a los padres y se la lleva pataleando, pero
después se arregla el entuerto, siempre que la novia esté de acuerdo, cuando el
pretendiente paga la suma correspondiente en animales y otros bienes a sus futuros
suegros. Asi formalizan la uni6n. El hombre puede tener varias esposas, pero debe
dar lo mismo a cada una y tratarlas igual. A menudo se casa con dos 0 mas hermanas,
para no separarlas. Gonzalez de Marmolejo, quien solia asistir a mis lecciones de
mapudungu, explico a Felipe que esta desenfrenada lascivia era prueba sobrada de la
presencia del demonio entre los mapuche, quienes sin el agua sagrada del bautismo
terminarian asandose en las brasas del infierno. El muchacho le pregunto si también
el demonio estaba entre los espafioles, que tomaban una docena de indias sin retribuir
con llamas y guanacos a los padres, como se debe, y ademas les pegaban, no les
daban a todas igual trato y cuando se les antojaba las cambiaban por otras. Tal vez
espafioles y mapuche se encontrarian en el infierno, donde seguirian matandose unos
a otros por toda la eternidad, sugirid. Yo debi salir deprisa y a tropezones de la
habitacion para no reirme en las venerables barbas del clérigo.

Pedro y yo estabamos hechos para el esfuerzo, no para la molicie. El desafio de
sobrevivir un dia mas y mantener en alto la moral de la colonia nos llenaba de
energia. Solo cuando estabamos solos nos permitiamos el desaliento, pero no duraba
mucho, pronto nos burlabamos de nosotros mismos. «Prefiero estar mascando ratones
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aqui contigo, que vestida de brocado en las cortes de Madrid», le decia yo.
«Digamos, mejor, que prefieres ser la Gobernadora aqui, que hacer bolillo en
Plasencia», me respondia. Y caiamos abrazados sobre la cama, riendo como
chiquillos. Nunca estuvimos mas unidos, nunca hicimos el amor con tanta pasion y
sabiduria como en esa época. Cuando pienso en Pedro, son ésos los momentos que
atesoro; asi quiero recordarlo, como era a los cuarenta y tantos afios, estragado por el
hambre, pero de animo fuerte y decidido, lleno de ilusion. Agregaria que deseo
recordarlo enamorado, pero seria redundante, porque siempre lo estuvo, incluso
cuando nos separamos. Sé que muri6 pensando en mi. En el afio de su muerte, 1553,
yo me hallaba en Santiago y él guerreando en Tucapel, a muchas leguas de distancia,
pero supe tan claramente que agonizaba y moria, que cuando me trajeron la noticia,
varias semanas mas tarde, no derramé lagrimas. Ya se me habia agotado el llanto.

A mediados de diciembre, dos afios después de que partiera el capitan Monroy en
su riesgosa mision, cuando nos hallabamos preparando una modesta celebracion de
Navidad con canticos y un improvisado pesebre, lleg6 a las puertas de Santiago un
hombre agotado y cubierto de polvo, a quien casi dejan afuera, porque al principio los
centinelas no lo reconocieron. Era uno de nuestros yanaconas; llevaba dos dias
corriendo y se las habia arreglado para llegar a la ciudad deslizandose sin ser visto
por los bosques plagados de indigenas enemigos. Pertenecia a un pequefo grupo que
Pedro habia dejado en una playa de la costa con la esperanza de que llegaran socorros
del Peru. Sobre un promontorio mantenian dispuestas varias hogueras, listas para
encenderlas si aparecia una nave. Por fin los vigias, que oteaban el horizonte desde
hacia una eternidad, vieron una vela en el mar y, euféricos, hicieron las debidas
sefiales. El barco, capitaneado por un antiguo amigo de Pedro de Valdivia, traia la
ayuda tan esperada.

—AQue estés llevando gente y caballos para estar trayendo la carga, pues, tatay.
Eso no mas te esta mandando decir el viracocha del barco —jaded el indio,
extenuado.

Pedro de Valdivia sali6 al galope con varios capitanes rumbo a la playa. Es dificil
describir el alborozo que se apoderd de la ciudad. Era tanto el alivio, que esos
endurecidos soldados lloraban, y tanta la anticipacion, que nadie hizo caso al cura
cuando llamo a una misa de accion de gracias. La poblacion entera estaba asomada
sobre el muro oteando el camino, aunque sabiamos que a los visitantes les tomaria
unos dias llegar a Santiago.

Una expresion de horror se pinto en los rostros de los del barco cuando vieron
aparecer a Valdivia y sus soldados en la playa y, después, cuando llegaron a la ciudad
y salimos a recibirlos. Eso nos dio una idea aproximada de la magnitud de nuestra
miseria. Nos habiamos acostumbrado a nuestro aspecto de esqueletos, los harapos y
la mugre, pero al comprender que inspirabamos lastima, sentimos profunda
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vergiienza. A pesar de que nos habiamos acicalado lo mejor posible y Santiago nos
parecia espléndido en la luz radiante del verano, los huéspedes se llevaron la mas
lamentable impresion, incluso pretendieron regalarle ropa a Valdivia y otros
capitanes, pero no hay peor ofensa para un espafiol que recibir caridad. Lo que no
pudimos pagar, qued6 anotado como deuda, y Valdivia avalé a los demas, porque no
teniamos oro. Los comerciantes que habian contratado el barco en el Pert quedaron
satisfechos, porque triplicaron lo invertido y estaban seguros de que cobrarian la
deuda; la palabra de Valdivia les parecia garantia mas que suficiente. Entre ellos se
hallaba el mismo comerciante que le prest6 dinero a Pedro en el Cuzco, con interés
usurero, para financiar la expedicion. Venia a cobrar lo suyo multiplicado, pero debio
llegar a un acuerdo justo, porque al ver el estado de nuestra colonia comprendio que
de otro modo no recuperaria nada. Del cargamento de la nave, Pedro me compro tres
camisas de lino y una de fina batista, sayas de diario y otras de seda, botas de trabajo
y calzado femenino, jabon, crema de azahar para la cara y un frasco de perfume, lujos
que crel que jamas volveria a ver.

La nave habia sido enviada por el capitan Monroy. Mientras nosotros
soportabamos tribulaciones en Santiago, €l y sus cinco compafieros alcanzaron a
llegar hasta Copiap6, donde cayeron en manos de los indios. Cuatro soldados fueron
aniquilados en el acto, pero Monroy, montado en su alazan de oro, y otro hombre
sobrevivieron por un insolito golpe de fortuna; los salvo un soldado espafiol, fugado
de la justicia del Peru, que vivia en Chile desde hacia afios. E1 hombre habia perdido
las dos orejas por ladron y, avergonzado, huyo de todo contacto con los de su raza y
se refugio entre los indigenas. El castigo por robo es la amputaciéon de una mano,
costumbre que quedo en Espafia desde los tiempos de los moros, pero en el caso de
un soldado se prefiere cortar la nariz o las orejas, asi el acusado no queda inutil para
luchar. El desorejado alcanzo a intervenir para que los indios no mataran al capitan, a
quien supuso muy rico, a juzgar por el oro que llevaba encima, y a su acompafante.
Monroy era un hombre simpatico y tenia el don de la palabra facil; cay6 tan bien a los
indios, que no lo trataron como prisionero, sino como amigo. Al cabo de tres meses
de agradable cautiverio, el capitan y el otro espafiol lograron escapar a caballo, pero
sin los arreos imperiales, por supuesto. Dicen que en esos meses Monroy enamoro a
la hija del cacique y la dejo prefiada, pero esto puede ser jactancia del mismo capitan
o mito popular, de esos que nunca faltan entre nosotros. El caso es que Monroy llego
al Perd y consigui6 refuerzos, entusiasmo a varios comerciantes, mando6 la nave a
Chile y él se vino por tierra con setenta soldados, que llegaron meses mas tarde. Este
Alonso de Monroy, galante, leal y de gran coraje, murio en el Peru un par de afios
mas tarde en circunstancias misteriosas. Unos dicen que lo envenenaron, otros que se
despacho de pestilencia o de picadura de arafia, y no faltan quienes creen que aun esta
vivo en Espafia, adonde regreso calladamente, cansado de guerras.
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La nave nos trajo soldados, alimento, vino, armas, municiones, vestidos, enseres y
animales domésticos, es decir, los tesoros con los que sofiabamos. Lo mas importante
fue el contacto con el mundo civilizado; ya no estabamos solos en el ultimo rincén
del planeta. También llegaron a aumentar nuestra colonia cinco mujeres espafiolas,
esposas o parientes de soldados. Por primera vez desde que sali del Cuzco pude
compararme con otras mujeres de mi raza y comprobar cuanto habia cambiado.
Decidi dejar las botas y las ropas de hombre, eliminar las trenzas y hacerme un
peinado mas elegante, untarme la cara con la crema que me regal6 Pedro y, en fin,
cultivar las gracias femeninas que hacia afios habia descartado. Volvié el optimismo a
henchir los corazones de nuestra gente, nos sentiamos capaces de enfrentar a
Michimalonko y al mismo Diablo, si se presentaban en Santiago. Seguramente asi lo
percibi6 de lejos el taimado cacique, porque no volvié a atacar la ciudad, aunque fue
necesario combatirlo a menudo en los alrededores y perseguirlo hasta sus pucaras. En
cada uno de esos encuentros quedaba tal mortandad de indios, que cabia preguntarse
de donde salian mas.

Valdivia hizo valer las encomiendas que me habia asignado a mi y a algunos de
sus capitanes. Mandd emisarios a rogar a los indigenas pacificos que volvieran al
valle, donde siempre habian vivido antes de nuestra llegada, y les prometio seguridad,
tierra y comida a cambio de ayudarnos, ya que las haciendas sin almas eran tierra
inutil. Muchos de esos indios, que escaparon por miedo a la guerra y al saqueo de los
barbudos, volvieron. Gracias a eso empezamos a prosperar. El gobernador también
convencio al curaca Vitacura que nos cediera indios quechuas, mas eficaces para el
trabajo pesado que los chilenos, y con nuevos yanaconas pudo explotar la mina de
Marga-Marga y otras de que tuvo noticia. No habia labor mas sacrificada que la de
las minas. Me tocé ver en ellas a centenares de hombres e igual nimero de mujeres,
algunas prefiadas, otras con crios atados a la espalda, sumergidos en agua fria hasta la
cintura, lavando arena para sacar oro, desde el amanecer hasta la puesta de sol,
expuestos a las enfermedades, el latigo de los capataces y los abusos de los soldados.

Hoy, al salir de la cama, me fallaron las fuerzas por primera vez en mi larga vida.
Es extrafio sentir que el cuerpo se acaba mientras la mente sigue inventando
proyectos. Con ayuda de las criadas me vesti para ir a misa, como hago cada dia, ya
que me gusta saludar a Nuestra Sefiora del Socorro, ahora duefia de su propia iglesia
y de una corona de oro con esmeraldas; hemos sido amigas por mucho tiempo.
Procuro ir a la primera misa de la mafiana, la de los pobres y de los soldados, porque
a esa hora la luz en la iglesia parece venir directa del cielo. Entra el sol de la mafiana
por las altas ventanas y sus rayos resplandecientes cruzan la nave como lanzas,
iluminando a los santos en sus nichos y a veces también a los espiritus que me
rondan, ocultos tras los pilares. Es una hora quieta, propicia a la oracion. Nada hay
tan misterioso como el momento en que el pan y el vino se convierten en el cuerpo y
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la sangre de Jesucristo. He asistido a ese milagro miles de veces durante mi vida, pero
todavia me sorprende y conmueve como el dia de mi Primera Comunion. No puedo
evitarlo, siempre lloro al recibir la hostia. Mientras pueda moverme, seguiré yendo a
la iglesia y no dejaré mis obligaciones: el hospital, los pobres, el convento de las
agustinas, la construccion de las ermitas, la administracién de mis encomiendas y esta
cronica, que tal vez se alarga mas de lo conveniente.

Todavia no me siento derrotada por la edad, aunque admito que me he puesto
torpe y olvidadiza, ya no soy capaz de hacer bien lo que antes hacia sin pensarlo dos
veces; las horas no me rinden. Sin embargo, no he abandonado la vieja disciplina de
lavarme y vestirme con esmero; pretendo mantenerme vanidosa hasta el final, para
que Rodrigo me encuentre limpia y elegante cuando nos reunamos al otro lado.
Setenta afios no me parece demasiada edad... Si mi corazén aguantara, podria vivir
diez mas, y en ese caso me desposaria de nuevo, porque se necesita amor para seguir
viviendo. Estoy segura de que Rodrigo lo entenderia, tal como haria yo a la inversa.
Si él estuviese conmigo, gozariamos juntos hasta el final de nuestra existencia,
despacio y sin bulla. Rodrigo temia el momento en que ya no pudiéramos hacer el
amor. Creo que temia mas que nada hacer el ridiculo, los hombres ponen mucho
orgullo en ese asunto; pero hay muchas maneras de amarse, y yo habria inventado
alguna para que, incluso ancianos, siguiéramos retozando como en los mejores
tiempos. Echo de menos sus manos, su olor, sus anchas espaldas, su cabello suave en
la nuca, el roce de su barba, el soplo de su aliento en mis orejas cuando estabamos
juntos en la oscuridad. Es tanta la necesidad de estrecharlo, de yacer con él, que a
veces no puedo contener un grito ahogado. ;Donde estas, Rodrigo? jQué falta me
haces!

Esta mafiana me vesti y sali a la calle, a pesar de que sentia fatiga en los huesos y
el corazon, porque es martes y me toca ir donde Marina Ortiz de Gaete. Me llevan los
criados en silla de manos porque vive cerca y no vale la pena sacar el coche; la
ostentacion es muy mal vista en este reino, y me temo que el coche que me regalo
Rodrigo peca de vistoso. Marina tiene algunos afios menos que yo, pero comparada
con ella me siento un pimpollo; se ha convertido en una beata escrupulosa y fea, y
que Dios me perdone la mala lengua. «Poned un centinela en vuestros labios, madre»,
me aconsejas, Isabel, riéndote, cuando me oyes hablar asi, aunque sospecho que te
divierten mis disparates; ademas, hija, me he ganado el derecho a decir lo que otros
no se atreven. Las arrugas y melindres de Marina me producen cierta satisfaccion,
pero lucho contra este cicatero sentimiento porque no deseo pasar mas dias de los
necesarios en el purgatorio. Nunca me ha gustado la gente achacosa y débil de
caracter, como Marina. Me da lastima, porque hasta los parientes que trajo consigo de
Espafia, y ahora son prosperos vecinos de Santiago, la olvidaron. No los culpo
demasiado, porque esta buena sefiora es muy aburrida. Por lo menos no vive en la
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pobreza, tiene una viudez digna, aunque eso no compensa su mala suerte de esposa
abandonada. Como estara de sola esa desventurada mujer, que espera mis visitas con
ansiedad y si me atraso la encuentro lloriqueando. Bebemos tazas de chocolate
mientras disimulo los bostezos y hablamos de lo tinico que tenemos en comun: Pedro
de Valdivia.

Marina vive en Chile desde hace veinticinco afios. Lleg6 alrededor de 1554,
dispuesta a asumir su papel de esposa del gobernador, con una corte de familiares y
aduladores decididos a disfrutar de la riqueza y el poder de Pedro de Valdivia, a quien
el rey habia otorgado el titulo de marqués y la Orden de Santiago. Pero Marina se
encontro con la sorpresa de que era viuda. Unos meses antes su marido habia muerto
en manos de los mapuche, sin siquiera haberse enterado de los honores recibidos del
rey. Para colmo, el tesoro de Valdivia, que tantas habladurias provocara, resultd ser
puro humo. Habian acusado al gobernador de enriquecerse en demasia, de quedarse
con las mas extensas y fértiles tierras, de explotar a un tercio de los indios para su
propio peculio, pero a fin de cuentas demostr6 ser mas pobre que cualquiera de sus
capitanes, incluso debié vender su casa en la plaza de Armas para pagar sus deudas.
El cabildo no tuvo la decencia de asignar una pension a Marina Ortiz de Gaete,
esposa legitima del conquistador de Chile, ingratitud tan frecuente por estos lados que
incluso tiene nombre: «el pago de Chile». Tuve que comprarle una casa y correr con
sus gastos, para evitar que el fantasma de Pedro me halase las orejas. Menos mal que
puedo darme ciertos gustos, como fundar instituciones, asegurarme un nicho en la
iglesia para ser sepultada, mantener a una multitud de allegados, dejar a mi hija bien
colocada y tender una mano a la esposa de mi antiguo amante. ;Qué importa ahora si
alguna vez fuimos rivales?

Acabo de darme cuenta de que llevo muchas cuartillas escritas y todavia no he
explicado por qué este apartado territorio es el unico reino de América. El sacro
emperador Carlos V pretendia casar a su hijo Felipe con Maria Estuardo, reina de
Inglaterra. ;Qué afio seria eso? Por alli por la misma época en que murié Pedro, me
parece. El joven necesitaba titulo de rey para realizar el enlace y como su padre no
pensaba dejarle el trono todavia, decidieron que Chile seria un reino y Felipe su
soberano, lo que no mejoro nuestra suerte, pero nos dio categoria.

En la misma nave en la que llegé Marina —quien entonces tenia cuarenta y dos
afios y era corta de luces pero hermosa, con esa belleza deslavada de las rubias
maduras— venian Daniel Belalcazar y mi sobrina Constanza, de quienes me habia
despedido en Cartagena en 1538. Pensé que no volveria a ver a esa sobrina, quien en
vez de hacerse monja, como habiamos quedado, se cas6 apurada a los quince afios
con el cronista que la sedujo en el barco. La sorpresa que nos llevamos fue
mayuscula, porque yo suponia que habian perecido tragados por la selva y ellos
jamas imaginaron que yo terminaria fundando un reino. Se quedaron casi dos afios en
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Chile estudiando el pasado y las costumbres de los mapuche, de lejos, eso si, porque
no era cosa de ir a meterse entre ellos, la guerra estaba en su apogeo. Belalcazar decia
que los mapuche se parecen a algunos asiaticos que habia visto en sus viajes. Los
consideraba grandes guerreros y no disimulaba su admiracion por ellos, tal como
después le sucedio al poeta ese que escribié una epopeya sobre la Araucania. ¢L.o he
mencionado antes? Tal vez no, pero ya es un poco tarde para ocuparme de él. Ercilla
se llamaba. Al comprender que nunca podrian acercarse a los mapuche para
dibujarlos y hacerles preguntas personales, los esposos Belalcazar continuaron su
peregrinaje por el mundo. Eran socios perfectos para las empresas cientificas, ambos
padecian de la misma insaciable curiosidad y el mismo desprecio olimpico por los
peligros de sus descabelladas empresas.

Daniel Belalcazar me planto6 en la cabeza la idea de fundar un establecimiento de
enseflanza, pues considerd el colmo que en Chile nos diéramos infulas de ser una
colonia civilizada y que se contaran con los dedos de una mano los que sabian leer.
Se lo propuse a Gonzalez de Marmolejo y ambos luchamos por afios para crear
escuelas, pero nadie se interesé en el proyecto. jQué gente tan bruta! Temen que si el
pueblo aprende a leer, caera en el vicio de pensar, y de alli a rebelarse contra la
Corona no hay sino un suspiro.

Como decia, hoy no ha sido un buen dia para mi. En vez de atenerme al relato de
mi vida, me he puesto a divagar. Cada dia me cuesta mas centrarme en los hechos,
porque me distraigo; en esta casa hay mucho bochinche, aunque tu asegures que es la
mas tranquila de Santiago.

—Son ideas vuestras, madre. Aqui no hay ningun bochinche, por el contrario,
penan las animas —me dijiste anoche.

—Exactamente, Isabel, a eso me refiero.

Eres como tu padre, practica y razonable, por eso no percibes a la multitud que se
pasea sin permiso por mis habitaciones. Con la edad se adelgaza el velo que separa
este mundo del otro, y empiezo a ver lo invisible. Supongo que cuando yo me muera
renovaras este ambiente, regalaras mis viejos muebles y pintaras las paredes con otra
mano de cal, pero recuerda que me has prometido que guardaras estas paginas,
escritas para ti y también para tus descendientes. Si prefieres, puedes entregarselas a
los curas mercedarios o dominicos, que me deben algunos favores. Acuérdate
también de que dejaré un fondo de dinero para mantener a Marina Ortiz de Gaete
hasta el ultimo dia de su vida y para dar de comer a los pobres, que estan
acostumbrados a recibir su plato diario en la puerta de esta casa. Creo que ya te he
dicho todo esto, perdona si me repito. Estoy segura de que cumpliras mis
disposiciones, Isabel, porque también en eso saliste a tu padre: eres recta de corazon
y tu palabra es sagrada.

La suerte de nuestra colonia dio un vuelco una vez que establecimos contacto con
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el Pert y empezaron a llegar provisiones y gente dispuesta a poblar. Gracias a los
galeones que iban y venian pudimos encargar lo indispensable para prosperar.
Valdivia compré hierro, pertrechos y cafiones, yo encargué arboles y semillas de
Espafia, que se dan muy bien en este clima chileno, ovejas, cabras y ganado. Por
error, me trajeron ocho vacas y doce toros; con uno habria bastado. Aguirre quiso
aprovechar el malentendido para inaugurar la primera plaza de toros, pero los
animales venian ensimismados por el viaje maritimo y no servian para dar cornadas.
No se perdieron, ya que diez fueron convertidos en bueyes y se usaron para labranza
y transporte. Los otros dos sirvieron de buen talante a las vacas y ahora hay
abundante ganaderia desde los pastizales de Copiap6 hasta el valle del Mapocho.
Construimos un molino y hornos publicos, teniamos una cantera y aserraderos,
establecimos sitios para hacer tejas y adobes, formamos talleres de curtiembre,
alfareria, mimbre, velas, arreos y muebles. Habia dos sastres, cuatro escribanos, un
médico —que por desgracia no servia de mucho— y un estupendo veterinario. Al
paso acelerado en que crecia la ciudad, pronto el valle quedaria despojado de arboles,
tanta era la pujanza de nuestras construcciones. No puedo decir que la vida fuese
holgada, pero no volvié a faltar alimento y hasta los yanaconas engordaron y se
pusieron flojos. No tuvimos problemas graves, salvo la plaga de ratas que provocaron
las machis de los indios con sus falsas artes para molestar a los cristianos. No
podiamos defender las sementeras, las casas ni las ropas, las ratas se comian todo
menos el metal. Cecilia ofrecié la soluciéon que usaban en el Pert: tinajas llenas con
agua hasta la mitad. En la noche poniamos varias en cada casa y amanecian hasta
quinientos ratones ahogados, pero la plaga no acabd hasta que Cecilia consiguio un
hechicero quechua capaz de deshacer el encantamiento de las machis chilenas.

Valdivia rogaba a sus soldados que hicieran traer a sus esposas de Espafia, como
ordenaba el rey, y algunos lo hicieron, pero la mayoria preferia vivir amancebado con
varias indias jovenes que con una espafiola madura. En nuestra colonia habia cada
vez mas nifos mestizos, que ignoraban quién era su padre. Las espafiolas que
vinieron a reunirse con sus maridos debieron hacer la vista gorda y aceptar esa
situacion, que en el fondo no era muy diferente a la de Espafia; en Chile sigue
existiendo la costumbre de mantener la casa grande, donde viven la esposa y los hijos
legitimos, y otras casas «chicas» para las mancebas y los bastardos. Debo de ser la
unica que nunca toler6 eso de su marido, aunque a mis espaldas pueden haber
sucedido hechos que desconozco.

Santiago fue declarada capital del reino. Habia mas poblacion y mas seguridad;
los indios de Michimalonko se mantenian a la distancia. Eso nos permitia, entre otras
ventajas, organizar paseos, almuerzos campestres y partidas de caza en las riberas del
Mapocho, que antes eran tierra vedada. Designamos dias de fiesta para honrar a los
santos y otros para divertirnos con musica, y en ellos participaban por igual
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espafoles, indios, negros y mestizos. Habia peleas de gallos, corridas de perros,
juegos de bocha y pelota. Pedro de Valdivia, jugador entusiasta, siguié con la
costumbre de organizar partidas de cartas en nuestra casa, s6lo que entonces se
apostaban ilusiones. Nadie tenia un maravedi, pero las deudas se anotaban en un libro
con meticulosidad de usurero, aun a sabiendas que jamas se cobrarian.

Una vez que se estableci6 el correo con el Peru y Espafia, pudimos mandar y
recibir cartas, que demoraban s6lo uno o dos afios en llegar a destino. Pedro comenzé
a escribir largas misivas al emperador Carlos V contandole de Chile, de las
necesidades que pasabamos, de sus gastos y deudas, de su forma de hacer justicia, de
como, muy a su pesar, morian muchos indios y faltaban almas para el trabajo de las
minas y la tierra. De paso le pedia prebendas, ya que a los soberanos cabe otorgarlas,
pero sus justas demandas quedaban sin respuesta. Queria soldados, gente, barcos,
confirmacion de su autoridad, reconocimiento de sus trabajos. Me leia las cartas con
vozarrén de mando, paseandose por la sala, inflado el pecho de vanidad, y yo nada
decia; como iba a opinar sobre su correspondencia con el monarca mas poderoso de
la Tierra, el sacratisimo e invictisimo césar, como Valdivia lo llamaba. Pero empecé a
darme cuenta de que mi amante habia cambiado, el poder se le subia a la cabeza, se
habia puesto muy soberbio. En las cartas se referia a fabulosas minas de oro, mas
fantasia que realidad. Eran el sefiuelo para tentar a los espafioles a que vinieran a
poblar, porque solo €l y Rodrigo de Quiroga comprendian que la verdadera riqueza de
Chile no es el oro y la plata, sino su clima benigno y su tierra fecunda, que invita a
quedarse; los demas colonos todavia acariciaban la idea de enriquecerse apurados y
volver a Espafia.

Para asegurar el transito expedito al Perd, Valdivia mand6 fundar una ciudad al
norte, La Serena, y un puerto cerca de Santiago, Valparaiso, y luego volvio los ojos
hacia el rio Bio-Bio con animo de domar a los mapuche. Felipe me explicé que ese
rio es sagrado, porque ordena el flujo natural de las aguas, tranquiliza con su frescura
la ira de los volcanes y a su paso crecen desde los mas fornidos arboles hasta los mas
secretos hongos, invisibles, transparentes. De acuerdo con los documentos que
Pizarro le diera a Valdivia, su gobernacion lindaba con el estrecho de Magallanes,
pero nadie sabia con certeza a qué distancia quedaba el famoso canal que unia el
océano de oriente con el de occidente. En esos dias llegd un barco enviado del Peru al
mando de un joven capitan italiano de apellido Pastene, a quien Valdivia dio el
rumboso titulo de almirante y mando a explorar el sur. Bordeando la costa, Pastene
vislumbr6 maravillosos paisajes de bosque profundo, archipiélagos y glaciares, pero
no encontrd el estrecho, que por lo visto queda mucho mas al sur de lo supuesto.
Entretanto, llegaban muy malas noticias del Pert, donde la situacién politica se habia
tornado desastrosa; salian de una guerra civil para caer en otra. Gonzalo Pizarro, uno
de los hermanos del fallecido marqués, se habia tomado el poder en abierta rebelion
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contra nuestro rey, y eran tales la corrupcion, las traiciones y los perjuicios en el
virreinato, que finalmente el emperador Carlos V mandé a La Gasca, un fraile
empecinado, a poner orden. No gastaré tinta tratando de explicar los lios en la Ciudad
de los Reyes por aquel entonces, porque ni yo misma los entiendo, pero menciono a
La Gasca porque ese clérigo con la cara picada de viruela tom6 una decision que
habria de cambiar mi destino.

Pedro hervia de impaciencia no sélo por conquistar mas del territorio chileno, que
los mapuche defendian a muerte, sino por participar en los acontecimientos del Pert
y ponerse en contacto con la civilizacion. Llevaba ocho afios alejado de los centros de
poder y secretamente deseaba viajar al norte para reencontrarse con otros militares,
hacer negocios, comprar, lucirse con la conquista de Chile y poner su espada al
servicio del rey contra el insubordinado Gonzalo Pizarro. ;Estaba cansado de mi? Tal
vez, pero entonces no lo sospeché, me sentia segura de su amor, que para mi era tan
natural como el agua de la lluvia. Si lo percibi inquieto, supuse que se fastidiaba un
poco con la vida sedentaria, ya que la excitacion de los primeros tiempos en Santiago,
que nos mantenia con la espada en la mano de dia y de noche, habia dado paso a una
existencia mas ociosa y comoda.

—Necesitamos soldados para la guerra en el sur y familias para poblar el resto del
territorio, pero el Peru ignora a mis emisarios —me coment6 Pedro una noche,
ocultando sus verdaderas razones.

—Pretendes ir tu mismo, acaso? Te advierto que si te vas por un solo dia, aqui
quedara el descalabro. Ya sabes en qué anda tu amigo De la Hoz —dije por decir,
puesto que, sin saberlo yo, €l ya habia tomado una decision.

—Dejaré a Villagra en mi lugar, tiene mano dura.

—¢Como piensas tentar a la gente en el Pertu para que venga a Chile? No todos
son idealistas como tu, Pedro. Los hombres acuden donde hay riqueza, no sélo gloria.

—Veré la forma de hacerlo.

La idea fue suya, yo nada tuve que ver en ella. Pedro anunci6 con bombo y
platillo que enviaria la nave de Pastene al Peru, y aquellos que desearan partir y
llevarse su oro, podian hacerlo. Esto causé un entusiasmo delirante, no se habl6 de
otra cosa en Santiago por semanas. jIrse! jVolver a Espafia con dinero! Ese era el
suefio de cada hombre que salia del viejo continente hacia las Indias: regresar rico.
Sin embargo, cuando lleg6 el momento de inscribir a los viajeros, solo dieciséis
colonos decidieron aprovechar la oportunidad, vendieron sus propiedades a vil
precio, embalaron sus pertenencias, juntaron su oro y se dispusieron a partir. Entre los
viajeros que iban en la caravana al puerto se contaba mi mentor, Gonzalez de
Marmolejo, quien ya tenia mas de sesenta afios y de algin modo se las habia
ingeniado para enriquecerse en serio al servicio de Dios. También iba la sefiora Diaz,
una «dama» espafiola llegada a Chile un par de afios antes en uno de los barcos. De
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dama poco tenia, sabiamos que era varon vestido de mujer. «Bolitas y piripicho esta
teniendo la dofia entre las piernas, pues», me cont6 Catalina. «jLas cosas que se te
ocurren! ;Por qué un hombre iba a vestirse de mujer?», le pregunté. «Pues para qué
va a ser, sefloray, para estar sacando dinerito de otros hombres no mas...», me
explico. Basta de chismes.

El dia sefialado, los viajeros subieron al barco y acomodaron sus batles cerrados
a machote en las cabinas que les asignaron, con el oro adentro, a buen resguardo. En
eso aparecieron en la playa Valdivia y otros capitanes, acompafiados por numerosos
criados, a ofrecerles una comida de despedida, deliciosos pescados y mariscos recién
sacados del mar, regados con vinos de la bodega personal del gobernador. Pusieron
toldos de lona sobre la arena, almorzaron como principes y lloriquearon un poco con
los emotivos discursos, sobre todo la dama del piripicho, que era muy sentimental y
remilgada. Valdivia insistid6 en que los colonos dejaran constancia del oro que
llevaban, para evitar problemas posteriores, sabia medida que conté con la
aprobacion general. Mientras el secretario anotaba cuidadosamente en su libro las
cifras que los viajeros le daban, Valdivia se trepd al tinico bote disponible y cinco
vigorosos marineros lo condujeron al barco, donde lo esperaban varios de sus mas
leales capitanes, con quienes pensaba ponerse al servicio de la causa del rey en el
Peru. Al darse cuenta de la burla, los incautos vecinos quedaron aullando de ira y
algunos se lanzaron a nado en persecucion del bote, pero el unico que lo alcanzd
recibié un golpe de remo que casi lo desnuca. Puedo imaginar la desolacion de los
esquilmados al ver la nave inflar las velas y enfilar hacia el norte, llevandose sus
posesiones terrenales.

Al recio capitan Villagra, quien no se andaba con contemplaciones, le toco
reemplazar a Valdivia en calidad de teniente gobernador y enfrentarse con los
furibundos colonos en la playa. Su aspecto robusto, su cara colorada plantada entre
los hombros, su gesto adusto y su mano en la empufiadura de la espada, impusieron
orden. Les explicd que Valdivia partia al Pertu a defender al rey, su sefior, y a buscar
refuerzos para la colonia en Chile, por eso se habia visto obligado a hacer lo que hizo,
pero prometia devolverles hasta el dltimo doblén con su parte correspondiente de la
mina de Marga-Marga. «Al que le guste, bueno, y al que no, se las vera conmigo»,
concluyo. Eso a nadie tranquilizd.

Puedo comprender las razones de Pedro, que vio en ese engafio, tan impropio de
su recto caracter, la unica solucion al problema de Chile. Puso en la balanza el dafio
que hacia a esos dieciséis inocentes y la necesidad de impulsar la conquista,
beneficiando a miles de personas, y pes6 mas lo segundo. Si lo hubiese consultado
conmigo, seguramente yo habria aprobado su decision, aunque la habria llevado a
cabo de modo mas elegante —y ademas lo habria acompafiado—, pero solo
compartid su secreto con tres capitanes. ;Pens0 que yo arruinaria el plan con
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habladurias? No, porque en los afios que llevabamos juntos yo habia demostrado
discrecion y fiereza para defender su vida y sus intereses. Creo, mas bien, que temio
que yo intentara retenerlo. Se fue llevandose lo minimo indispensable, pues si
hubiese empacado como correspondia, yo habria adivinado sus propositos. Parti6 sin
despedirse de mi, tal como muchos afios antes se fuera de mi lado Juan de Malaga.

La trampa de Valdivia, porque no fue otra cosa, por muy encumbrada que fuese la
causa, resulté ser un regalo del cielo para Sancho de la Hoz, quien entonces podia
culparlo de un crimen concreto: habia estafado a la gente, robado el fruto de afios de
trabajo y penurias a sus propios soldados. Merecia la muerte.

Cuando supe que Pedro se habia ido, me senti mucho mas traicionada que los
colonos embaucados. Perdi el control de mis nervios por primera y ultima vez en mi
vida. Durante un dia completo destrocé lo que estaba a mi alcance y chillé de rabia,
que ya veréis quién soy yo, Inés Suarez, que a mi nadie me deja tirada como un trapo,
que para eso soy la verdadera gobernadora de Chile y todos saben cuanto me deben,
que qué seria de esta ciudad de mierda sin mi, que he cavado acequias con mis
propias manos, he curado a cuanto apestado y herido hemos tenido, he sembrado,
cosechado y cocinado para que no perezcan de hambre y, como si fuera poco, he
blandido las armas como el mejor de los soldados, que Pedro me debe la vida, lo he
amado y servido y dado contento, que nadie lo conoce mejor que yo, ni le aguantara
sus manias como yo, y dale y dale a la cantaleta, hasta que Catalina y otras mujeres
me ataron a la cama y fueron a pedir socorro. Quedé debatiéndome en mis ligaduras,
poseida por el demonio, con Juan de Malaga instalado a los pies de mi cama,
burlandose de mi. Al poco rato acudi6 Gonzalez de Marmolejo, muy deprimido,
porque era el mas anciano de los engafiados y daba por descontado que nunca se
repondria de la pérdida. De hecho, no sélo recupero sus bienes con intereses, sino que
al morir, varios afios mas tarde, era el hombre mas rico de Chile. ;Cémo lo hizo?
Misterio. Supongo que en parte yo le ayudé, porque nos asociamos en la crianza de
caballos, idea que me rondaba desde el inicio del viaje a Chile. El clérigo lleg6 a mi
casa dispuesto a intentar un exorcismo, pero cuando comprendié que mi mal era solo
indignacion de amante despechada se conformé con salpicarme agua bendita y rezar
unas avemarias, tratamiento que me devolvio la cordura.

Al otro dia vino a verme Cecilia, quien ya tenia varios nifios, pero ni la
maternidad ni los afios habian logrado dejar huella en su porte real y su rostro liso de
princesa inca. Gracias a su talento para el espionaje y su condicion de esposa del
alguacil Juan Gémez, conocia todo lo que sucedia puertas adentro en la colonia,
incluso mi reciente pataleta. Me encontr6 en cama, todavia agotada por los
exabruptos del dia anterior.

—iPedro me las pagara, Cecilia! —anuncié a modo de saludo.

—Te traigo buenas nuevas, Inés. No tendras que vengarte de €l, otros lo haran por
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ti —me anuncio.

—¢Qué dices?

—Los descontentos, que son muchos en Santiago, planean acusar a Valdivia ante
la Real Audiencia en el Peru. Si no pierde la cabeza en el patibulo, al menos pasara el
resto de su vida en un calabozo. {Mira qué buena suerte tienes, Inés!

—iEsto es idea de Sancho de la Hoz! —exclamé, saltando fuera de la cama para
vestirme deprisa.

—¢Como ibas a imaginar que ese necio te haria tan grande favor? De la Hoz ha
hecho circular una carta pidiendo que Valdivia sea destituido y muchos vecinos ya la
han firmado. La mayoria de la gente quiere deshacerse de Valdivia y nombrarlo
gobernador a é1 —me comunicé Cecilia.

—iEse fantoche no se da por vencido! —mascullé, atandome los botines.

Unos meses antes el malvado cortesano habia intentado asesinar a Valdivia.
Como todos los planes que se le ocurrian, ése también era bastante pintoresco: se
fingié muy enfermo, se meti6 en la cama, anuncié que agonizaba y queria despedirse
de sus amigos y enemigos por igual, incluso del gobernador. Instalé a uno de sus
secuaces detras de una cortina, armado de una daga, para acuchillar a Valdivia por la
espalda cuando éste se inclinara sobre la cama a oir los susurros del supuesto
moribundo. Estos detalles ridiculos y el hecho de jactarse de ellos perdian a De la
Hoz, porque yo me enteraba de sus tramoyas sin ningtin esfuerzo de mi parte. En esa
ocasion adverti nuevamente del peligro a Pedro, quien al principio se rié a carcajadas
y se negd a creerme, pero después aceptd investigar a fondo el asunto. El resultado
dio por culpable a Sancho de la Hoz, quien fue condenado a la horca por segunda o
tercera vez, ya perdi la cuenta. Sin embargo, a ultima hora Pedro lo perdond, para
mantener la costumbre.

Terminé de vestirme, despedi a Cecilia con una disculpa y corri a hablar con el
capitan Villagra para repetirle las palabras de la princesa y asegurarle que si De la
Hoz tenia éxito, los primeros en perder la cabeza serian él mismo y otros hombres
leales a Pedro.

—Tenéis pruebas, dofia Inés? —quiso saber Villagra, rojo de ira.

—No, sb6lo rumores, don Francisco.

—Con eso me basta.

Y sin mas arresto al intrigante y lo hizo decapitar de un hachazo esa misma tarde,
sin darle tiempo ni de confesarse. Después ordend pasear la cabeza por la ciudad,
cogida por los pelos, antes de clavarla en una picota para escarmiento de los dudosos,
como es usual en estos casos. ;Cuantas cabezas he visto expuestas asi en mi vida?
Imposible contarlas. Villagra se abstuvo de arremeter contra al resto de los
conspiradores, escondidos como ratas en sus casas, porque habria tenido que arrestar
a la poblacion entera, tanto era el malestar contra Valdivia que reinaba en Santiago.
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Asi este capitan elimin6 en una sola noche el germen de una guerra civil y asi nos
libramos de la sabandija que era Sancho de la Hoz. Ya era tiempo.

Pedro de Valdivia demor6 un mes en llegar al Callao porque se detuvo en varios
lugares del norte a esperar noticias de Santiago; necesitaba estar seguro de que
Villagra habia manejado habilmente la situacion y le cubria las espaldas. Sabia de la
rebelion de Sancho de la Hoz porque lo habia alcanzado un mensajero con la mala
nueva, pero no queria ser responsable directo de su fin, ya que ello podia acarrearle
problemas con la justicia. Le complacia sobremanera que su fiel lugarteniente
resolviera la conspiracion a su manera, aunque aparento sorpresa y desagrado ante los
hechos, pues no olvidaba que su enemigo contaba con buenos contactos en la corte de
Carlos V

Para hacerse perdonar por mi, Pedro me mandé con un veloz jinete, desde La
Serena, una carta de amor y una extravagante sortija de oro. Hice pedazos la carta y
regalé el anillo a Catalina con la condicion de que lo hiciera desaparecer de mi vista,
porque me hacia hervir la sangre.

En el camino al norte el gobernador reunio a un grupo de diez selectos capitanes,
a quienes aper0 con armaduras, armas y caballos, valiéndose del oro de los
esquilmados vecinos de Santiago, y partio con ellos a ponerse bajo las banderas del
clérigo La Gasca, legitimo representante del rey en el Perd. Para encontrarse con el
ejército de La Gasca, los hidalgos debieron trepar las cumbres heladas de los Andes
forzando a los caballos, que caian vencidos por la falta de aire, mientras a ellos el mal
de altura les reventaba los oidos y les hacia sangrar por varios orificios del cuerpo.
Sabian que La Gasca, quien carecia por completo de experiencia militar, aunque era
un hombre de ejemplar temple y voluntad, deberia enfrentarse con un ejército
formidable y con un general avezado y valiente. A Gonzalo Pizarro se le podia acusar
de cualquier cosa menos de pusilanime. Las tropas de La Gasca, que estaban
enfermas por el esfuerzo del viaje en la cordillera, paralizadas de frio y aterradas ante
la superioridad del enemigo, recibieron a Valdivia y sus diez capitanes como angeles
vengadores. Para La Gasca esos hidalgos, llegados por milagro a socorrerle,
resultaron decisivos. Los abrazd, agradecido, y entregd el mando a Pedro de Valdivia,
el mitico conquistador de Chile, nombrado maestre de campo. La tropa recuperd de
inmediato la confianza, porque con ese general a la cabeza sentia la victoria segura.
Valdivia comenzo6 por asegurar el buen animo de los soldados con las palabras justas,
producto de muchos afios de tratos con sus subordinados, y luego procedié a evaluar
sus fuerzas y pertrechos. Al comprender que tenia por delante una tarea improba, se
sintié rejuvenecer; sus capitanes no lo habian visto tan entusiasmado desde los
tiempos de la fundacion de Santiago.

Para acercarse al Cuzco, donde deberia enfrentarse al ejército del rebelde Gonzalo
Pizarro, Valdivia utiliz6é los angostos senderos de los incas, tallados al borde de los
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precipicios. Avanzaba con sus tropas como una fila de insectos en la maciza
presencia de las montafias moradas: roca, hielo, cumbres perdidas en las nubes,
viento y condores. Raices petrificadas surgian a veces de las grietas y de ellas se
aferraban los hombres para descansar un momento en el terrible ascenso. Las patas de
las bestias resbalaban en los riscos, y los soldados, unidos por cuerdas, debian
sujetarlas por las crines para evitar que rodaran a los profundos abismos. El paisaje
era de una belleza abrumadora y amenazante, aquél era un mundo de luz refulgente y
sombras siderales. El viento y el granizo habian tallado demonios en los
contrafuertes; el hielo atrapado en las hendiduras de las rocas brillaba con los colores
de la aurora. Por la mafiana el sol surgia distante y frio, pintando las cimas con trazos
de naranja y rojo; por la tarde la luz desaparecia tan subitamente como habia
amanecido, sumiendo la cordillera en la negrura. Las noches resultaban eternas, nadie
podia moverse en la oscuridad, hombres y animales se recogian, tiritando, colgados
en los bordes de las quebradas.

Para aliviar el mal de altura y dar energia a la gente agotada, Valdivia los puso a
masticar hojas de coca, como hacian los quechuas desde tiempos inmemoriales.
Cuando supo que Gonzalo Pizarro habia hecho cortar los puentes para evitar que
cruzaran los rios y precipicios, mandd a los yanaconas a tejer cuerdas con las fibras
vegetales de la region, tarea que realizaban con prodigiosa rapidez. Se adelant6 sin
ser visto con un grupo de valientes, aprovechando la neblina de la sierra, hasta uno de
los pasos cortados por Pizarro, donde ordeno a los indios trenzar las cuerdas de seis
en seis, al modo tradicional de los quechuas, y hacer puentes de criznejas con ellas.
Un dia después lleg6 La Gasca con el grueso del ejército y encontré el problema
resuelto. Pudieron transportar al otro lado a casi mil soldados, cincuenta caballeros,
innumerables yanaconas y armamento pesado, balanceandose en las cuerdas sobre el
pavoroso precipicio, entre los aullidos del viento. Después Valdivia debié obligar a
los fatigados soldados a trepar dos leguas de abrupta montafia, con los pertrechos a
las espaldas y halando los cafiones, hasta el sitio que habia escogido para desafiar a
Gonzalo Pizarro. Una vez que aposto el armamento en los puntos estratégicos de los
cerros, decidié dar a los hombres un par de dias para reponer fuerzas, mientras él,
imitando a su maestro, el marqués de Pescara, revisaba personalmente el
emplazamiento de la artilleria y los arcabuces, hablaba con cada soldado para darle
instrucciones y preparaba el plan de batalla. Me parece verlo sobre su caballo, con su
nueva armadura, enérgico, impaciente, calculando por adelantado los movimientos
del enemigo, disponiendo la ofensiva, como el buen jugador de ajedrez que era. Ya
no era joven, tenia cuarenta y ocho afios, habia engordado un poco y la antigua herida
de la cadera le molestaba, pero todavia podia mantenerse a caballo dos dias con sus
noches, sin descanso, y sé que en esos momentos se sentia invencible. Tan seguro
estaba del triunfo, que prometio a La Gasca que perderian menos de treinta hombres
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en la contienda, y cumplio.

Apenas resono la primera andanada de cafionazos entre los cerros, los pizarristas
comprendieron que se hallaban ante un formidable general. Muchos soldados,
incomodos con la idea de batirse contra el rey, abandonaron las filas de Gonzalo
Pizarro para unirse a las de La Gasca. Cuentan que el maestre de campo de Pizarro,
viejo zorro con muchisimos afios de experiencia militar, adiviné al punto con quién
debia batirse. «<Hay un solo general en el Nuevo Mundo capaz de esta estrategia: don
Pedro de Valdivia, conquistador de Chile», dicen que dijo. Su enemigo no lo
defraudo, y tampoco le dio tregua. Al cabo de varias horas de lucha y de cuantiosas
pérdidas, Gonzalo Pizarro debi6 rendirse y entregar su espada a Valdivia. Dias mas
tarde fue decapitado en el Cuzco, junto a su anciano maestre de campo.

La Gasca habia cumplido su cometido de sofocar la insurreccién y devolver el
Peru a Carlos V; ahora le tocaba ocupar el cargo del depuesto Gonzalo Pizarro, con el
inmenso poder que ello implicaba. Debia su triunfo al vigoroso capitan Valdivia, y lo
premi6 confirmando su titulo de gobernador de Chile, dado por los vecinos de
Santiago, que hasta ese momento no habia sido ratificado por la Corona. Ademas, lo
autorizé para reclutar soldados y llevarlos a Chile, siempre que no fuesen rebeldes
pizarristas ni indios peruanos.

¢Se acordaria Pedro de mi cuando andaba triunfante por las calles del Cuzco? ;O
irla hinchado de orgullo pensando so6lo en si mismo? Me he preguntado cien veces
por qué no me llevo con €l en ese viaje. Si lo hubiera hecho, muy distinta habria sido
nuestra suerte. Iba en una mision militar, es cierto, pero yo fui su compafiera en la
guerra tanto como en la paz. ;Se avergonzaba de mi? Manceba, barragana,
concubina. En Chile yo era dofa Inés Suarez, la Gobernadora, y nadie se acordaba de
que no éramos esposos legitimos. Yo misma solia olvidarlo. Las mujeres deben haber
acosado a Pedro en el Cuzco y luego en la Ciudad de los Reyes, era el héroe absoluto
de la guerra civil, amo y sefior de Chile, supuestamente rico y todavia atractivo; a
cualquiera le honraria ir de su brazo. Ademas, ya andaba circulando la intriga de
asesinar a La Gasca, hombre de una rigidez fanatica, y nombrar a Pedro de Valdivia
en su lugar, pero nadie se atrevia a decirselo a la cara al interesado, porque para €l
habria sido un insulto. La espada de los Valdivia habia servido siempre con lealtad al
rey, jamas se volveria en su contra, y La Gasca representaba al rey.

No vale la pena, a mi edad, hacer conjeturas sobre las mujeres que tuvo Pedro en
el Peru, sobre todo porque no tengo la conciencia demasiado limpia: en esa época
comenzo mi amistad amorosa con Rodrigo de Quiroga. Debo aclarar, sin embargo,
que €l no tomo ninguna iniciativa ni dio muestras de adivinar mis vagos deseos. Yo
sabia que €l jamas traicionaria a su amigo Pedro de Valdivia, por lo mismo me cuidé
de esa mutua simpatia tanto como se cuido él. ;Me volvi hacia Quiroga por
despecho? ;Para vengarme por el abandono de Pedro? No lo sé, el caso es que
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Rodrigo y yo nos amamos como novios castos, con un sentimiento profundo y
desesperanzado, que nunca pusimos en palabras, s6lo en miradas y gestos. Por mi
parte, no era una pasion ardiente, como la que senti por Juan de Malaga o Pedro de
Valdivia, sino un deseo discreto de estar cerca de Rodrigo, de compartir su vida, de
cuidarlo. Santiago era una ciudad pequefia, donde resultaba imposible mantener algo
en secreto, pero el prestigio de Rodrigo era intachable y nadie propal6 chismes de
nosotros, a pesar de que nos encontrabamos a diario cuando €l no andaba guerreando.
Pretextos no faltaban, porque él me ayudaba en mis proyectos de construir la iglesia,
las ermitas, el cementerio y el hospital, y yo me habia hecho cargo de su hija.

No puedes acordarte, Isabel, porque solo tenias tres afios. Eulalia, tu madre, quien
mucho te quiso a ti y a Rodrigo, fallecio ese afio durante la epidemia de tifus. Tu
padre te condujo de la mano a mi casa y me dijo: «Cuidadmela por unos dias, os lo
ruego, dofia Inés, mirad que debo ir a dar cuenta de unos salvajes, pero pronto estaré
de regreso». Eras una chiquilla callada e intensa, tenias cara de llama, los mismos
dulces ojos de pestafias largas, la misma expresion de curiosidad y el cabello cogido
en dos moios parados, como las orejas de ese animal. De tu madre quechua heredaste
la piel de caramelo, y de tu padre, las facciones aristocraticas; buena mezcla. Te adoré
desde el momento en que cruzaste mi umbral, abrazada a un caballito de madera
tallado por Rodrigo. Nunca te devolvi a tu padre, con diferentes excusas te mantuve a
mi lado hasta que Rodrigo y yo nos casamos, entonces fuiste legalmente mia. Me
criticaban porque te mimaba y te daba trato de adulto, decian que estaba criando a un
monstruo; imaginate el chasco que se han llevado las malas lenguas al ver el
resultado.

En esos nueve afios de la colonia en Chile habiamos sostenido varias batallas
campales e innumerables escaramuzas con los indios chilenos, pero no sélo logramos
establecernos, sino también fundar nuevas ciudades. Nos creiamos seguros, pero en
realidad los indigenas chilenos no aceptaron jamas nuestra presencia en su tierra,
como comprobariamos en los afios siguientes. Los indios de Michimalonko, en el
norte, se preparaban desde hacia afios para un levantamiento masivo, pero no se
atrevian a atacar Santiago, como hicieron en 1541; en cambio, concentraron su
esfuerzo en los pequefios villorrios del norte, donde los colonos espafioles se hallaban
casi indefensos.

En el verano de 1549 murié don Benito de mal de barriga, por comer ostras
malas. Era muy querido por todos nosotros, lo considerabamos el patriarca de la
ciudad. Habiamos llegado hasta el valle del Mapocho impulsados por la ilusién de
ese viejo soldado, quien comparaba Chile con el Jardin del Edén. Conmigo siempre
fue de una lealtad y galanteria ejemplares, por lo mismo me desesperé al no poder
ayudarlo en su agonia. Muri6 en mis brazos, retorciéndose de dolor, envenenado
hasta los tuétanos. Estabamos en medio del funeral, al que asistieron todos los
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vecinos, cuando aparecieron en Santiago dos soldados en harapos, cayéndose de
fatiga y uno de ellos malherido. Venian de La Serena, viajando de noche y
ocultandose de dia para evitar a los indios. Contaron que una noche el Unico vigia de
la pequefia ciudad de La Serena, recién fundada, alcanzo apenas a dar la alarma antes
de que masas de indios ensoberbecidos se abalanzaran sobre el pueblo. Los espafioles
no pudieron defenderse y en pocas horas nada qued6 de La Serena. Los asaltantes
torturaron a muerte a hombres y mujeres, destrozaron a los nifios estrellandolos
contra las rocas y redujeron a ceniza las casas. En la consiguiente confusion, los dos
soldados lograron escabullirse y, con infinitas penurias, trajeron a Santiago la
horrenda noticia. Nos aseguraron que se trataba de una sublevacion general, las tribus
estaban en pie de guerra, listas para destruir todos los emplazamientos espafioles.

El terror se apoderd de la poblacion de Santiago; nos parecia ver a las hordas de
salvajes saltando el foso, trepando la muralla y cayendo sobre nosotros como la ira
del diablo. De nuevo nos encontrabamos con las fuerzas divididas, porque parte de
los soldados habia sido asignada a los villorrios del norte, Pedro de Valdivia se
hallaba ausente con varios capitanes, y los refuerzos prometidos no habian llegado.
Era imposible proteger las minas y las haciendas, que fueron abandonadas, mientras
la gente se refugié en Santiago. L.as mujeres, desesperadas, se instalaron en la iglesia
a rezar de dia y de noche, mientras los hombres, incluso los ancianos y los enfermos,
se dispusieron a defender la ciudad.

El cabildo, reunido en pleno, decidié que Villagra fuera con sesenta hombres a
enfrentarse con los indios en el norte, antes de que éstos se organizaran para llegar a
Santiago. Aguirre quedd a cargo de la defensa de la capital y Juan Gémez fue
conminado a emplear cualquier medio para conseguir informacién sobre la guerra, lo
que en pocas palabras significaba dar suplicio a los sospechosos. Los alaridos de
dolor de los indios torturados contribuian a ponernos los nervios de punta. Fueron
inutiles mis suplicas de compasion y el argumento de que mediante suplicio jamas se
obtenia la verdad, porque la victima confesaba lo que su verdugo deseaba escuchar.
Eran tanto el odio, el miedo y el deseo de venganza, que al saberse de las excursiones
punitivas de Villagra, cuyo ensafiamiento igualaba al de los barbaros, la gente
celebraba. Con sus fieros métodos logré sofocar la insurreccién, descalabrar las
huestes indigenas en menos de tres meses y evitar que Santiago fuese atacado.
Impuso un acuerdo de paz a los caciques, pero nadie esperaba que la tregua fuese
durable; nuestra unica esperanza consistia en que el gobernador regresara pronto con
sus capitanes, trayendo mas soldados del Peru.

Meses después de la campafia militar de Villagra, el cabildo envio al norte a
Francisco de Aguirre con la mision de reconstruir las ciudades avasalladas por los
indios y conseguir aliados, pero el capitan vasco aprovecho la oportunidad para dar
rienda suelta a su impulsivo y cruel temperamento. Caia sobre los rancherios sin
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misericordia, cogia a todos los hombres, desde los nifios hasta los ancianos, los
encerraba en barracones de madera y los quemaba vivos. Asi estuvo a punto de
exterminar por completo a la poblacion indigena y, segtn él mismo contaba riéndose,
después debio prefiar a las viudas para repoblar. Y no doy mas detalles porque me
temo que estas paginas contienen mas truculencia de la que puede tolerar un alma
cristiana. En el Nuevo Mundo nadie anda con remilgos a la hora de ejercer violencia.
¢Qué digo? Violencia como la que practicaba Aguirre existe por igual en todas partes
y en todos los tiempos. Nada cambia, los seres humanos repetimos los mismos
pecados una y otra vez, eternamente. Esto ocurria en las Indias, mientras en Espafia el
emperador Carlos V promulgaba las Leyes Nuevas, en que confirmaba que los indios
eran subditos de la Corona y advertia a los encomenderos que no podian obligarlos a
trabajar o darles castigo fisico, que debian contratarlos por escrito y pagarles en
moneda dura. Mas aun, los conquistadores debian abordar a los indigenas por las
buenas, pidiéndoles con gentiles palabras que aceptaran al Dios y al rey de los
cristianos, que regalaran su tierra y se pusieran a las ordenes de sus nuevos amos.
Como tantas leyes bien intencionadas, éstas quedaban en tinta y papel. «Nuestro
soberano debe estar peor de la cabeza de lo que suponemos, si piensa que esto es
posible», coment6 Aguirre al respecto. Tenia razon. ;Qué hicieron las gentes en
Espafia cuando llegaron extranjeros a imponer sus costumbres y su religion?
Combatirlos hasta la muerte, por supuesto.

Entretanto, Pedro consigui6é reunir a un nimero considerable de soldados en el
Perd y emprendio el camino de regreso por tierra siguiendo la ruta conocida del
desierto de Atacama. Cuando ya habia viajado durante semanas, un mensajero de La
Gasca le dio alcance a galope tendido y lo conminé a regresar a la Ciudad de los
Reyes, donde habia un voluminoso legajo de acusaciones contra €él. Valdivia debio
dejar la tropa al mando de sus capitanes y dar media vuelta para enfrentar a la
justicia. De nada le sirvié la ayuda prestada al rey y a La Gasca para derrotar a
Gonzalo Pizarro y devolver la paz al Pert, ya que de todos modos fue enjuiciado.

Ademas de los enemigos envidiosos que Valdivia se granjed en el Peru, habia
otros detractores que viajaron desde Chile con el fin de destruirlo. Los cargos en su
contra eran mas de cincuenta, pero solo recuerdo los mas importantes y los que me
conciernen. Lo acusaron de nombrarse gobernador sin autorizacion de Francisco
Pizarro, quien solo le dio el titulo de teniente gobernador; de ordenar la muerte de
Sancho de la Hoz y de otros espafioles inocentes, como el joven Escobar, condenado
por celos; aseguraron que habia robado el dinero de los colonos, pero no aclararon
que Pedro ya habia pagado casi toda esa deuda con el producto de la mina de Marga-
Marga, como habia prometido; dijeron que se habia apoderado de las mejores tierras
y de miles de indios, sin mencionar que corria con diversos gastos de la colonia,
financiaba a los soldados, prestaba dinero sin interés y, en buenas cuentas, actuaba
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como tesorero de Chile con el dinero de su propio bolsillo, ya que nunca fue avaro o
codicioso; agregaron que habia dado riqueza en demasia a una tal Inés Suarez, con
quien convivia en concubinato escandaloso. Lo que mas indignacion me produjo
después, cuando me enteré de los pormenores, fue que esos villanos sostuviesen que
yo manejaba a Pedro como me daba la gana y que para obtener algo del gobernador
era necesario pagarle comision a su barragana. Pasé muchas penurias en la conquista
de Chile y he dedicado mi vida a fundar este reino. No es caso de dar una lista de lo
que he realizado con mi esfuerzo, porque esta inscrito en los archivos del cabildo y
quien dude puede ir a consultarlos. Es cierto que Pedro me honré con valiosas tierras
y encomiendas, lo que produjo rencor en personas mezquinas y de corta memoria,
pero no es cierto que me las gané en la cama. Mi fortuna se ha acrecentado porque la
administré con el mismo buen juicio de campesina que heredé de mi madre, que en
paz descanse. «Que salga menos de lo que entra», era la filosofia de ella respecto al
dinero, formula que no puede fallar. Como hidalgos espafioles que eran, Pedro y
Rodrigo nunca se ocuparon de la gerencia de sus bienes o de los negocios; Pedro
muri6 pobre y Rodrigo vivio rico gracias a mi.

A pesar de simpatizar con el acusado, a quien tanto debia, La Gasca llevo a cabo
el juicio hasta las ultimas consecuencias. No se hablaba de otra cosa en el Peru y mi
nombre andaba de boca en boca: que era bruja, usaba pociones para enloquecer a los
hombres, habia sido meretriz en Espafia y luego en Cartagena, me mantenia lozana
bebiendo sangre de recién nacidos, y otros horrores que me abochorna repetir. Pedro
probo su inocencia, desbaratando los cargos uno a uno, y al final la tnica que salié
perdiendo fui yo. La Gasca ratificé una vez mas su nombramiento de gobernador, sus
titulos y honores, solo le exigio que pagara sus deudas en un plazo prudente; pero
respecto a mi este clérigo —que merece cocinarse en el infierno— fue durisimo.
Ordeno al gobernador despojarme de mis bienes y repartirlos entre los capitanes,
separarse de mi de inmediato y enviarme al Peru o a Espafia, donde tendria
oportunidad de expiar mis pecados en un convento.

Pedro estuvo ausente un afio y medio y regreso del Peru con doscientos soldados,
de los cuales ochenta llegaron con €l en barco y el resto por tierra. Cuando supe que
venia me entré una fiebre de actividad que casi enloquece a la servidumbre. Puse a
todos a pintar, lavar cortinas, plantar flores en los maceteros, preparar las golosinas
que a €l le gustaban, tejer mantas y coser sdbanas nuevas. Era verano y ya
produciamos en las huertas de los alrededores de Santiago las frutas y verduras de
Espafia, s0lo que mas sabrosas. Con Catalina nos dedicamos a preparar conservas y
los postres favoritos de Pedro. Por primera vez en afios me preocupé de mi aspecto,
incluso me hice primorosas camisas y sayas para recibirlo como una novia. Tenia
alrededor de cuarenta afios, pero me sentia joven y atractiva, tal vez porque el cuerpo
no me habia cambiado, como es el caso de las mujeres sin hijos, y porque me veia
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reflejada en los ojos timidos de Rodrigo de Quiroga, pero temia que Pedro notara las
finas arrugas de los ojos, las venas en las piernas, las manos callosas por el trabajo.
Decidi abstenerme de hacerle reproches: lo hecho, hecho estaba; deseaba
reconciliarme con él, volver a los tiempos en que fuimos amantes de leyenda.
Teniamos mucha historia juntos, diez afios de lucha y pasion, que no podian perderse.
Me saqué de la imaginacién a Rodrigo de Quiroga, una fantasia indtil y peligrosa, y
fui a visitar a Cecilia para averiguar sus secretos de belleza, que tantas habladurias
provocaban en Santiago, porque era una verdadera maravilla como esa mujer, al revés
del resto del mundo, rejuvenecia con los afios. La casa de Juan y Cecilia era mucho
mas pequefia y modesta que la nuestra, pero ella la habia decorado de manera
espléndida con muebles y adornos del Pert, algunos incluso del antiguo palacio de
Atahualpa. Los suelos estaban cubiertos con varias capas de alfombras de lana de
diversos colores en disefios incaicos; al pisar se hundian los pies. El interior olia a
canela y chocolate, que ella conseguia mientras los demas nos conformabamos con
mate y yerbas locales. Durante su infancia en el palacio de Atahualpa se acostumbro
tanto a esa bebida, que en los tiempos del estropicio en Santiago, cuando padeciamos
de hambre, ella no lloraba por necesidad de un trozo de pan, sino por deseo de beber
chocolate. Antes de que los espafioles llegaramos al Nuevo Mundo, el chocolate
estaba reservado a la realeza, los sacerdotes y los militares de alto rango, pero
nosotros lo adoptamos con rapidez. Nos sentamos en almohadones y sus silenciosas
criadas nos sirvieron el fragante brebaje en pocillos de plata labrada por artifices
quechuas. Cecilia, quien en publico siempre se vestia como espafiola, puertas adentro
usaba la moda de la corte del Inca, mas comoda: falda recta hasta los tobillos y tinica
bordada, sujeta en la cintura con una faja tejida de brillantes colores. Iba descalza y
no pude menos que comparar sus pies perfectos de princesa con los mios, de tosca
campesina. Llevaba el cabello suelto y su tinico adorno eran unos pesados pendientes
de oro, herencia de su familia, traidos a Chile por los mismos misteriosos conductos
que los muebles.

—Si Pedro se fija en tus arrugas, es que ya no te quiere y nada que hagas
cambiara sus sentimientos —me advirtié cuando le manifesté mis dudas.

No sé si sus palabras resultaron proféticas o si ella, que conocia hasta los secretos
mejor guardados, ya estaba al tanto de lo que yo ignoraba. Para darme gusto,
compartié conmigo sus cremas, lociones y perfumes, que me apliqué durante varios
dias esperando impaciente la llegada de mi amante. Sin embargo, pasé una semana y
luego otra y otra mas sin que Valdivia apareciera por Santiago. Estaba instalado en el
barco anclado frente a la rada de Concon y gobernaba mediante emisarios, pero
ninguno de sus mensajes fue para mi. Me resultaba imposible entender lo que pasaba,
me debatia en la incertidumbre, la ira y la esperanza, aterrada ante la idea de que
hubiese dejado de quererme y pendiente de los menores signos positivos. Le pedi a
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Catalina que me viera la suerte, pero por una vez ella nada descubri6 en las conchas,
o tal vez no se atrevido a decirme lo que vio. Pasaban los dias y las semanas sin
noticias de Pedro; dejé de comer y casi no dormia. Durante el dia trabajaba hasta
agotarme y en las noches paseaba como toro bravo por las galerias y salones de la
casa, sacando chispas del suelo con mi taconeo impaciente. No lloraba, porque en
realidad no sentia tristeza, sino furia, y no rezaba, porque me parecié que Nuestra
Sefiora del Socorro no entenderia el problema. Mil veces tuve la tentacion de ir a
visitar a Pedro en el barco para averiguar de una vez por todas qué pretendia —eran
solo dos jornadas a caballo—, pero no me atrevi, porque el instinto me advirtié que
en esas circunstancias no debia desafiarlo. Supongo que presenti mi desgracia, pero
no la formulé en palabras por orgullo. No quise que nadie me viese humillada, y
menos que todos, Rodrigo de Quiroga, quien por fortuna no me hizo preguntas.

Por fin, una tarde de mucho calor se presenté en mi casa el clérigo Gonzalez de
Marmolejo con aire extenuado; habia ido y vuelto a Valparaiso en cinco dias y tenia
las posaderas molidas por la cabalgata. Lo recibi con una botella de mi mejor vino,
ansiosa, porque sabia que me traia noticias. ¢ Venia Pedro en camino? ;Me llamaba a
su lado? Marmolejo no me permitio seguir preguntando, me entrego una carta cerrada
y se fue cabizbajo a beber su vino bajo la buganvilla de la galeria, mientras yo la leia.
En pocas palabras y muy precisas, Pedro me comunicé la decision de La Gasca, me
reiter6 su respeto y admiracion, sin mencionar el amor, y me rogo escuchar
atentamente a Gonzalez de Marmolejo. El héroe de las campafias de Flandes e Italia,
de las revueltas del Pert y la conquista de Chile, el militar mas valiente y famoso del
Nuevo Mundo, no se atrevia a enfrentarme y por eso llevaba dos meses escondido en
una nave. ;Qué le sucedi6o? Me resultaba imposible imaginar las razones que tuvo
para salir huyendo de mi. Tal vez yo me habia convertido en una bruja dominante, un
marimacho; tal vez confié demasiado en la firmeza de nuestro amor, ya que nunca me
pregunté si Pedro me amaba como yo a él, lo asumi como una verdad incuestionable.
No, decidi por fin. La culpa no me correspondia. No era yo quien habia cambiado,
sino €él. Al sentir que envejecia se asusto y quiso volver a ser el militar heroico y el
amante juvenil que fuera afios antes. Yo lo conocia demasiado, junto a mi no podia
reinventarse o comenzar de nuevo con frescas vestiduras. Ante mi le seria imposible
ocultar sus debilidades o su edad y, como no podia engafiarme, me hizo a un lado.

—Leed esto, por favor, padre, y decidme qué significa —dije, y tendi la carta al
clérigo.

—Conozco su contenido, hija. El gobernador me hizo el honor de confiar en mi y
pedirme consejo.

—Entonces, ¢esta maldad es idea vuestra?

—No, dofia Inés, son ordenes de La Gasca, maxima autoridad del rey y de la
Iglesia en esta parte del mundo. Aqui tengo los papeles, puedes verlos por ti misma.
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Tu adulterio con Pedro es motivo de escandalo.

—Ahora, cuando ya no me necesitan, mi amor por Pedro es un escandalo, pero
cuando encontré agua en el desierto, curé a enfermos, enterré muertos y salvé
Santiago de los indios, entonces yo era una santa.

—Sé lo que sientes, hija mia...

—No, padre, no sospechais como me siento. Es de una ironia satanica que solo la
concubina sea culpable, siendo ella libre y siendo él casado. No me sorprende la
bajeza de La Gasca, fraile, mal que mal, pero si la cobardia de Pedro.

—No tuvo alternativa, Inés.

—Para un hombre bien nacido, siempre hay alternativa cuando se trata de
defender el honor. Os advierto, padre, que no me iré de Chile, porque yo lo conquisté
y lo fundé.

—iCuidate de la soberbia, Inés! Supongo que no quieres que venga la Inquisicion
a resolver esto a su manera.

—:Me amenazais? —Ile pregunté con el estremecimiento que siempre me
produce el nombre de la Inquisicion.

—Nada mas lejos de mi animo que amenazarte, hija. Traigo el encargo del
gobernador de proponerte una solucion para que puedas permanecer en Chile.

—¢Cual?

—Podrias casarte... —logro decir el religioso entre carraspeos, retorciéndose en
su silla—. Es la unica forma de que puedas permanecer en Chile. No faltaran
hombres dichosos de desposar a una mujer con tus méritos y con una dote como la
tuya. Al inscribir tus bienes a nombre de tu marido, no podran quitartelos.

Durante un buen rato no me sali6 la voz. Me costo creer que me estaba ofreciendo
esa torcida solucion, la ultima que se me habria ocurrido.

—EI gobernador quiere ayudarte, aunque eso signifique renunciar a ti. ;No ves
que el suyo es un acto desinteresado, una prueba de amor y gratitud? —agregé el
clérigo.

Se abanicaba, nervioso, espantando a las moscas del verano, mientras yo me
paseaba a grandes zancadas por la galeria, procurando calmarme. La idea no era fruto
de una subita inspiracion, ya habia sido sugerida por Pedro de Valdivia a La Gasca en
el Pert, y éste la habia aprobado, es decir, mi suerte fue decidida a mis espaldas. La
traicion de Pedro me parecio gravisima y una oleada de odio me bafié como agua
sucia de pies a cabeza, llenandome la boca de bilis. En ese instante deseaba matar al
fraile con las manos desnudas, y debi hacer un esfuerzo enorme para comprender que
él era solo el mensajero; quien merecia mi venganza era Pedro, y no ese pobre
anciano que sudaba de susto en su sotana. De pronto me golpe6 algo asi como un
pufietazo en el pecho que me corto el aliento y me hizo tambalear. El corazon se me
disparé en un corcoveo de caballo chucaro, como nunca antes habia sentido. Me
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subid toda la sangre a las sienes, me flaquearon las piernas y se me fue la luz.
Alcancé a desplomarme en una silla, de otro modo habria rodado por el suelo. El
desvanecimiento me durdé s6lo unos instantes, pronto recuperé los sentidos y me
encontré con la cabeza apoyada en las rodillas. En esa postura esperé hasta que se
regularizaron los latidos en mi pecho y recobré el ritmo de la respiracion. Culpé del
breve desvanecimiento a la ira y el calor, sin sospechar que se me habia roto el
corazon y tendria que vivir treinta afios mas con esa partidura.

—Supongo que Pedro, quien tanto desea ayudarme, se dio también la molestia de
escoger un esposo para mi, ;verdad? —pregunté a Marmolejo, cuando pude hablar.

—Fl gobernador tiene un par de nombres en mente...

—Decidle a Pedro que acepto el trato y que yo misma escogeré a mi futuro
esposo, porque pretendo casarme por amor y ser muy feliz.

—Inés, vuelvo a advertirte que la soberbia es un pecado mortal.

—Decidme una cosa, padre. ;Es cierto el rumor de que Pedro trajo a dos
mancebas con él?

Gonzalez de Marmolejo no respondi6, confirmando con su silencio los chismes
que me habian llegado. Pedro habia reemplazado a una mujer de cuarenta por dos de
veinte. Eran un par de espafiolas, Maria de Encio y su misteriosa sirvienta, Juana
Jiménez, quien también compartia el lecho de Pedro y, segun decian, controlaba a
ambos con sus artes de hechiceria. ;Hechiceria? Lo mismo dijeron de mi. A veces
basta secar el sudor de la frente de un hombre cansado para que coma de la mano que
lo acaricia. No se necesita ser nigromante para eso. Ser leal y alegre, escuchar —o al
menos fingir que una lo hace—, cocinar sabroso, vigilarlo sin que se dé cuenta para
evitar que cometa tonterias, gozar y hacerlo gozar en cada abrazo, y otras cosas muy
sencillas son la receta. Podria resumirlo en dos frases: mano de hierro, guante de
seda.

Recuerdo que cuando Pedro me habld de la camisa de dormir con un ojal en
forma de cruz que usaba su esposa Marina, me hice la secreta promesa de no ocultar
mi cuerpo al hombre que compartiese mi lecho. Mantuve esa decisiéon y lo hice con
tal desvergilienza hasta el ultimo dia que estuve junto a Rodrigo, que él nunca noto
que se me habian aflojado las carnes, como a cualquier anciana. Los hombres que me
han tocado han sido simples: actué como si fuese bella y ellos lo creyeron. Ahora
estoy sola y no tengo a quién hacer feliz en el amor, pero puedo asegurar que Pedro lo
fue mientras estuvo conmigo y Rodrigo también, incluso cuando su enfermedad le
impedia tomar la iniciativa. Disculpa, Isabel, sé que leeras estas lineas algo turbada,
pero es conveniente que aprendas. No les hagas caso a los curas, que de esto nada
saben.

Santiago ya era una ciudad de quinientos vecinos, pero las habladurias circulaban
tan deprisa como en una aldea, por eso decidi no perder tiempo en remilgos. Mi
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corazon siguio dando brincos durante varios dias después de la conversacion con el
clérigo. Catalina me prepar6 agua de cochayuyo, unas algas secas del mar, que puso a
remojar por la noche. Hace treinta afios que bebo ese liquido viscoso al despertar, ya
me acostumbré a su repugnante sabor, y gracias a eso estoy viva. Ese domingo me
vesti con mis mejores galas, te tomé de la mano, Isabel, porque vivias conmigo desde
hacia meses, y crucé la plaza rumbo al solar de Rodrigo de Quiroga a la hora en que
la gente salia de misa, para que no quedara nadie sin verme. Iban con nosotras
Catalina, tapada con su manto negro y mascullando encantamientos en quechua, mas
efectivos que los rezos cristianos en estos casos, y Baltasar, con su trotecito de perro
viejo. Un indio me abrio la puerta y me condujo a la sala, mientras mis acompafantes
se quedaban en el polvoriento patio cagado por las gallinas. Eché una mirada
alrededor y comprendi que habia mucho trabajo por delante para convertir ese galpén
militar, desnudo y feo, en un lugar habitable. Supuse que Rodrigo ni siquiera contaba
con una cama decente y dormia en un camastro de soldado; con razon tu te habias
adaptado tan rapido a las comodidades de mi casa. Seria necesario reemplazar esos
toscos muebles de palo y suela, pintar, comprar lo necesario para vestir las paredes y
el suelo, construir galerias de sombra y de sol, plantar arboles y flores, poner fuentes
en el patio, reemplazar la paja del techo con tejas, en fin, tendria entretencién para
afos. Me gustan los proyectos. Momentos después entr6 Rodrigo, sorprendido,
porque yo nunca lo habia visitado en su casa. Se habia quitado el jubon dominical y
vestia calzas y una camisa blanca de mangas anchas, abierta en el pecho. Me pareci6
muy joven y tuve la tentacion de salir huyendo por donde habia llegado. ;Cuantos
aflos menor que yo era ese hombre?

—Buen dia, dofia Inés. ;Sucede algo? ¢ Como esta Isabel?

—Vengo a proponeros matrimonio, don Rodrigo. ;Qué os parece? —Ile solté de
un tiron, porque no era posible andar con rodeos en semejantes circunstancias.

Debo decir, en honor a Quiroga, que tom6 mi propuesta con una ligereza de
comedia. Se le iluminé la cara, levantd los brazos al cielo y lanz6 un largo grito de
indio, inesperado en un hombre de su compostura. Por supuesto que ya le habia
llegado el rumor de lo ocurrido en el Peru con La Gasca y de la extrafia solucion que
se le ocurrié al gobernador; todos los capitanes lo comentaban, en especial los
solteros. Tal vez él sospechaba que seria mi elegido, pero era demasiado modesto
para darlo por seguro. Quise explicarle los términos del acuerdo, pero no me dejo
hablar, me tomé en sus brazos con tanta urgencia, que me levanté del suelo y, sin
mas, me tapo la boca con la suya. Entonces me di cuenta de que yo también habia
esperado ese momento desde hacia casi un afio. Me aferré a su camisa a dos manos y
le devolvi el beso con una pasion que llevaba mucho tiempo dormida o engafiada, una
pasion que tenia reservada para Pedro de Valdivia y que clamaba por ser vivida antes
de que se me fuera la juventud. Senti la certeza de su deseo, sus manos en mi cintura,
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en la nuca, en el cabello, sus labios en mi cara y cuello, su olor de hombre joven, su
voz murmurando mi nombre, y me senti plenamente dichosa. ;Como pude pasar en
un minuto del dolor por haber sido abandonada a la felicidad de sentirme querida? En
aquellos tiempos yo debia de ser muy veleta... Me juré en ese instante que seria fiel
hasta la muerte a Rodrigo, y no sélo he cumplido ese juramento al pie de la letra,
ademas lo he amado durante treinta afios, cada dia mas. Resulté muy facil quererlo.
Rodrigo siempre fue admirable, en eso estaba todo el mundo de acuerdo, pero los
mejores hombres suelen tener graves defectos que s6lo se manifiestan en la
intimidad. No era el caso de ese noble hidalgo, soldado, amigo y marido. Nunca
pretendié que olvidara a Pedro de Valdivia, a quien respetaba y queria, incluso me
ayudo a preservar su memoria para que Chile, tan ingrato, lo honre como merece,
pero se propuso enamorarme y lo consiguio.

Cuando por fin pudimos desprendemos del abrazo y recuperar el aliento, sali a
dar una orden a Catalina, mientras Rodrigo saludaba a su hija. Media hora mas tarde
una fila de indios transport6 mis baules, mi reclinatorio y la estatua de Nuestra
Sefiora del Socorro a la casa de Rodrigo de Quiroga, mientras los vecinos de
Santiago, que se habian quedado esperando en la plaza de Armas después de la misa,
aplaudian. Necesité dos semanas para preparar la boda, porque no queria casarme con
disimulo, sino con pompa y ceremonia. Era imposible decorar la casa de Rodrigo en
tan poco tiempo, pero nos concentramos en trasplantar arboles y arbustos a su patio,
preparar arcos de flores y poner toldos y largos mesones para la comida. El padre
Gonzalez de Marmolejo nos cas6 en lo que hoy es la catedral, pero entonces era la
iglesia en construccion, con asistencia de mucha gente, blancos, negros, indios y
mestizos. Arreglamos para mi un virginal vestido blanco de Cecilia, ya que no hubo
tiempo de encargar la tela para otro. «Casate de blanco, Inés, porque don Rodrigo
merece ser tu primer amor», opind Cecilia, y tenia razon. La boda fue con misa
cantada y después ofrecimos una merienda con platos de mi especialidad, empanadas,
cazuela de ave, pastel de maiz, papas rellenas, frijoles con aji, cordero y cabrito
asado, verduras de mi chacra y los variados postres que pensaba preparar para la
llegada de Pedro de Valdivia. El agape fue debidamente regado con los vinos que
saqué sin cargo de conciencia de la bodega del gobernador, que también era mia. Las
puertas de la casa de Rodrigo se mantuvieron abiertas el dia entero y quien quiso
comer y celebrar con nosotros fue bienvenido. Entre la multitud corrian docenas de
nifios mestizos e indios y, sentados en sillas dispuestas en semicirculo, estaban los
ancianos de la colonia. Catalina calcul6 que desfilaron trescientas personas por esa
casa, pero nunca fue buena para sumar, podrian haber sido mas. Al otro dia, Rodrigo
y yo partimos contigo, Isabel, y un séquito de yanaconas a pasar unas semanas de
amor en mi chacra. También nos acompafiaron varios soldados para protegernos de
los indios chilenos, que solian atacar a los viajeros incautos. Catalina y mis fieles
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criadas traidas del Cuzco quedaron a cargo de acomodar lo mejor posible la vivienda
de Rodrigo; el resto de la numerosa servidumbre permanecié donde siempre. Recién
entonces Valdivia se atrevio a desembarcar con sus dos mancebas y volver a su casa
en Santiago, que encontré limpia, ordenada y bien abastecida, sin rastro mio.
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Capitulo seis
La guerra de Chile, 1549 -1553
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Se nota que mi letra ha cambiado en la tultima parte de este relato. Durante los

primeros meses escribi de mi pufio, pero ahora me canso a las pocas lineas y prefiero
dictarte; mi caligrafia parece un enredo de moscas, pero la tuya, Isabel, es fina y
elegante. Te gusta la tinta color 6xido, una novedad llegada de Espafia que me cuesta
mucho leer, pero, ya que haces el favor de ayudarme, no puedo imponerte mi tintero
negro. Avanzariamos mas rapido si no me acosaras con tantas preguntas, hija. Me
divierte oirte. Hablas el castellano cantadito y escurridizo de Chile; Rodrigo y yo no
logramos inculcarte las duras jotas y zetas castizas. Asi hablaba el obispo Gonzalez
de Marmolejo, que era sevillano. Se murié hace mucho, ¢te acuerdas de él? Te queria
como un abuelo, el pobre viejo. En esa época admitia tener setenta y siete afios,
aunque parecia un patriarca biblico de cien, con su barba blanca y esa tendencia a
anunciar el Apocalipsis que le vino al final de sus dias. La fijacion con el fin del
mundo no le impidié ocuparse de asuntos materiales, recibia inspiracion divina para
hacer dinero. Entre sus espléndidos negocios estaba el criadero de caballos que
teniamos en sociedad. Experimentamos mezclando razas y obtuvimos animales
fuertes, elegantes y ddciles, los famosos potros chilenos, que ahora se conocen en
todo el continente porque son tan nobles como los corceles arabes y mas resistentes.
El obispo fallecié el mismo afio que mi buena Catalina; él padecié el mal de los
pulmones, que ninguna planta medicinal pudo curar, y a ella la despach6 una teja que
cayo0 del cielo en un temblor y le dio en la nuca. Fue un golpe certero, no alcanzé a
darse cuenta de que estaba temblando. También en esa época murio Villagra, tan
asustado de sus pecados, que se vestia con el habito de san Francisco. Fue gobernador
de Chile por un tiempo y sera recordado entre los mas pujantes y arrojados militares,
pero nadie lo apreciaba, porque era tacafio. La avaricia es un defecto que a los
espafoles, siempre dadivosos, nos repugna.

No hay tiempo para detalles, hija, porque si nos demoramos esto puede quedar
inconcluso y a nadie le gusta leer cientos de cuartillas y encontrarse con que la
historia no tiene un final claro. ;Cual es el final de ésta? Mi muerte, supongo, porque
mientras me quede un soplo de vida tendré recuerdos para llenar paginas; hay mucho
que contar en una vida como la mia. Debi empezar estas memorias hace tiempo, pero
estaba ocupada; erigir y dar prosperidad a una ciudad es bastante trabajo. No me puse
a escribir hasta que murio Rodrigo y la tristeza me quito las ganas de hacer otras
cosas que antes me parecian urgentes. Sin él, mis noches transcurren casi enteras en
blanco, y el insomnio es muy conveniente para la escritura. Me pregunto donde esta
mi marido, si acaso me espera en alguna parte o esta aqui mismo, en esta casa,
atisbando en las sombras, cuidandome con discrecion, como siempre hizo en vida.
¢Como sera morir? ;Qué hay al otro lado? ;Es s6lo noche y silencio? Se me ocurre
que morir es partir como una flecha en la oscuridad hacia el firmamento, un espacio
infinito, donde deberé buscar a mis seres amados uno por uno. Me asombra que
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ahora, cuando pienso tanto en la muerte, atin tenga deseos de realizar proyectos y
satisfacer ambiciones. Debe de ser el puro orgullo: dejar fama y memoria de mi,
como decia Pedro. Sospecho que en esta vida no vamos a ninguna parte, y menos
apurados; se camina solamente, un paso cada vez, hacia la muerte. De modo que
adelante, sigamos contando hasta donde me alcancen los dias, ya que me sobra
material.

Después de casarme con Rodrigo, decidi evitar a Pedro, al menos al comienzo,
hasta que se me pasara la animosidad que reemplazo6 el amor que le tuve durante diez
anos. Lo detestaba tanto como antes lo amé; deseaba herirlo como antes lo defendi.
Sus defectos se magnificaron a mis ojos, ya no me parecia noble, sino ambicioso y
vano; antes era fornido, astuto y severo; entonces era gordo, falso y cruel. S6lo me
desahogué con Catalina, porque ese reconcomio contra el antiguo amante me
avergonzaba. Logré ocultarlo de Rodrigo, cuya rectitud le impedia percibir mi carga
de malos sentimientos. Como €l era incapaz de bajeza, no la imaginaba en otros. Si le
pareci6 extrafio que no me apareciera por Santiago cuando Pedro de Valdivia estaba
en la ciudad, no me lo dijo. Me dediqué a mejorar nuestras casas del campo y extendi
mis estadias en ellas lo mas posible con el pretexto de sembradios, cultivos de rosas,
crianza de caballos y mulas, aunque en el fondo me aburria y echaba de menos mi
trabajo en el hospital. Rodrigo viajaba entre la ciudad y el campo cada semana,
moliéndose los rifiones a galope tendido, para vernos a su hija y a mi. El aire libre, el
trabajo fisico, tu compaiiia, Isabel, y una camada de perritos, hijos del viejo Baltasar,
me ayudaron. En esa época rezaba mucho, llevaba a Nuestra Sefiora del Socorro al
jardin, nos instalabamos bajo un arbol y le contaba mis cuitas. Ella me hizo ver que el
corazén es como una caja: si estd ocupada con porqueria, falta espacio para otras
cosas. No podria amar a Rodrigo y a su hija si tenia el corazén lleno de amargura, me
advirtio la Virgen. Segun Catalina, el encono pone la piel amarilla y produce mal
olor, por eso me daba a beber tisanas de limpieza.

Con rezos y tisanas me curé del rencor contra Pedro en un plazo de dos meses.
Una noche sofié que me crecian garras de condor, que me abalanzaba sobre €l y le
arrancaba los ojos. Fue un suefio estupendo, muy vivido, y desperté vengada. Al alba
sali de la cama y comprobé que ya no sentia ese dolor en los hombros y el cuello que
me habia atormentado durante semanas; habia desaparecido el peso inutil del odio.
Escuché los ruidos del despertar: los gallos, los perros, la escoba de ramas del
jardinero en la terraza, las voces de las criadas. Era una mafana tibia y clara. Sali al
patio descalza y la brisa me acaricio la piel bajo la camisa. Pensé en Rodrigo, y la
necesidad de hacer el amor con €l me hizo estremecer, como en mi juventud, cuando
escapaba a los vergeles de Plasencia para yacer con Juan de Malaga. Bostecé a todo
pulmén, me estiré como un gato, cara al sol, y enseguida ordené preparar los caballos
para regresar contigo a Santiago ese mismo dia, sin mas equipaje que la ropa puesta y
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las armas. Rodrigo no nos permitia movernos de la casa sin proteccion, por temor a
las bandas de indios que rondaban el valle, pero igual partimos. Tuvimos suerte y
pudimos llegar a Santiago al anochecer, sin inconvenientes. Los centinelas de la
ciudad dieron la alarma desde sus atalayas cuando vieron la polvareda de los
caballos. Rodrigo salid a recibirme asustado, temiendo una desgracia, pero le salté al
cuello, lo besé en la boca y lo llevé de la mano a la cama. Esa noche comenzé
verdaderamente nuestro amor, lo anterior fue entrenamiento. En los meses siguientes
aprendimos a conocernos y darnos gusto. Mi amor por €l era distinto al deseo que
senti por Juan de Malaga y a la pasion por Pedro de Valdivia, era un sentimiento
maduro y alegre, sin conflicto, que se volvi6 mas intenso con el transcurso del
tiempo, hasta que no pude vivir sin él. Terminaron mis viajes solitarios al campo, s6lo
nos separabamos cuando la urgencia de la guerra llamaba a Rodrigo. Ese hombre, tan
serio frente al mundo, era tierno y chacotero en privado; nos mimaba, éramos sus dos
reinas, ¢ste acuerdas? Asi se cumpli6 la profecia de las conchas magicas de Catalina
de que yo seria reina. En los treinta afios que habriamos de vivir juntos, Rodrigo
nunca perdi6 el buen humor en nuestro hogar, por muy graves que fuesen las
presiones externas. Compartia conmigo los asuntos de la guerra, el gobierno y la
politica, sus temores y pesares, sin que nada afectara nuestra relacion. Tenia
confianza en mi criterio, pedia mi opinién, escuchaba mis consejos. Con €l no era
necesario andar con rodeos para evitar ofenderlo, como sucedia con Valdivia y sucede
en general con los hombres, que suelen ser quisquillosos en lo que se refiere a su
autoridad.

Supongo que no deseas que hable de esto, Isabel, pero no puedo omitirlo, porque
es un aspecto de tu padre que debes conocer. Antes de estar conmigo, Rodrigo creia
que la juventud y el vigor bastaban a la hora de hacer el amor, error muy comun. Me
llevé una sorpresa cuando estuvimos la primera vez en la cama, pues se comportaba
apurado como un chico de quince afios. Lo atribui al hecho de que me habia esperado
mucho tiempo, amandome en silencio y sin esperanzas durante nueve afios, Como me
confeso, pero su torpeza no dio sefiales de disminuir en las noches siguientes. Por lo
visto, Eulalia, tu madre, que lo amaba celosamente, nada le ensef6; la tarea de
educarlo recay6 sobre mi, y, una vez libre del rencor por Valdivia, la asumi muy
gustosa, como puedes imaginar. Lo mismo habia hecho con Pedro de Valdivia afios
antes, cuando nos conocimos en el Cuzco. Mi experiencia en capitanes espafioles es
limitada, pero puedo decirte que los que me tocaron fueron muy poco sabidos en
materia amorosa, aunque bien dispuestos a la hora de aprender. No te rias, hija, es
cierto. Te cuento estas cosas por si acaso. No sé como son tus relaciones intimas con
tu marido, pero si tienes quejas, te aconsejo que hablemos del tema, porque después
de mi muerte no tendras con quién hacerlo. Los hombres, como los perros y caballos,
deben ser domesticados, pero pocas mujeres son capaces de hacerlo, ya que ellas
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mismas nada saben, no han tenido un maestro como Juan de Malaga. Ademas, la
mayoria se enreda en escripulos, acuérdate del célebre camison con el ojal de Marina
Ortiz de Gaete. Asi se multiplica la ignorancia, que suele acabar con los amores
mejor intencionados.

Apenas habia regresado a Santiago y empezaba a cultivar el placer y el bendito
amor con Rodrigo, cuando un dia la ciudad despert6é con la corneta de alarma de un
centinela. Habian encontrado una cabeza de caballo ensartada en la misma pica donde
tantas cabezas humanas fueron expuestas a lo largo de los afios. Al examinarla de
cerca, se vio que pertenecia a Sultan, el corcel favorito del gobernador. Un grito de
horror quedé atascado en todos los pechos. Se habia impuesto el toque de queda en
Santiago para evitar robos; ningun indio, negro o mestizo podia circular de noche, so
pena de cien azotes a carne desnuda en el rollo de la plaza, la misma pena que se les
aplicaba si hacian fiestas sin permiso, se emborrachaban o apostaban en el juego,
vicios reservados a sus amos. El toque de queda descartaba a toda la poblacion
mestiza e indigena de la ciudad, pero nadie imaginaba que un espafiol fuese culpable
de semejante aberracion. Valdivia ordeno a Juan Gomez aplicar tormento a quien
fuese necesario para descubrir al autor del ultraje.

Aunque me habia sanado del odio por Pedro de Valdivia, preferia verlo lo menos
posible. De todos modos, nos encontrdbamos con frecuencia, ya que el centro de
Santiago es pequefio y viviamos cerca, pero no participabamos en los mismos eventos
sociales. L.os amigos se cuidaban de invitarnos juntos. Cuando nos topabamos en la
calle o en la iglesia, nos saludabamos con una discreta inclinacion de cabeza, nada
mas.

Sin embargo, la relacion de €l con Rodrigo no cambio; Pedro siguio prodigandole
su confianza y éste respondi6 con lealtad y afecto. Por supuesto que yo era el blanco
de comentarios maliciosos.

—¢Por qué sera la gente tan mezquina y chismosa, Inés? —me coment6 Cecilia.

—Les molesta que en vez de asumir el papel de amante abandonada me haya
convertido en esposa feliz. Se regocijan al ver humilladas a las mujeres fuertes, como
ti y yo. No nos perdonan que triunfemos cuando tantos otros fracasan —le expliqué.

—No merezco que me compares contigo, Inés, no tengo tu temple —se rio
Cecilia.

—Temple es una virtud apreciada en el varén, pero se considera defecto en
nuestro sexo. Las mujeres con temple ponen en peligro el desequilibrio del mundo,
que favorece a los hombres, por eso se ensafian en vejarlas y destruirlas. Pero son
como las cucarachas: aplastan a una y salen mas por los rincones —le dije.

Respecto a Maria de Encio, recuerdo que ninguno de los vecinos principales la
recibia, a pesar de ser espafiola y manceba del gobernador. Se limitaban a tratarla
como a su ama de llaves. En cuanto a la otra, Juana Jiménez, se burlaban a sus
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espaldas diciendo que su sefiora la habia entrenado para realizar en la cama las
piruetas que ella misma no tenia estbmago para hacer. Si eso era cierto, me pregunto
en qué vicios enredaron a Pedro, que era hombre de sensualidad sana y directa, nunca
le interesaron las curiosidades de los libritos franceses que hacia circular Francisco de
Aguirre, excepto en la época del pobre muchacho Escobar, cuando quiso aturdir su
culpa rebajandome a la condicion de ramera. Y a propdsito, que no me falte decir en
estas paginas que Escobar no llegé al Perti, pero tampoco murié de sed en el desierto,
como se suponia. Muchos afios mas tarde me enteré de que el joven yanacona que lo
acompafaba lo condujo por derroteros secretos a la aldea de sus padres, escondida
entre los picos de la sierra, donde ambos viven hasta hoy. Antes de partir al destierro,
Escobar le prometi6 a Gonzalez de Marmolejo que si llegaba con vida al Peru se
haria sacerdote, porque sin duda Dios lo habia sefialado con el dedo al salvarlo de la
horca primero y del desierto después. No cumplio la promesa, en cambio tuvo varias
esposas quechuas e hijos mestizos, propagando asi la santa fe a su manera. Volviendo
a las mancebas que trajo Valdivia del Cuzco, supe por Catalina que le preparaban
cocimientos de yerba del clavo. Tal vez Pedro temia perder su potencia viril, que para
él era tan importante como su valor de soldado, y por eso bebia pociones y empleaba
a dos mujeres para estimularlo. Aun no estaba en edad de que disminuyera su vigor,
pero le fallaba la salud y le dolian sus antiguas heridas. La suerte de esas dos mujeres
fue aventurera. Después de la muerte de Valdivia, Juana Jiménez desaparecio, dicen
que la raptaron los mapuche en una redada en el sur. Maria de Encio se volvio de
mala indole y se dedicé a torturar a sus indias; cuentan que los huesos de las
desdichadas estan enterrados en la casa, que ahora pertenece al cabildo de la ciudad,
y que por las noches se oyen sus gemidos, pero ésa también es otra historia que no
alcanzo a contar.

Mantuve a Maria y Juana a la distancia. No pensaba dirigirles nunca la palabra,
pero Pedro se cay6é del caballo y se fractur6 una pierna, entonces me llamaron,
porque nadie sabia mas que yo de esas dolencias. Entré por primera vez a la casa que
fuera mia, levantada con mis propias manos, y no la reconoci, a pesar de que los
mismos muebles estaban en los mismos sitios. Juana, una gallega de corta estatura,
pero proporcionada y de agradables facciones, me saludé con una reverencia de
criada y me condujo a la habitacion que antes yo compartia con Pedro. Alli estaba
Maria, lloriqueando y poniéndole pafios mojados en la frente al herido, que yacia mas
muerto que vivo. Maria se me echo encima para besarme las manos, sollozando de
agradecimiento y susto —si Pedro moria, la suerte de ella era bastante turbia—, pero
la aparté con delicadeza, para no ofenderla, y me acerqué a la cama. Al quitar la
sabana y ver la pierna rota en dos partes, pensé que lo mas apropiado seria amputarla
por encima de la rodilla, antes de que se pudriera, pero esa operacion siempre me ha
espantado y no me senti capaz de practicarla en aquel cuerpo que antes amé.
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Me encomendé a la Virgen y me dispuse a remediar el dafio lo mejor posible,
ayudada por el veterinario y el herrero, ya que el médico habia probado ser un ebrio
inutil. Era una de esas desventuradas quebraduras, dificiles de tratar. Debi colocar
cada hueso en su sitio tanteando a ciegas, y s6lo por milagro quedé mas o menos
bien. Catalina aturdia al paciente con sus polvos magicos disueltos en licor, pero
incluso dormido bramaba; se requerian varios hombres para sujetarlo en cada
curacion. Hice el trabajo sin malicia ni rencor, procurando ahorrarle sufrimiento,
aunque eso resultoé imposible. A decir verdad, de su ingratitud, ni me acordé. Tantas
veces Pedro sinti6 que moriria de dolor, que dict6 su testamento a Gonzalez de
Marmolejo, lo sell6 y lo mand6 guardar bajo tres candados en la oficina del cabildo.
Cuando lo abrieron, después de su muerte, estipulaba entre otras cosas que Rodrigo
de Quiroga debia reemplazarlo como gobernador. Reconozco que las dos mancebas
espafiolas atendieron a Pedro con esmero, y en parte debido a esos cuidados pudo
volver a caminar, aunque habria de cojear para el resto de su vida.

No fue necesario que Juan Gomez supliciara a nadie para descubrir al culpable
del crimen de Sultan; a la media hora se supo que habia sido Felipe. Al comienzo no
pude creerlo, porque el joven mapuche adoraba al animal. En una ocasion en que
Sultan fue herido por los indios en Marga-Marga, Felipe lo atendié durante semanas,
dormia con él, le daba de comer de su mano, lo limpiaba y le hacia las curaciones,
hasta que se repuso. Era tanto el afecto entre el muchacho y el caballo, que Pedro
solia ponerse celoso, pero como nadie cuidaba a Sultan mejor que Felipe, preferia no
intervenir. La habilidad del joven mapuche con los caballos habia llegado a ser
legendaria, y Valdivia lo tenia en mente para nombrarlo yegiierizo cuando tuviese
edad suficiente, oficio muy respetado en la colonia, donde la crianza de caballos era
fundamental. Felipe maté a su noble amigo cercenandole la vena gruesa del cuello,
para que no sufriera, y luego lo decapit6 con un machete. Desafiando el toque de
queda y aprovechando la oscuridad, planté la cabeza en la plaza y escapd de la
ciudad. Dejo su ropa y sus escasos bienes en un atado en la caballeriza
ensangrentada. Partio desnudo, con el mismo amuleto al cuello con que llegara afios
antes. Lo imagino corriendo descalzo sobre la tierra blanda, aspirando a pleno
pulmoén las fragancias secretas del bosque, laurel, quillay, romero, vadeando charcos
y arroyos cristalinos, cruzando a nado las aguas heladas de los rios, con el cielo
infinito sobre su cabeza, libre al fin. ¢ Por qué cometio ese acto barbaro con el animal
que tanto queria? La sibilina explicacion de Catalina, quien nunca le tuvo simpatia,
resultd exacta: «¢No ves que el mapuche se esta yendo no mas con los suyos, pues,
mamitay?».

Supongo que Pedro de Valdivia revent6 de ira ante lo sucedido, jurando el mas
horrible castigo contra su caballerizo favorito, pero luego debio6 postergar la venganza
porque tenia asuntos mas graves entre manos. Acababa de obtener una alianza con su

www.lectulandia.com - Pagina 201



principal enemigo, el cacique Michimalonko, y estaba organizando una gran campafia
al sur del pais para someter a los mapuche. El viejo cacique, a quien los afios no
dejaban huella, habia comprendido la conveniencia de aliarse con los huincas, en
vista de que habia sido incapaz de derrotarlos. El escarmiento de Aguirre lo dejo
practicamente desprovisto de hombres para sus huestes; en el norte quedaban sélo
mujeres y nifios, la mitad de los cuales eran mestizos. Entre perecer o pelear contra
los mapuche del sur, con quienes habia tenido problemas en los udltimos tiempos
porque no pudo cumplir la promesa hecha de destruir a los espafioles, opt6 por lo
segundo, asi al menos salvaba su dignidad y no tenia que poner a sus guerreros a
labrar la tierra y sacar oro para los huincas.

Yo, sin embargo, no pude quitarme a Felipe de la mente. La muerte de Sultan me
pareci6 un acto simbolico: con esos golpes de machete asesindé al gobernador,
después de eso ya no habia vuelta atras, rompia con nosotros para siempre y se
llevaba la informacién que habia adquirido en afios de inteligente disimulo. Recordé
el primer ataque indigena a la naciente ciudad de Santiago, en la primavera de 1541,
y me parecio dar con la clave del papel que desempefi6 Felipe en nuestras vidas. En
esa ocasion los indios se cubrieron con mantos oscuros para avanzar de noche sin ser
vistos por los centinelas, tal como hicieran en Europa las tropas del marqués de
Pescara con sabanas blancas sobre la nieve. Felipe escuch6 a Pedro contar esa
historia en mas de una ocasi6on y transmiti6 la idea a los toquis. Sus frecuentes
desapariciones no eran casuales, correspondian a una feroz determinacion, casi
imposible de imaginar en el nifio que era entonces. Podia salir de la ciudad a cazar,
sin ser molestado por las huestes hostiles que nos mantenian sitiados, porque era uno
de ellos. Sus excursiones de caceria servian de pretexto para reunirse con los suyos y
contarles de nosotros. Fue él quien llegd con la noticia de que la gente de
Michimalonko estaba concentrada cerca de Santiago, él quien ayudo a preparar la
emboscada para alejar a Valdivia y la mitad de nuestra gente, él quien aviso a los
indios del momento propicio para atacarnos. ;Doénde estaba ese chiquillo durante el
asalto a Santiago? En el bochinche de ese dia terrible nos olvidamos de él. Se
escondié o ayudo a nuestros enemigos, tal vez contribuy6 a avivar al incendio; no lo
sé. Durante afios Felipe se dedicé a estudiar los caballos, domarlos y criarlos;
escuchaba con atencion los relatos de los soldados y aprendia sobre estrategia militar;
sabia usar nuestras armas, desde una espada hasta un arcabuz y un cafion; conocia
nuestras fuerzas y flaquezas. Creiamos que admiraba a Valdivia, su Taita, a quien
servia mejor que nadie, pero en realidad lo espiaba, mientras en su interior cultivaba
el rencor contra los invasores de su tierra. Tiempo después supimos que era hijo de un
toqui, el dltimo de una larga linea de jefes, tan orgulloso de su linaje de guerreros
como Valdivia lo estaba del suyo. Imagino el odio terrible que oscurecia el corazon
de Felipe. Y ahora este mapuche de dieciocho afios, fuerte y delgado como un junco,
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corria desnudo y veloz hacia los bosques himedos del sur, donde le esperaban las
tribus.

Su nombre verdadero era Lautaro y llegd a ser el mas famoso toqui de la
Araucania, temido demonio para los espafioles, héroe para los mapuche, principe de
la epopeya guerrera. Bajo su mando, las huestes desordenadas de los indios se
organizaron como los mejores ejércitos de Europa, en escuadrones, infanteria y
caballeria. Para derribar a los caballos sin matarlos —eran tan valiosos para ellos
como para nosotros—, utilizé las boleadoras, dos piedras atadas a los extremos de
una cuerda, que se enredaban en las patas y tumbaban al animal, o en el cuello del
jinete para desmontarlo. Mand6 a los suyos a robar caballos y se dedicé a criarlos y
domarlos; lo mismo hizo con los perros. Entrend a sus hombres para convertirlos en
los mejores jinetes del mundo, como lo era él mismo, de manera que la caballeria
mapuche llego a ser invencible. Cambi6 los antiguos garrotes, pesados y torpes, por
macanas cortas, mucho mas eficaces. En cada batalla se apoderaba de las armas del
enemigo para usarlas y copiarlas. Establecio un sistema de comunicacion tan
eficiente, que hasta el dltimo de sus guerreros recibia las 6rdenes de su toqui en un
instante, e impuso una disciplina férrea, s6lo comparable a la de los célebres tercios
espafoles. Convirtié a las mujeres en guerreras feroces y puso a los nifios a acarrear
viveres, pertrechos y mensajes. Conocia el terreno y preferia el bosque para ocultar a
sus ejércitos, pero cuando fue necesario levantd pucaras en sitios inaccesibles, donde
preparaba a su gente, mientras sus espias le informaban de cada paso del enemigo,
para adelantarsele. Sin embargo, no pudo cambiar la mala costumbre de sus guerreros
de embriagarse con chicha y muday hasta quedar aturdidos después de cada victoria.
De haberlo logrado, los mapuche habrian exterminado a nuestro ejército en el sur.
Treinta afios mas tarde, el espiritu de Lautaro todavia anda a la cabeza de sus huestes
y su nombre resonara por los siglos, nunca podremos vencerle.

Conocimos la epopeya de Lautaro un poco mas tarde, cuando Pedro de Valdivia
partio a la Araucania a fundar nuevas ciudades con el suefio de extender la conquista
hasta el estrecho de Magallanes. «Si Francisco Pizarro conquisté el Peru con ciento y
tantos soldados, que se batieron contra treinta y cinco mil hombres del ejército de
Atahualpa, seria bochornoso que unos salvajes chilenos nos detuvieran a nosotros»,
anuncio ante el cabildo reunido. Llevaba doscientos soldados bien apertrechados,
cuatro capitanes, entre ellos el valiente Jeronimo de Alderete, cientos de yanaconas
cargando los bultos, y ademas lo acompafiaba Michimalonko, sobre su corcel
regalado, a la cabeza de sus indisciplinadas pero bravas bandas. Los caballeros iban
con armadura completa; los infantes, con coraza y escudo, y hasta los yanaconas
llevaban yelmo para proteger la cabeza de los formidables mazazos de los mapuche.
Lo tnico que desentonaba con la soberbia militar fue que debieron transportar a
Valdivia en un palanquin, como a una cortesana, porque el dolor de la pierna
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fracturada, que atn no estaba bien curada, le impedia montar. Antes de partir envio al
temible Francisco de Aguirre a reconstruir La Serena y fundar otras ciudades en el
norte, casi despoblado por las campafias de exterminio que el mismo Aguirre habia
llevado a cabo antes y por la retirada en masa de la gente de Michimalonko. Nombro
a Rodrigo de Quiroga su representante en Santiago, el Unico capitan que era
obedecido y respetado por unanimidad. Asi, por una de esas vueltas inesperadas de la
vida, volvi a ser la gobernadora, cargo que siempre he ejercido de hecho, aunque no
siempre fue ése mi titulo legitimo.

Lautaro escapa de Santiago en la noche mas oscura del verano sin ser visto por
los centinelas y sin alertar a los perros, que lo conocen. Corre por la ribera del
Mapocho, oculto en la vegetacion de cafias y helechos. No usa el puente de cuerdas
de los huincas, se lanza a las aguas negras y nada con un grito de felicidad sofocado
en el pecho. El agua fria lo lava por dentro y por fuera, dejandolo limpio del olor de
los huincas. A grandes brazadas, cruza el rio y emerge al otro lado recién nacido.
«Inche Lautaro! jSoy Lautaro!», grita. Espera inmovil en la orilla, mientras el aire
tibio evapora la humedad de su cuerpo. Oye el graznido de un chon-chon, espiritu
con cuerpo de pajaro y rostro de hombre, y responde con un llamado similar;
entonces siente muy cerca la presencia de su guia, Guacolda. Debe hacer un esfuerzo
para verla, aunque sus ojos ya se han acostumbrado a la oscuridad, porque ella tiene
el don del viento, es invisible, puede pasar entre las filas enemigas, los hombres no la
advierten, los perros no la huelen. Guacolda, cinco afios mayor que é€l, su prometida.
La conoce desde la infancia y sabe que €l le pertenece, tal como ella le pertenece a él.
La ha visto en cada ocasion en que escapaba de la ciudad de los huincas para entregar
informacion a las tribus. Ella era el enlace, la rapida mensajera. Fue ella quien lo
condujo a la ciudad de los invasores, cuando él era un chiquillo de once afios, con
instrucciones claras de disimular y vigilar; ella quien lo observo a corta distancia
cuando se peg6 al fraile vestido de negro y lo siguié. En el ultimo encuentro,
Guacolda le indic6 que escapara durante la siguiente noche sin luna, porque su
tiempo con el enemigo habia terminado, ya sabia todo lo necesario y su gente lo
esperaba. Al verlo llegar esa noche sin ropa de huinca, desnudo, Guacolda lo saluda,
«Mari mari», luego lo besa por primera vez en la boca, le lame la cara, lo toca como
una mujer para establecer su derecho sobre él. «Mari mari», responde Lautaro, quien
ya sabe que ha llegado su hora para el amor, pronto podra robarse a Guacolda en su
ruca, echarsela a la espalda y huir con ella, como es lo correcto. Asi se lo anuncia, y
ella sonrie, luego lo conduce en liviana carrera hacia el sur, siempre el sur. El amuleto
que Lautaro jamas se quita del cuello es de Guacolda.

Dias después ambos jovenes llegan por fin a su destino. El padre de Lautaro,
cacique de mucho respeto, lo presenta a los otros toquis, para que oigan lo que su hijo
dice.
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—EIl enemigo viene en camino, son los mismos huincas que vencieron a los
hermanos del norte —explica Lautaro—. Se acercan al Bio-Bio, el rio sagrado, con
sus yanaconas, caballos y perros. Con ellos viene Michimalonko, el traidor, y trae a
su ejército de cobardes a combatir contra sus propios hermanos del sur. {Muerte a
Michimalonko! jMuerte a los huincas!

Lautaro habla durante dias, cuenta que los arcabuces son puro ruido y viento,
deben temer mas las espadas, lanzas, hachas y perros; los capitanes usan cotas de
malla, donde no penetran flechas ni lanzas de madera; con ellos hay que emplear
macanas para aturdirlos, y desmontarlos con lazos; una vez en el suelo, estan
perdidos, es facil arrastrarlos y despedazarlos porque debajo del acero son de carne.

—iCuidado! Son hombres sin miedo. La infanteria solo tiene proteccion en el
pecho y la cabeza, con ella sirven las flechas. jCuidado! Ellos tampoco tienen miedo.
Hay que envenenar las flechas para que los heridos no vuelvan a batallar. Los
caballos son vitales, se deben coger vivos, sobre todo las yeguas, para criarlos. Sera
necesario enviar nifios de noche a las proximidades de los campamentos de los
huincas para tirar carne envenenada a los perros, que siempre estan encadenados.
Haremos trampas. Cavaremos huecos profundos, los taparemos con ramas y los
caballos que caigan quedaran ensartados en las picas plantadas al fondo. La ventaja
de los mapuche es el numero, la velocidad y el conocimiento del bosque —dice
Lautaro—. Los huincas no son invencibles, duermen mas que los mapuche, comen y
beben demasiado, y necesitan cargadores porque los agobia el peso de sus pertrechos.
Vamos a molestarlos sin tregua, seremos como avispas y tabanos —ordena—,
primero los cansamos, después los matamos. L.os huincas son personas, mueren Como
los mapuche, pero se comportan como demonios. En el norte quemaron vivas a tribus
completas. Pretenden que aceptemos su dios clavado en una cruz, dios de la muerte,
que nos sometamos a Su rey, que no vive aqui y no conocemos, quieren ocupar
nuestra tierra y que seamos sus esclavos. ¢ Por qué?, pregunto yo a la gente. Por nada,
hermanos. No aprecian la libertad. No entienden de orgullo, obedecen, ponen las
rodillas en tierra, inclinan la cabeza. No saben de justicia ni de retribucion. Los
huincas son locos, pero son locos malos. Y yo les digo, hermanos, nunca seremos sus
prisioneros, moriremos peleando. Mataremos a los hombres, pero cogeremos vivos a
sus nifios y mujeres. Ellas seran nuestras chifiuras y, si quieren, les cambiaremos a los
nifios por caballos. Es justo. Seremos silenciosos y rapidos, como peces, nunca
sabran que estamos cerca; entonces les caeremos encima por sorpresa. Seremos
pacientes cazadores. Esta lucha sera larga. Que se prepare la gente.

Mientras el joven general Lautaro organiza la estrategia de dia y se oculta con
Guacolda en la espesura para amarse en secreto por la noche, las tribus escogen a sus
jefes de guerra, que estaran al mando de los escuadrones, y que a su vez se pondran
bajo las ordenes del fiidoltoqui, toqui de toquis, Lautaro. El aire de la tarde es tibio en
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el claro del bosque, pero apenas descienda la noche hara frio. Han comenzado los
torneos con semanas de anticipacion, los candidatos ya han competido y se han ido
eliminando uno a uno. Sélo los mas fuertes y resistentes, los de mas temple y
voluntad, pueden aspirar al titulo de toqui de guerra. Uno de los mas fornidos salta al
ruedo. «Inche Caupolican!», se presenta. Esta desnudo, salvo por un breve delantal
que le cubre el sexo, pero lleva las cintas de su rango atadas en torno a los brazos y la
frente. Dos mocetones se acercan al tronco de pellin que han preparado, y lo levantan
con esfuerzo, uno de cada extremo. Lo muestran, para que la concurrencia lo aprecie
y calcule su peso, luego lo colocan con cuidado en las firmes espaldas de Caupolican.
Se doblan la cintura y las rodillas del hombre al recibir la tremenda carga y por un
momento parece que caera aplastado, pero de inmediato se endereza. L.os musculos
del cuerpo se tensan, la piel brilla de sudor, se hinchan las venas del cuello, a punto
de reventar. Una exclamacion ahogada escapa del circulo de espectadores cuando
lentamente Caupolican comienza a andar a pasos cortos, midiendo sus fuerzas para
que le alcancen durante las horas necesarias. Debe vencer a otros tan fuertes como él.
Su Unica ventaja es la feroz determinacién de morir en la prueba antes de ceder el
primer puesto. Pretende dirigir a su gente al combate, desea que su nombre sea
recordado, quiere tener hijos con Fresia, la joven que ha elegido, y que éstos lleven su
sangre con orgullo. Acomoda el tronco apoyado en la nuca, sostenido por los
hombros y los brazos. La corteza aspera le rompe la piel y unos hilos finos de sangre
descienden por sus anchas espaldas. Aspira a fondo el aroma intenso del bosque,
siente el alivio de la brisa y el rocio. Los ojos negros de Fresia, que sera su mujer si
sale vencedor de la prueba, se clavan en los suyos, sin asomo de compasion, pero
enamorados. En esa mirada le exige que triunfe: lo desea, pero s6lo se casara con el
mejor. En el cabello luce un copihue, la flor roja de los bosques, que crece en el aire,
gota de sangre de la Madre Tierra, regalo de Caupolican, quien trep6 al arbol mas alto
para traérsela.

El guerrero camina en circulos, con el peso del mundo en los hombros y dice:
«Nosotros somos el suenio de la Tierra, ella nos suefia a nosotros. También en las
estrellas hay seres que son sofiados y tienen sus propias maravillas. Somos suefios
dentro de otros suefios. Estamos casados con la Naturaleza. Saludamos a la Santa
Tierra, madre nuestra, a quien cantamos en la lengua de las araucarias y los canelos,
de las cerezas y los condores. Que vengan los vientos floridos a traer la voz de los
antepasados para que se endurezca nuestra mirada. Que el valor de los toquis
antiguos navegue por nuestra sangre. Dicen los ancianos que es la hora del hacha.
Los abuelos de los abuelos nos vigilan y sostienen nuestro brazo. Es la hora del
combate. Hemos de morir. La vida y la muerte son la misma cosa...». La voz pausada
del guerrero habla y habla durante horas en una incansable rogativa, mientras el
tronco se balancea en sus hombros. Invoca a los espiritus de la Naturaleza para que
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defiendan su tierra, sus grandes aguas, sus auroras. Invoca a los antepasados para que
conviertan en lanza los brazos de los hombres. Invoca a los pumas del monte para
que presten su fortaleza y valentia a las mujeres. Los espectadores se cansan, se
mojan con la llovizna tenue de la noche, algunos encienden pequefias hogueras para
alumbrarse, mascan granos de maiz tostado, otros se duermen o se van, pero después
vuelven, admirados. La vieja machi salpica a Caupolican con una ramita de canelo
untada en sangre del sacrificio, para darle entereza. Tiene miedo, la mujer, porque la
noche anterior se le aparecieron en suefios la culebra—zorro, fieru-filt, y la serpiente
—gallo, piwichén, a decirle que la sangre de la guerra sera tan copiosa, que tefiira de
rojo el Bio-Bio hasta el fin de los tiempos. Fresia acerca a los labios resecos de
Caupolican una calabaza con agua. El ve las manos duras de la amada en su pecho,
palpandole los musculos de piedra, pero no las siente, tal como ya no siente dolor ni
cansancio. Sigue hablando en trance, sigue marchando dormido. Asi pasan las horas,
la noche entera, asi amanece el dia, colandose la luz entre las hojas de los altos
arboles. El guerrero flota en la niebla fria que se desprende del suelo, los primeros
rayos de oro bafian su cuerpo y €l sigue dando pasitos de bailarin, la espalda roja de
sangre, el discurso fluido. «Estamos en hualdn, el tiempo sagrado de los frutos,
cuando la Madre Santa nos da el alimento, el tiempo del pifion y las crias de los
animales y las mujeres, hijos e hijas de Ngenechén. Antes del tiempo del descanso, el
tiempo del frio y del suefio de la Madre Tierra, vendran los huincas.»

Se ha corrido la voz por los montes y van llegando los guerreros de otras tribus y
el claro del bosque se llena de gente. El circulo donde camina Caupolican se hace
mas pequefio. Ahora lo avivan, de nuevo la machi lo rocia con sangre fresca, Fresia y
otras mujeres le lavan el cuerpo con pieles de conejo mojadas, le dan agua, le
introducen un poco de comida masticada en la boca, para que trague sin interrumpir
su poético discurso. Los viejos toquis se inclinan ante el guerrero con respeto, nunca
han visto nada igual. El sol calienta la tierra y despeja la niebla, se llena el aire de
mariposas transparentes. Encima de las copas de los arboles se recorta contra el cielo
la figura imponente del volcan con su eterna columna de humo. «Méas agua para el
guerrero», ordena la machi. Caupolican, quien ya ha ganado la contienda hace rato,
pero no suelta el tronco, sigue caminando y hablando. El sol llega a su cenit y
empieza a descender hasta que desaparece entre los arboles, sin que él se detenga.
Miles de mapuche han ido llegando en esas horas y la multitud ocupa el claro y el
bosque entero, vienen otros por los cerros, suenan trutucas y cultrunes anunciando la
hazafia a los cuatro vientos. Los ojos de Fresia ya no se desprenden de los de
Caupolican, lo sostienen, lo guian.

Por fin, cuando ya es de noche, el guerrero toma impulso y levanta el tronco sobre
su cabeza, lo mantiene alli unos instantes y lo lanza lejos. Lautaro ya tiene su
lugarteniente. «jOooooooooooom! jOooooooooooooom!» El grito inmenso recorre el
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bosque, resuena entre los montes, viaja por toda la Araucania y llega a los oidos de
los huincas, a muchas leguas de distancia. «;Ooooooooooooom!»

Valdivia demoro casi un mes en alcanzar el territorio mapuche, y en ese tiempo
logré reponerse lo suficiente como para montar a ratos, con gran dificultad. Apenas
instalaron el campamento empezaron los ataques diarios del enemigo. L.os mapuche
atravesaban a nado los mismos rios que bloqueaban el paso de los espafioles,
incapaces de cruzarlos sin embarcaciones por el peso de sus armaduras y pertrechos.
Mientras algunos se enfrentaban a pecho desnudo con los perros, sabiendo que serian
devorados vivos, pero dispuestos a cumplir la misién de detenerlos, los demas se
abalanzaban contra los espafoles. Dejaban docenas de muertos, se llevaban a los
heridos que pudieran tenerse en pie y desaparecian en el bosque antes de que los
soldados alcanzaran a organizarse para seguirlos. Valdivia dio orden de que la mitad
de su reducido ejército montara guardia, mientras la otra mitad descansaba, en turnos
de seis horas. A pesar del hostigamiento, el gobernador sigui¢ adelante, venciendo en
cada escaramuza. Entro mas y mas en la Araucania sin encontrar partidas numerosas
de indigenas, so6lo grupos dispersos, cuyos ataques sorpresivos y fulminantes
cansaban a sus soldados pero no los detenian, estaban acostumbrados a enfrentarse a
enemigos cien veces mas numerosos. El unico intranquilo era Michimalonko, pues
sabia muy bien con quiénes tendria que habérselas pronto.

Y asi fue. El primer enfrentamiento serio con los mapuche se produjo en enero de
1550, cuando los huincas habian alcanzado la ribera del Bio-Bio, linea que
demarcaba el territorio inviolable de los mapuche. Los espafioles acamparon junto a
una laguna, en un sitio bien resguardado, de modo que las espaldas estaban
protegidas por las aguas heladas y cristalinas. No contaron con que los enemigos
llegarian por el agua, rapidos y silenciosos lobos de mar. Los centinelas nada vieron,
la noche parecia tranquila, hasta que de pronto oyeron un barullo de chivateo,
alaridos, flautas y tambores, y la tierra se remeci6 con el golpe de los pies desnudos
de miles y miles de guerreros, los hombres de Lautaro. La caballeria espafiola, que se
mantenia siempre preparada, les salio al encuentro, pero los indigenas no se
amedrentaron, como antes sucedia ante el impetu de los animales, sino que se
plantaron al frente con una muralla de lanzas en ristre. Los caballos se encabritaron y
los jinetes debieron replegarse, mientras los arcabuceros lanzaban su primera
andanada. Lautaro habia advertido a sus hombres que cargar las armas de fuego
demoraba unos minutos, durante los cuales el soldado estaba indefenso; eso les daba
tiempo de atacar. Desconcertado ante la absoluta falta de temor de los mapuche, que
combatian cuerpo a cuerpo contra soldados en armadura, Valdivia organizo su tropa
como lo habia hecho en Italia, escuadrones compactos protegidos por corazas,
erizados de lanzas y espadas, mientras por detras cargaba Michimalonko con sus
huestes. El feroz combate duré hasta la noche, cuando terminé con la retirada del
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ejército de Lautaro, que no se desbandé en una huida precipitada, sino que se repleg6
ordenadamente a una sefial de los cultrunes.

—En el Nuevo Mundo no se ha visto nada igual a estos guerreros —opind
Jeronimo de Alderete, extenuado.

—Nunca en mi vida tuve enemigos tan feroces. Hace mas de treinta afios que
sirvo a su majestad y he luchado contra muchas naciones, pero nunca habia visto tal
teson como el de esta gente en pelear —agregé Valdivia.

—¢Qué hacemos ahora?

—Fundar una ciudad en este punto. Tiene todas las ventajas: una bahia sana, un
rio ancho, madera, pesqueria.

—Y miles de salvajes también —apunt6 Alderete.

—Primero construiremos un fuerte. Pondremos a todos, menos los heridos y
centinelas, a cortar arboles y construir barracones y una muralla con foso, como es
debido. Veremos si estos barbaros se atreven con nosotros.

Se atrevieron, por supuesto. Apenas los espafoles terminaron de construir la
muralla, Lautaro se presento con un ejército tan enorme, que los aterrados centinelas
calcularon en cien mil hombres. «No son ni la mitad y podemos con ellos. jSantiago
y cierra Espafa!», arengo Valdivia a su gente; estaba impresionado ante la audacia y
la actitud del enemigo, mas que por su nimero. L.os mapuche marchaban con perfecta
disciplina, en cuatro divisiones al mando de sus toquis de guerra. El chivateo terrible
con que asustaban al enemigo estaba ahora reforzado por flautas hechas con los
huesos de los espafioles caidos en la batalla anterior.

—No podran atravesar el foso y la muralla. Vamos a detenerlos con los
arcabuceros —sugirio Alderete.

—Si nos encerraramos en el fuerte, podrian sitiarnos hasta matarnos de hambre
—explicod Valdivia.

—Sitiarnos? No creo que se les ocurra, no es una tactica que conozcan los
salvajes.

—Me temo que han aprendido mucho de nosotros. Debemos ir a su encuentro.

—Son demasiado numerosos, no podremos con ellos.

—Podremos con el favor de Dios —replic6 Valdivia.

Ordend que Jerénimo de Alderete saliera con cincuenta jinetes para enfrentar al
primer escuadron mapuche, que avanzaba a paso firme hacia la puerta, a pesar de la
primera descarga de polvora, que dejo a muchos tendidos. El capitan y sus soldados
se dispusieron a obedecerle sin chistar, aunque estaban convencidos de que iban a una
muerte segura. Valdivia se despidié de su amigo con un abrazo emocionado. Se
conocian desde hacia muchos afios y juntos habian sobrevivido a incontables
peligros.

Existen los milagros, sin duda. Ese dia ocurri6 un milagro, no hay otra
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explicacion, asi lo repetiran por los siglos de los siglos los descendientes de los
espafioles que presenciaron el hecho, y seguramente también los mapuche en las
generaciones venideras.

Jeronimo de Alderete se puso a la cabeza de sus cincuenta jinetes formados y a
una seflal suya abrieron las puertas de par en par. El monstruoso chivateo de los
indigenas recibié a la caballeria, que salié al galope. En pocos minutos una masa
inmensa de guerreros rode6 a los espafioles y Alderete comprendi6é al instante que
continuar seria un acto suicida. Dio orden a sus hombres de reagruparse, pero las
boleadoras impuestas por Lautaro se enredaban en las patas de los animales y les
impedian maniobrar. Desde la muralla, los arcabuceros mandaron la segunda
andanada de tiros, que no logré desanimar el avance de los asaltantes. Valdivia se
dispuso a salir para reforzar a la caballeria, aunque eso significaba dejar el fuerte
indefenso frente a las otras tres divisiones indigenas que lo rodeaban, pues no podia
permitir que acabaran con cincuenta de sus hombres sin prestarles auxilio. Por
primera vez en su carrera militar temio haber cometido un error tactico irreparable. El
héroe del Pert, que poco antes habia derrotado magistralmente al ejército de Gonzalo
Pizarro, estaba confundido ante esos salvajes. El griterio era horroroso, las 6rdenes no
se escuchaban y en la confusién uno de los jinetes espafioles cay6 muerto por un tiro
de arcabuz que dio en el blanco equivocado. De pronto, cuando los mapuche del
primer escuadron tenian el terreno ganado, empezaron a retroceder en tropel,
seguidos casi de inmediato por las otras tres divisiones. En pocos minutos los
atacantes abandonaron el campo y huyeron a los bosques como liebres.

Sorprendidos, los espafioles no supieron qué diablos sucedia y temieron que fuese
una nueva tactica del enemigo, ya que no habia otra explicacion para tan subita
retirada que dio por terminada la batalla que apenas comenzaba. Valdivia hizo aquello
que le dictaba su experiencia de soldado: orden6 perseguirlos. Asi se lo describio al
rey en una de sus cartas: «Y apenas habian llegado los de a caballo, cuando los indios
nos dieron las espaldas, y los otros tres escuadrones hicieron lo mismo. Se mataron
hasta mil quinientos o dos mil indios, se lancearon otros muchos y prendimos
algunos».

Aseguran quienes se hallaban presentes que el milagro fue visible para todos, que
una figura angélica, brillante como el relampago, descendié sobre el campo,
alumbrando el dia con una luz sobrenatural. Unos creyeron reconocer al apostol
Santiago en persona, cabalgando sobre un corcel blanco, quien enfrenté a los
salvajes, les endilg6 un elocuente sermon y les ordend rendirse ante los cristianos.
Otros percibieron la figura de Nuestra Sefiora del Socorro, una dama hermosisima
vestida de oro y plata, flotando en las alturas. Los indios prisioneros confesaron haber
visto una llamarada que trazé un amplio arco en el firmamento y explot6 con
estruendo, dejando en el aire una cola de estrellas. En los afios posteriores los
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bachilleres han ofrecido otras versiones, dicen que fue un bélido celestial, algo asi
como una enorme roca desprendida del Sol y que cay6 sobre la Tierra. Nunca he visto
uno de esos bdlidos, pero me maravilla que tengan forma de apostol o de Virgen y
que ése cayera justo a la hora y en el lugar apropiado para favorecer a los espafioles.
Milagro o bdlido, no lo sé, pero el hecho concreto es que los indios huyeron
despavoridos y los cristianos quedaron duefios del campo, celebrando una inmerecida
victoria.

Segtn las noticias que llegaron a Santiago, Valdivia tomé alrededor de trescientos
prisioneros —aunque €l, ante el rey, admiti6 sélo doscientos— y mandé darles
castigo: les cortaron la mano derecha de un hachazo y la nariz a cuchillo. Mientras
unos soldados forzaban a los prisioneros a colocar el brazo sobre un tronco, para que
los verdugos negros descargaran el filo del hacha, otros cauterizaban los mufiones
sumergiéndolos en sebo hirviente, asi las victimas no se desangraban y podian llevar
el escarmiento a su tribu. Mas alla, unos terceros mutilaban las caras de los infelices
mapuche. Se llenaron canastos de manos y narices y la sangre empapaba la tierra. En
su carta al rey, dijo Valdivia que, una vez se habia hecho justicia, junt6 a los cautivos
y les hablo, porque habia entre ellos algunos caciques e indios principales. Declaro
que «hacia aquello porque les habia enviado a llamar muchas veces con
requerimientos de paz y ellos no cumplieron». De modo que los torturados debieron
soportar ademas una arenga en castellano. L.os que aun eran capaces de tenerse en pie
se alejaron trastabillando hacia el bosque para ir a ensefiar sus mufiones a sus
compafieros. Muchos amputados caian desmayados, pero luego volvian a levantarse y
se iban también, llenos de odio, sin dar a sus victimarios el placer de verlos suplicar o
gemir de dolor. Cuando los verdugos ya no pudieron levantar las hachas y los
cuchillos de cansancio y nausea, los soldados debieron reemplazarlos. Tiraron al rio
los canastos de manos y narices, que se fueron flotando hacia el mar, llevados por la
corriente ensangrentada.

Cuando supe de lo ocurrido le pregunté a Rodrigo cual habia sido el proposito de
aquella carniceria, que a mi juicio traeria horribles consecuencias, porque después de
un hecho asi no podiamos esperar misericordia de los mapuche, sino la peor
venganza. Rodrigo me explicO que a veces estas acciones son necesarias para
atemorizar al enemigo.

—:También ta habrias hecho algo semejante? —quise saber.

—Creo que no, Inés, pero yo no estaba alli y no puedo juzgar las decisiones del
capitan general.

—Estuve con Pedro en las buenas y en las malas durante diez afios, Rodrigo, y
esto no calza con la persona que conozco. Pedro ha cambiado mucho y, déjame
decirte, me alegro de que ya no esté en mi vida.

—La guerra es la guerra. Ruego a Dios que termine pronto y podamos fundar esta

www.lectulandia.com - Pagina 211



nacion en paz.

—Si la guerra es la guerra, también podemos justificar las matanzas de Francisco
de Aguirre en el norte —le dije.

Después del salvaje escarmiento, Valdivia hizo recoger la comida y los animales
que pudo confiscar de los indios y los llevd al fuerte. Envio mensajeros a las ciudades
anunciando que en menos de cuatro meses, con ayuda del apostol Santiago y Nuestra
Sefiora, se habia dado mafia para imponer paz en esa tierra. Me parecio que se
apresuraba en cantar victoria.

En los tres afios que le quedaban de vida, vi a Pedro de Valdivia muy poco, s6lo
tuve noticias suyas por terceros. Mientras Rodrigo y yo prosperabamos casi sin
darnos cuenta, porque donde poniamos el ojo crecia el ganado, se multiplicaban las
siembras y surgia oro de las piedras, el gobernador se dedic6 a construir fuertes y
fundar ciudades en el sur. Primero plantaban la cruz y el estandarte, si habia cura
oficiaban misa, luego erguia el arbol de justicia, o patibulo, y empezaban a cortar
arboles para construir la muralla de defensa y las viviendas. Lo mas arduo era
conseguir pobladores, pero poco a poco iban llegando soldados y familias. Asi
surgieron, entre otras, Concepcion, L.a Imperial y Villarrica, esta ultima cerca de las
minas de oro que se descubrieron en un afluente del Bio-Bio. Tanto produjeron esas
minas, que no corria en el comercio sino oro en polvo para adquirir pan, carne, frutas,
hortalizas y lo demas; no habia otra moneda sino oro. Mercaderes, taberneros y
vendedores andaban cargados de pesas y balanzas para vender y comprar. Asi se
cumplio el suefio de los conquistadores y ya nadie se atrevio a llamar a Chile «pais de
rotosos» ni «sepultura de espafioles». También se fund6 la ciudad de Valdivia,
llamada asi por insistencia de los capitanes, no por vanidad del gobernador. Su
escudo la describe: «Un rio y una ciudad de plata». Los soldados contaban que en los
vericuetos de la cordillera existia la afamada Ciudad de los Césares, entera de oro y
piedras preciosas, defendida por bellas amazonas, es decir, el mismo mito de El
Dorado, pero Pedro de Valdivia, hombre practico, no perdi6 tiempo ni gente
buscandola.

En Chile se recibian numerosos refuerzos militares por tierra y por mar, pero
siempre eran insuficientes para ocupar ese vasto territorio de costa, bosque y
montafia. Para congraciarse con sus soldados, el gobernador distribuia tierras e indios
con su habitual generosidad, pero eran regalos de palabra, intenciones poéticas, ya
que las tierras eran virgenes y los nativos indomitos. S6lo mediante la fuerza bruta se
podia obligar a los mapuche a trabajar. Su pierna habia sanado, aunque siempre le
dolia, pero ya podia montar a caballo. Recorria sin descanso la inmensidad del sur
con su pequeiio ejército, adentrandose en los bosques humedos y sombrios, bajo la
alta cupula verde tejida por los arboles mas nobles y coronada por la soberbia
araucaria, que se perfilaba contra el cielo con su dura geometria. Las patas de los
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caballos pisaban un colchén fragante de humus, mientras los jinetes se abrian camino
con las espadas en la espesura, a ratos impenetrable, de los helechos. Cruzaban
arroyos de aguas frias, donde los pajaros solian quedar congelados en las orillas, las
mismas aguas donde las madres mapuche sumergian a los recién nacidos. Los lagos
eran pristinos espejos del azul intenso del cielo, tan quietos, podian contarse las
piedrecillas en el fondo. Las arafias tejian sus encajes, perlados de rocio, entre las
ramas de robles, arrayanes y avellanos. Las aves del bosque cantaban reunidas, diuca,
chincol, jilguero, torcaza, tordo, zorzal, y hasta el pajaro carpintero, marcando el
ritmo con su infatigable tac-tac-tac. Al paso de los caballeros se levantaban nubes de
mariposas y los venados, curiosos, se acercaban a saludar. La luz se filtraba entre las
hojas y dibujaba sombras en el paisaje; la niebla subia del suelo tibio y envolvia el
mundo en un halito de misterio. Lluvia y mas lluvia, rios, lagos, cascadas de aguas
blancas y espumosas, un universo liquido. Y al fondo, siempre, las montafas
nevadas, los volcanes humeantes, las nubes viajeras. En otofio el paisaje era de oro y
sangre, enjoyado, magnifico. A Pedro de Valdivia se le escapaba el alma y se le
quedaba enredada entre los esbeltos troncos vestidos de musgo, fino terciopelo. El
Jardin del Edén, la tierra prometida, el paraiso. Mudo, mojado de lagrimas, el
conquistador conquistado iba descubriendo el lugar donde acaba la tierra, Chile.

En una ocasion, iba con sus soldados por un bosque de avellanos, cuando cayeron
trozos de oro de las copas de los arboles. Incrédulos ante aquel prodigio, los soldados
desmontaron deprisa y se abalanzaron sobre los amarillos pefiascos, mientras
Valdivia, tan asombrado como sus hombres, intentaba impartir orden. Estaban
disputandose el oro, cuando los rodearon cien flecheros mapuche. Lautaro les habia
ensefiado a apuntar a los sitios vulnerables del cuerpo, donde los espafioles no
contaban con la protecciéon del hierro. En menos de diez minutos quedo6 el bosque
sembrado de muertos y heridos. Antes de que los sobrevivientes pudieran reaccionar,
los indigenas desaparecieron con el mismo sigilo con que habian surgido momentos
antes. Después se comprobo que el sefiuelo eran piedras del rio cubiertas por una
delgada lamina de oro.

Unas semanas mas tarde, otro destacamento de espafioles, que recorria la region,
oy6 voces femeninas. Se adelantaron al trote, apartaron los helechos y se encontraron
ante una escena encantadora: un grupo de muchachas remojandose en el rio,
coronadas de flores, con sus largas cabelleras negras por tnica vestidura. Las miticas
ondinas continuaron su bafio sin dar muestras de temor cuando los soldados
espolearon sus caballos y se lanzaron a cruzar el agua profiriendo gritos de
anticipacion. No llegaron lejos los lujuriosos barbudos, porque el lecho del rio era un
pantano donde se sumergieron los caballos hasta los ijares. Los hombres desmontaron
con la intencion de tirar a los animales hacia tierra firme, pero estaban presos en las
pesadas armaduras y también comenzaron a hundirse en el fango. En eso aparecieron
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otra vez los implacables flecheros de Lautaro, que los acribillaron, mientras las
desnudas beldades mapuche celebraban la carniceria desde la otra ribera.

Valdivia se dio cuenta muy pronto de que estaba ante un general tan diestro como
él mismo, alguien que conocia las flaquezas de los espafioles, pero no se preocupo
demasiado. Estaba seguro del triunfo. Los mapuche, por aguerridos y ladinos que
fuesen, no podian compararse con el poderio militar de sus experimentados capitanes
y soldados. Todo era cuestion de tiempo, decia, la Araucania seria suya. No tardo en
averiguar el nombre que andaba de boca en boca, Lautaro, el toqui que se atrevia a
desafiar a los espafioles. Lautaro. Jamas se le ocurrié que podia ser Felipe, su antiguo
caballerizo, eso lo descubriria el dia de su muerte. Valdivia se detenia en los aislados
caserios de los colonos y los arengaba con su optimismo invencible. Lo acompafiaba
Juana Jiménez, como antes lo hice yo, mientras Maria de Encio masticaba su
despecho en Santiago. El gobernador escribia cartas al rey para reiterarle que los
salvajes habian comprendido la necesidad de acatar los designios de su majestad y las
bondades del cristianismo y que él habia domado esa tierra bellisima, fértil y
apacible, donde lo tinico que hacia falta eran espafioles y caballos. Entre parrafo y
parrafo le solicitaba nuevas prebendas, que el emperador desatendia.

Pastene, almirante de una flota compuesta de dos viejos barcos, seguia
explorando la costa de norte a sur y a la inversa, luchando con corrientes invisibles,
aterradoras olas negras, vientos orgullosos que desgarraban las velas, en vana
busqueda del paso entre los dos océanos. Seria otro capitan quien daria con el
estrecho de Magallanes en 1554. Pedro de Valdivia muri6 sin saberlo y sin cumplir su
suefio de extender la conquista hasta ese punto del mapa. En su peregrinaje, Pastene
descubrié lugares idilicos, que describia con elocuencia italiana, omitiendo los
atropellos que sus hombres cometian. Sin embargo, las noticias de esos delitos
llegaron a saberse, como a la larga siempre ocurre. Un cronista que viajaba con
Pastene conté que en una rada remota los marineros fueron recibidos con comida y
regalos por amables indigenas, a quienes retribuyeron violando a las mujeres,
asesinando a muchos hombres y capturando a otros. Después condujeron a los
prisioneros encadenados a Concepcion, donde los exhibieron como animales de feria.
Valdivia consider6 que este incidente, como tantos en que la soldadesca quedaba mal
parada, no merecia tinta y papel. No se lo menciono al rey.

Otros capitanes, como Villagra y Alderete, iban y venian, galopaban por los
valles, subian la cordillera, se sumergian en los bosques, navegaban los lagos y asi
plantaban su recia presencia en esa region encantada. Solian tener breves reyertas con
bandas de indios, pero Lautaro se cuidaba de no mostrar su verdadera fuerza,
mientras se preparaba con infinita cautela en lo mas profundo de la Araucania.
Michimalonko habia muerto en un encuentro con Lautaro y algunos de sus guerreros
se aliaron con sus hermanos de raza, los mapuche, pero Valdivia logré mantener a
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buen numero de ellos. El gobernador insistia en continuar la conquista hacia el sur,
pero cuanto mas territorio ocupaba, menos podia controlar. Debia dejar soldados en
cada ciudad para proteger a los colonos, y destinar otros a explorar, castigar a los
indigenas y robar ganado y alimento. El ejército estaba dividido en pequefios grupos
que solian permanecer incomunicados durante meses.

En el crudo invierno, los conquistadores se refugiaban en los villorrios de los
colonos, que llamaban ciudades, porque resultaba muy arduo movilizarse con sus
pesados bastimentos en el suelo empantanado, bajo la lluvia inclemente y la escarcha
del amanecer, soportando el viento de las nieves, que partia los huesos. De mayo a
septiembre la tierra entraba en reposo, todo callaba, sélo el agua torrentosa de los
rios, el golpeteo de la lluvia y las tormentas de truenos y relampagos interrumpian el
suefio del invierno. En esa época de reposo y oscuridad temprana, a Valdivia le
rondaban demonios, se le ofuscaba el alma de premoniciones y arrepentimientos.
Cuando no estaba a lomo de caballo y con la espada al cinto se le ensombrecia el
alma y se convencia de que lo perseguia la mala suerte. En Santiago oiamos rumores
de que el gobernador habia cambiado mucho, estaba envejeciendo deprisa, y sus
hombres ya no le prodigaban la ciega confianza de antes. Segun Cecilia, su estrella se
elevo cuando me conocié y comenzé a declinar cuando se separé de mi, teoria
aterradora, porque no deseo la responsabilidad de sus éxitos ni la culpa de sus
fracasos. Cada uno es duefio de su propio destino. Valdivia pasaba esos meses frios
bajo techo, arropado con ponchos de lana, calentandose con brasero y escribiendo sus
cartas al rey. Juana Jiménez le servia mate, una infusion de yerba amarga que le
ayudaba a soportar el dolor de las antiguas heridas.

Entretanto, los guerreros de Lautaro, invisibles, observaban a los huincas desde la
espesura, como les habia ordenado el fiidoltoqui.

En 1552 Pedro de Valdivia viajé a Santiago. No sabia que seria su ultima visita,
pero lo sospechaba, porque volvieron a atormentarlo negros suefios. Como antes,
soflaba con matanzas y despertaba temblando en brazos de Juana. ;Que como lo sé?
Porque se medicaba con corteza de latué para espantar las pesadillas. Todo se sabe en
este pais. Al llegar se encontré con una ciudad enfiestada para recibirlo, préspera y
bien organizada, porque Rodrigo de Quiroga lo habia reemplazado con sabiduria.
Nuestras vidas habian mejorado en ese par de afios. La casa de Rodrigo en la plaza
fue rehecha bajo mi direccién y qued6 convertida en una mansién digna del teniente
gobernador. Como me sobr6 impulso, hice construir otra residencia unas cuadras mas
lejos, con la idea de regalartela, Isabel, cuando te casaras. Ademas, teniamos casas
muy comodas en las chacras del campo; me gustan amplias, de techos altos, con
galerias y huertas de arboles frutales, plantas medicinales y flores. En el tercer patio
pongo a los animales domésticos a buen resguardo, para que no los roben. Procuro
que los criados dispongan de cuartos decentes; me enoja ver como otros colonos
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hospedan mejor a sus caballos que a la gente. Como no he olvidado que soy de origen
humilde, me entiendo sin problemas con la servidumbre, que siempre me ha sido muy
leal. Ellos son mi familia. En aquellos afios Catalina, todavia fuerte y sana, manejaba
los asuntos domésticos, pero yo mantenia los ojos muy abiertos para que no se
cometieran abusos con los criados. Me faltaban horas para cumplir con mis tareas.
Me dedicaba a diversos negocios, construir y ayudar a Rodrigo en los asuntos de
gobierno, ademas de la caridad, que nunca es suficiente. La fila de indios pobres que
comian a diario en nuestra cocina daba vueltas a la plaza de Armas, y era tanto lo que
se quejaba Catalina del gentio y la mugre, que decidi inaugurar un comedero en otra
calle. En un barco de Panama vino a Chile dofia Flor, una negra senegalesa,
magnifica cocinera, que se hizo cargo de ese proyecto. Ya sabes a quién me refiero,
Isabel, es la misma mujer que conoces. Llegd a Chile descalza y hoy se viste de
brocado y vive en una mansion que envidian las damas mas conspicuas de Santiago.
Sus platos eran tan buenos que los sefiorones empezaron a quejarse, porque los
indigentes comian mejor que ellos; entonces a dona Flor se le ocurrio que podiamos
financiar la olla de los pobres vendiendo comida fina a los pudientes y ganar dinero
de paso. Asi se hizo rica, en buena hora para ella, pero no resolvimos mi problema,
porque apenas se le llenaron de oro las faltriqueras se olvidé de los mendigos, que
volvieron a esperar ante la puerta de mi casa. Y asi es hasta ahora.

Al saberse que Valdivia venia camino a Santiago, noté a Rodrigo preocupado, no
sabia cémo manejar la situacién sin ofender a alguien; estaba dividido entre su cargo
oficial, su lealtad hacia el amigo y el deseo de protegerme. Llevabamos mas de dos
aflos sin ver a mi antiguo amante, y su ausencia nos resultaba muy cémoda. Con su
llegada, yo dejaba de ser la gobernadora, y me pregunté, divertida, si Maria de Encio
estaria a la altura de las circunstancias. Me costaba imaginarla en mi lugar.

—Sé lo que estas pensando, Rodrigo. Tranquilizate, no habra problemas con
Pedro —Ile dije.

—Tal vez seria conveniente que te fueras al campo con Isabel...

—No pienso salir escapando, Rodrigo. Esta también es mi ciudad. Me abstendré
de participar en los asuntos del gobierno mientras €l esté aqui, pero el resto de mi
vida seguira igual. Estoy segura de que podré ver a Pedro sin que me fallen las
rodillas —me ref.

—Sera inevitable que te encuentres con €l a menudo, Inés.

—No so6lo eso, Rodrigo. Tendremos que ofrecerle un banquete.

—:Banquete, dices?

—Por supuesto, somos la segunda autoridad de Chile, nos corresponde
agasajarlo. Lo invitaremos con su Maria de Encio y, si quiere, también con la otra.
¢Como es que se llama la gallega?

Rodrigo se qued6 mirandome con esa expresion de duda que solian provocarle
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mis iniciativas, pero le planté un beso breve en la frente y le aseguré que no habria
escandalo de ninguna clase. En realidad, ya habia puesto a varias mujeres a coser
manteles, mientras dofia Flor, contratada para la ocasion, iba juntando los
ingredientes de la comida, sobre todo para los postres favoritos del gobernador. Los
barcos tralan melaza y azucar, que, si eran caras en Europa, en Chile resultaban a
precios exorbitantes, pero no todos los postres pueden hacerse con miel, asi es que
me resigné a pagar lo que me pedian. Pretendia impresionar a los invitados con un
despliegue de platos nunca visto en nuestra capital. «Pero mas te vale ir pensando en
lo que te estaras poniendo, pues, sefioray», me recordé Catalina. La puse a aplanchar
un elegante vestido de seda tornasolada de un tono cobrizo, recién llegado de Espafia,
que acentuaba el color de mis cabellos... Bueno, Isabel, no necesito confesarte que
mantenia el color con alhefia, como las moras y las gitanas, porque ya lo sabes. El
vestido me quedaba un poco apretado, es cierto, ya que la vida placentera y el amor
de Rodrigo me habian envanecido el alma y el cuerpo, pero de todos modos luciria
mejor que Maria de Encio, quien se vestia como una buscona, o su pizpireta criada,
que no podia competir conmigo. No te rias, hija. Sé que este comentario parece
mezquindad de mi parte, pero es verdad: esas mujeronas eran muy ordinarias.

Pedro de Valdivia hizo su entrada triunfal en Santiago bajo arcos de ramas y
flores, ovacionado por el cabildo y la poblacién en masa. Rodrigo de Quiroga, sus
capitanes y soldados, con armaduras brufiidas y yelmos empenachados, formaron en
la plaza de Armas. Maria de Encio, en la puerta de la casa que antes fuera mia,
aguardaba a su amo retorciéndose en risitas coquetas y remilgos. jQué mujer tan
odiosa! Yo me abstuve de aparecer, observé el espectaculo de lejos, atisbando por una
ventana. Me parecid que a Pedro le habian caido de subito los afios encima, estaba
mas pesado y se movia con solemnidad, no sé si por arrogancia, gordura o fatiga del
viaje.

Esa noche el gobernador descansé en brazos de sus dos mancebas, supongo, y al
dia siguiente se puso a trabajar con el ahinco que le era propio. Recibi6 el informe
completo y detallado del estado de la colonia y la ciudad por parte de Rodrigo, reviso
las cuentas del tesorero, escucho los reclamos del cabildo, atendié uno por uno a los
vecinos que llegaron con peticiones o en busca de justicia. Se habia transformado en
un hombre pomposo, impaciente, altanero y tiranico, no soportaba la menor
contradiccion sin estallar en amenazas. Ya no pedia consejo ni compartia sus
decisiones, actuaba como un soberano. Llevaba demasiado tiempo en guerra, se habia
acostumbrado a ser obedecido sin chistar por la tropa. Parece que asi trataba también
a sus capitanes y amigos, pero fue amable con Rodrigo de Quiroga; seguramente
adiviné que éste no soportaria una falta de respeto. Segtin Cecilia, a quien nada
escapaba, sus concubinas y la servidumbre le tenian terror, porque en ellas
descargaba Valdivia sus frustraciones, desde el dolor de huesos hasta el silencio
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obstinado del rey, quien no respondia a sus cartas.

El banquete en honor al gobernador fue uno de los mas espectaculares que me ha
tocado ofrecer en mi larga vida. Nada mas que hacer la lista de comensales fue una
tarea, porque no podiamos incluir a los quinientos vecinos de la capital con sus
familias. Muchas personas principales se quedaron esperando la esquela de
invitacion. Santiago hervia de comentarios, todos querian acudir a la fiesta, me
llegaban regalos inesperados y profusos mensajes de amistad de personas que el dia
anterior apenas me miraban, pero debimos limitar la lista a los antiguos capitanes que
llegaron con nosotros a Chile en 1540, los funcionarios reales y del cabildo. Trajimos
indios auxiliares de las chacras y los vestimos con impecables uniformes, pero no
pudimos ponerles calzado porque no lo soportaban. Alumbramos con centenares de
bujias, lamparas de sebo y antorchas con resina de pino, que perfumaban el aire. La
casa lucia espléndida, llena de flores, grandes fuentes con frutas de la estacion y
jaulas de pajaros. Servimos vino peruano de buena cepa y un vino chileno, que
Rodrigo y yo empezabamos a producir. Sentamos a treinta invitados en la mesa
principal y a cien mas en otras salas y en los patios. Decidi que esa noche las mujeres
se sentarian a la mesa con los hombres, como habia oido que se hace en Francia, en
vez de que lo hicieran en cojines en el suelo, como en Espaifia. Sacrificamos
cochinillos y corderos, para ofrecer una variedad de platos, ademas de aves rellenas y
pescados de la costa, que trajimos vivos en agua de mar. Habia una mesa sélo para
los postres, tortas, hojaldres, merengues, yemas quemadas, dulce de leche, fruta. La
brisa paseaba por la ciudad los olores del banquete, ajo, carne asada, caramelo. Los
invitados acudieron con sus mejores galas, rara vez habia ocasion de sacar los trapos
de lujo del fondo de los batles. La mujer mas bella de la fiesta fue Cecilia, por
supuesto, con un vestido azulino cefiido por un cinturén de oro y adornada con sus
joyas de princesa inca. Trajo a un negrito, que se instalo detras de su silla a abanicarla
con un plumero, finisimo detalle que nos dejé a todos los demas, gente ruda, atonitos.
Valdivia aparecioé con Maria de Encio, quien no se veia mal, debo reconocerlo, pero
no trajo a la otra porque presentarse con dos concubinas habria sido un bofetén a la
cara de nuestra pequefia pero orgullosa sociedad. Me bes6 la mano y me halag6 con
las galanterias propias de estos casos. Me parecio percibir en su mirada una mezcla
de tristeza y celos, pero pueden ser ideas mias. Cuando nos sentamos a la mesa,
levant6 su copa para brindar por Rodrigo y por mi, sus anfitriones, e hizo un sentido
discurso comparando la dura época de la hambruna en Santiago, sélo diez afios antes,
con la abundancia actual.

—En este banquete imperial, bella dofia Inés, sélo falta una cosa... —concluyo,
con la copa en alto y los ojos humedos.

—No me diga mas, vuestra merced —contesté.

En ese momento entraste td, Isabel, vestida de organdi y coronada de cintas y
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flores, con una fuente de plata, cubierta por una servilleta de lino blanco, que
contenia una empanada para el gobernador. Un aplauso cerrado celebrd la ocurrencia,
porque todos recordaban los tiempos de las vacas flacas, cuando haciamos
empanadas de lo que hubiese a mano, incluso de lagartijas.

Después de la cena hubo baile, pero Valdivia, quien fuera un agil bailarin, con
buen oido y gracia natural, no participd, pretextando dolor de huesos. Una vez que los
invitados se fueron y los criados terminaron de repartir los restos del banquete entre
los pobres, que acudieron a oir la fiesta desde la plaza de Armas, cerrar la casa y
apagar las bujias, Rodrigo y yo caimos extenuados a la cama. Apoyé la cabeza en su
pecho, como siempre, y me dormi sin suefios durante seis horas, que para mi, siempre
insomne, es una eternidad.

El gobernador se quedo en Santiago tres meses. En ese tiempo tomo una decision
que seguramente habia pensado mucho: mandé a Jerénimo de Alderete a Espafa a
entregar sesenta mil pesos de oro al rey, el quinto correspondiente a la Corona, suma
ridicula si se compara con los galeones cargados de ese metal que salian del Peru.
Llevaba cartas para el monarca con varias peticiones, entre otras, que le otorgara un
marquesado y la Orden de Santiago. También en eso Valdivia habia cambiado, ya no
era el hombre que se jactaba de despreciar titulos y honores. Ademas, €l, a quien
antes repugnaba la esclavitud, solicitaba permiso para encargar dos mil esclavos
negros sin pagar impuesto. La segunda parte de la misién de Alderete consistia en
visitar a Marina Ortiz de Gaete, quien todavia vivia en el modesto solar de Castuera,
darle dinero e invitarla a venir a Chile a ocupar el rango de gobernadora junto a su
marido, a quien no habia visto durante diecisiete afios. Me encantaria saber coémo
recibieron esta noticia Maria y Juana. Lamento que Jeronimo de Alderete no pudiese
traer la respuesta positiva del rey. Su ausencia duré casi tres afios, segun recuerdo,
debido a las demoras de navegar por el océano y porque el emperador no era hombre
de andar con prisas. A su regreso, cuando cruzaba el istmo de Panama, el capitan
agarro una pestilencia tropical que lo despaché a mejor vida. Era muy buen soldado y
leal amigo este Jeronimo de Alderete, espero que la Historia le reserve el sitial que
merece. Entretanto, Pedro de Valdivia muri6é sin enterarse de que por fin habia
obtenido las prebendas solicitadas.

Al recibir la invitacién de su marido para viajar a ese reino, que ella imaginaba
como Venecia, vaya una a saber por qué, y los siete mil quinientos pesos de oro para
sus gastos, Marina Ortiz de Gaete se compro un trono dorado, un ajuar imperial y se
hizo acompafiar por un impresionante séquito que incluia a varios miembros de su
familia. La pobre mujer lleg6 a Chile convertida en viuda; aqui descubrié que Pedro
la habia dejado arruinada y, para colmo de males, antes de seis meses todos sus
sobrinos, a quienes adoraba, murieron en la guerra con los indios. No puedo menos
que compadecerla.
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Durante el tiempo que Pedro de Valdivia estuvo en Santiago nos vimos poco y
solo en reuniones sociales, rodeados de otras personas que nos observaban con
malicia, esperando sorprendernos en un gesto de intimidad o tratando de adivinar
nuestros sentimientos. En esta ciudad no se podia dar un paso sin ser atisbada por las
ventanas y criticada. ;Por qué hablo en pasado? Estamos en 1580 y la gente sigue
siendo igual de chismosa. Después de haber compartido con Pedro los afios mas
intensos de mi juventud, sentia un raro despego en su presencia, me parecia que el
hombre que yo habia amado con una pasién desesperada era otro. Poco antes de que
él anunciara su regreso al sur, donde pensaba visitar las nuevas ciudades y seguir
buscando el escurridizo estrecho de Magallanes, vino a verme Gonzalez de
Marmolejo.

—~Queria contarte, hija, que el gobernador ha solicitado al rey que me nombre
obispo de Chile —me dijo.

—Eso ya lo sabe todo Santiago, padre. Decidme a qué habéis venido en realidad.

—iQué atrevida eres, Inés! —se rio el clérigo.

—Vamos, desembuchad, padre.

—FEl gobernador desea hablarte en privado, hija, y como es l6gico no puede ser
en tu casa, en la de él ni en un lugar publico. Se deben guardar las apariencias. Le
ofreci que se encontrara contigo en mi residencia...

—:Sabe Rodrigo de esto?

—FEl gobernador no cree necesario molestar a tu marido con esta nimiedad, Inés.

Me resultaron sospechosos el mensajero, el recado y el secreto, asi es que se lo
comuniqué a Rodrigo ese mismo dia, para evitar problemas, y entonces me enteré de
que éste ya lo sabia, porque Valdivia le habia pedido permiso para citarse conmigo a
solas. ¢Por qué, entonces, pretendia que yo se lo ocultara a mi marido? ;Y por qué
Rodrigo no me lo mencion6? Supongo que el primero quiso ponerme a prueba, pero
no creo que ésa fuese la intencion del segundo; Rodrigo era incapaz de tales manejos.

—¢:Sabes para qué quiere hablar conmigo Pedro? —le pregunté a mi marido.

—Desea explicarte por qué actu6 como lo hizo, Inés.

—iHan pasado mas de tres afios! ;Y ahora viene con explicaciones? Muy raro me
parece.

—Si no quieres hablar con él, se lo diré derechamente.

—:No te molesta que me encuentre a solas con él?

—Tengo plena confianza en ti, Inés. Jamas te ofenderia con celos.

—Tu no pareces espafiol, Rodrigo. Debes de tener sangre de holandés en las
venas.

Al dia siguiente acudi a la casa de Gonzalez de Marmolejo, la mas grande y
lujosa de Chile después de la mia. La fortuna del clérigo sin duda era de origen
milagroso. Me recibio su ama de llaves quechua, una mujer muy sabia, conocedora
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de plantas medicinales y tan buena amiga mia que no necesitaba disimular que hacia
vida marital con el futuro obispo desde hacia afios. Cruzamos varios salones,
comunicados por puertas dobles talladas por un artesano, que el clérigo hizo traer del
Pert, y llegamos a una habitacion pequefia, donde tenia su escritorio y la mayor parte
de sus libros. El gobernador, vestido con esmero en jubon rojo oscuro de mangas
acuchilladas, calzas verdosas y gorra de seda negra con una pluma coqueta, se
adelant6 para saludarme. El ama de llaves se retiré con discrecién y cerré la puerta.
Entonces, al verme a solas con Pedro, senti que me latian las sienes y se me
desbocaba el corazon, pensé que no seria capaz de sostener la mirada de esos ojos
azules, cuyos parpados habia besado a menudo cuando él dormia. Por mucho que
Pedro hubiese cambiado, en algin momento fue el amante a quien segui al fin del
mundo. Pedro me puso las manos en los hombros y me dio vuelta hacia la ventana,
para observarme a la luz.

—iEres tan hermosa, Inés! ;Como puede ser que para ti no pase el tiempo? —
suspird, conmovido.

—Necesitas vidrios para ver —le dije, dando un paso atras para desprenderme de
sus manos.

—Dime que eres feliz. Es muy importante para mi que lo seas.

—¢Por qué? ;Mala conciencia, acaso?

Sonrei, €l se ri6 también y ambos respiramos aliviados, se habia roto el hielo. Me
cont6 en detalle el juicio que enfrent6 en el Pert y la condena de La Gasca; la idea de
casarme con otro se le ocurrié a él como unica forma de salvarme del destierro y la
pobreza.

—Al proponerle esa solucion a La Gasca me clavé una daga en el pecho, Inés, y
todavia sangro. Siempre te he amado, eres la unica mujer de mi vida, las demas no
cuentan. Saberte casada con otro me causa un dolor atroz.

—Siempre fuiste celoso.

—No te burles, Inés. Sufro mucho por no tenerte conmigo, pero celebro que seas
rica y te hayas desposado con el mejor hidalgo de este reino.

—En aquella ocasion, cuando mandaste a Gonzalez de Marmolejo a darme la
noticia, él insinué que tu habias elegido a alguien para mi. ;Era Rodrigo?—Te
conozco demasiado bien como para tratar de imponerte algo, Inés, y menos un
marido —me contestd, evasivo.

—Entonces, para tu tranquilidad, te diré que la solucion que se te ocurrié fue
excelente. Soy feliz y amo mucho a Rodrigo.

—:Mas que a mi?

—A ti ya no te amo con esa clase de amor, Pedro.

— ¢ Estas segura de eso, Inés del alma mia?

Volvio a sujetarme por los hombros y me atrajo, buscandome los labios. Senti el
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cosquilleo de su barba rubia y el calor de su aliento, volvi la cara y lo empujé
suavemente.

—Lo que mas apreciabas de mi, Pedro, era la lealtad. Todavia la tengo, pero
ahora se la debo a Rodrigo —Ie dije con tristeza, porque presenti que en ese momento
nos despediamos para siempre.

Pedro de Valdivia partio6 de nuevo a continuar la conquista y reforzar las siete
ciudades y los fuertes recién fundados. Se descubrieron varias minas de ricas vetas,
que atrajeron a nuevos colonos, incluso a vecinos de Santiago que optaron por dejar
sus fértiles haciendas en el valle del Mapocho y partir con sus familias a los bosques
misteriosos del sur, encandilados por la posibilidad del oro y la plata. Tenian a veinte
mil indios trabajando en las minas y la produccién era casi tan buena como la del
Pert. Entre los colonos que se fueron iba el alguacil Juan Gémez, pero Cecilia y sus
hijos no lo acompafiaron. «Yo me quedo en Santiago. Si quieres ir a hundirte en esos
pantanos, alla tu», le dijo Cecilia, sin imaginar que sus palabras serian ominosas.

Al despedirse de Valdivia, Rodrigo de Quiroga le aconsejoé que no abarcase mas
de lo que podia controlar. Algunos fuertes disponian apenas de un pufiado de
soldados, y varias ciudades estaban desprotegidas.

—No hay peligro, Rodrigo, los indios nos han dado muy pocos problemas. El
territorio esta sometido.

—Me parece raro que los mapuche, cuya fama de indomables nos habia llegado
al Peru antes de iniciar la conquista de Chile, no nos hayan combatido como
esperabamos.

—Comprendieron que somos un enemigo demasiado poderoso para ellos y se han
dispersado —le explico Valdivia.

—Si es asi, en buena hora, pero no te descuides.

Se estrecharon efusivamente y Valdivia parti6 sin preocuparse por las
advertencias de Quiroga. Durante varios meses no tuvimos noticias directas de él,
pero nos llegaron rumores de que hacia vida de turco, echado entre almohadones y
engordando en su casa de Concepcion, que €l llamaba su «palacio de invierno».
Decian que Juana Jiménez escondia el oro de las minas, que llegaba en grandes
bateas, para no tener que compartirlo ni declararlo a los oficiales del rey. Agregaban,
envidiosos, que era tanto el oro acumulado y el que todavia quedaba en las minas de
Quilacoya, que Valdivia era mas rico que Carlos V. Asi es de apresurada la gente para
juzgar al projimo. Te recuerdo, Isabel, que a su muerte Valdivia no dejo ni un
maravedi. A menos que Juana Jiménez, en vez de ser raptada por los indios, como se
cree, haya logrado robarse esa fortuna y escapar a alguna parte, el tesoro de Valdivia
nunca existio.

Tucapel se llamaba uno de los fuertes destinados a desalentar a los indigenas y
proteger las minas de oro y plata, aunque sé6lo contaba con una docena de soldados,
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que pasaban sus dias vigilando la espesura, aburridos. El capitan que estaba a cargo
del fuerte sospechaba que los mapuche tramaban algo, a pesar de que su relacién con
ellos habia sido pacifica. Una o dos veces por semana los indios llevaban provisiones
al fuerte; eran siempre los mismos, y los soldados, que ya los conocian, solian
intercambiar sefiales amistosas con ellos. Sin embargo, habia algo en la actitud de los
indios que indujo al capitan a capturar a varios de ellos y, mediante suplicio, averiguo
que se estaba gestando una gran sublevacion de las tribus. Yo podria jurar que los
indios confesaron sé6lo aquello que Lautaro deseaba que los huincas supieran, porque
los mapuche nunca se han doblegado ante el tormento. El capitan mandé pedir
refuerzos, pero tan poca importancia dio Pedro de Valdivia a esta informacion, que
por toda ayuda mando cinco soldados a caballo al fuerte de Tucapel.

Corria la primavera de 1553 en los bosques aromaticos de la Araucania. El aire
era tibio y al paso de los cinco soldados se levantaban nubes de insectos translucidos
y aves ruidosas. De pronto, un infernal chivateo rompié la paz idilica del paisaje y de
inmediato los espafioles se vieron rodeados por una masa de asaltantes. Tres de ellos
cayeron atravesados por lanzas, pero dos alcanzaron a dar media vuelta y galoparon a
matacaballo hacia el fuerte mas préximo a pedir socorro.

Entretanto se presentaron en Tucapel los mismos indigenas que siempre llevaban
las vituallas, saludando con el aire mas sumiso del mundo, como si no estuviesen
enterados del suplicio que habian sufrido sus compafieros. Los soldados abrieron las
puertas del fuerte y los dejaron entrar con sus bultos. Una vez en el patio, los
mapuche abrieron sus sacos, extrajeron las armas que llevaban ocultas y se
abalanzaron sobre los soldados. Estos lograron reponerse de la sorpresa y volar en
busca de sus espadas y corazas para defenderse. En los minutos siguientes se llevo a
cabo una matanza de mapuche y muchos fueron hechos prisioneros, pero la
estratagema dio resultado, porque mientras los espafioles estaban ocupados con los de
adentro, miles de otros indigenas rodearon el fuerte. El capitan sali6 con ocho de sus
hombres a caballo para enfrentarlos, decisibn muy valiente pero initil, porque el
enemigo era demasiado numeroso. Al cabo de una lucha heroica, los soldados que
aun estaban con vida retrocedieron al fuerte, donde la desigual batalla continu6
durante el resto del dia, hasta que, finalmente, al caer la oscuridad, los atacantes se
replegaron. En el fuerte de Tucapel quedaron seis soldados, unicos espafioles
sobrevivientes, muchos yanaconas y los indios prisioneros. El capitan tomo una
medida desesperada para espantar a los mapuche que aguardaban el amanecer para
atacar de nuevo. Habia oido la leyenda de que yo salvé la ciudad de Santiago
lanzando las cabezas de los caciques a las huestes indigenas y decidi6 copiar la idea.
Hizo degollar a los cautivos, luego lanzé las cabezas por encima de la muralla. Un
rugido largo, como una terrible ola de mar tormentoso, acogio el gesto.

Durante las horas siguientes, el cerco mapuche que rodeaba el fuerte se fue
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engrosando, hasta que los seis espafioles comprendieron que su unica posibilidad de
salvacion era tratar de cruzar a caballo las filas enemigas al amparo de la noche y
llegar al fuerte mas cercano, en Purén. Eso significaba abandonar a su suerte a los
yanacona, que no tenian caballos. No sé como los espafioles lograron su audaz
cometido, porque el bosque estaba infestado de indigenas, que habian acudido de
lejos, llamados por Lautaro, para la gran insurreccion. Tal vez los dejaron pasar con
algin avieso proposito. En todo caso, con la primera luz de alba los indios, que
habian esperado la noche entera en las cercanias, irrumpieron en el fuerte abandonado
de Tucapel y se encontraron con los restos de sus compaferos en el patio
ensangrentado. Los infelices yanaconas que ain permanecian en el fuerte fueron
aniquilados.

La noticia del primer ataque victorioso alcanz6 a Lautaro muy pronto gracias al
sistema de comunicacion que €l mismo habia ideado. El joven fiidoltoqui acababa de
formalizar su unién con Guacolda, después de pagar la dote correspondiente. No
participo en la borrachera de la celebracion porque no era amigo del alcohol y estaba
muy ocupado planeando el segundo paso de la campafa. Su objetivo era Pedro de
Valdivia.

Juan Gomez, quien habia llegado al sur una semana antes, no alcanzo a pensar en
las minas de oro que le habian inducido a separarse de su familia, pues recibi6 el
clamor de socorro del fuerte de Purén, donde los seis soldados sobrevivientes de
Tucapel se unieron a los once que alli habia. Como todo encomendero, tenia la
obligacion de acudir a la guerra cuando era llamado, y no vacilé en hacerlo. Gomez
galopo6 hasta Purén y se coloco a la cabeza del pequefio destacamento. Después de
escuchar los detalles de lo ocurrido en Tucapel, tuvo la certeza de que no se trataba
de una escaramuza, como tantas del pasado, sino de un levantamiento masivo de las
tribus del sur. Se preparé lo mejor posible para resistir, pero no era mucho lo que
podia hacer en Purén con los escasos medios a su alcance.

Unos dias mas tarde, al amanecer, oyeron el habitual chivateo, y los centinelas
vieron al pie de la colina un escuadron mapuche que amenazaba con gritos pero
aguardaba inmovil. Juan Gomez calcul6 que habia unos quinientos enemigos por
cada uno de sus hombres, pero €l llevaba la ventaja de las armas, los caballos y la
disciplina, que tanta fama diera a los soldados espafioles. Tenia mucha experiencia en
luchar contra los indios y sabia que era mejor combatirlos a campo abierto, donde la
caballeria podia maniobrar y los arcabuceros podian lucirse. Decidid salir a enfrentar
al enemigo con lo que disponia: diecisiete soldados montados, cuatro arcabuceros y
unos doscientos yanaconas.

Se abrieron las puertas del fuerte y sali6 el destacamento con Juan Gomez
delante. A una sefial suya se lanzaron cerro abajo a galope desatado, blandiendo sus
temibles espadas, pero se llevaron la sorpresa de que esa vez no se produjo una
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desbandada de indigenas, sino que éstos esperaron formados. Ya no iban desnudos,
llevaban el torso protegido por un peto y la cabeza con una capucha de cuero de foca,
tan duro como las armaduras espafiolas. Empufiaban lanzas de tres varas de largo, que
apuntaban al pecho de los animales, y pesadas macanas de mango corto, mas
manuables que los garrotes de antes. No se movieron de sus sitios y recibieron de
frente el impacto de la caballeria, que se ensartdo en las lanzas. Varios caballos
quedaron agonicos, pero los soldados se repusieron rapidamente. A pesar de la
espantosa mortandad producida por los hierros espafioles, los mapuche no se
desanimaron.

Una hora mas tarde se oy0 el tam—tam inconfundible de los cultrunes y la masa
indigena se detuvo y retrocedio, perdiéndose en el bosque y dejando el campo
sembrado de muertos y heridos. El alivio de los espafioles dur6 escasos minutos,
porque otro millar de guerreros de relevo reemplazo a los que se habian retirado. Los
soldados no tuvieron mas alternativa que continuar luchando. Los mapuche repitieron
la estrategia cada hora: sonaban los tambores, desaparecian las huestes fatigadas y
entraban a la batalla otras frescas, mientras los espafioles se agotaban. Juan Gomez
comprendi6 que era imposible oponerse a esa habil maniobra con su reducido numero
de soldados. Los mapuche, divididos en cuatro escuadrones, rotaban, de modo que
mientras un grupo peleaba, los otros tres esperaban su turno descansando. Debi6 dar
orden de recogerse al fuerte, porque sus hombres, casi todos heridos, necesitaban
tomar aliento y agua.

En las horas siguientes curaron lo mejor posible a los heridos y comieron. Al
atardecer, Juan Gomez considerd que debian intentar un nuevo ataque, para no dar al
enemigo ocasion de reponerse durante la noche. Varios de los hombres heridos
declararon que preferian morir en la batalla; sabian que si los indios entraban al fuerte
la muerte seria inevitable y sin gloria. Esa vez GOomez contaba sé6lo con una docena
de jinetes y media de infantes, pero eso no lo amedrent6. Hizo formar a su gente y les
arengd con encendidas palabras, se encomend6 a Dios y al apéstol de Espafia y
enseguida ordeno el ataque.

El choque de los hierros y las macanas duré menos de media hora, los mapuche
parecian desanimados, se batian sin la ferocidad de la mafiana y antes de lo esperado
se retiraron a la llamada de sus cultrunes. Gomez esper6 que acudiera la segunda
oleada de relevo, como en la mafiana, pero no ocurrié y, confundido, ordené el
regreso al fuerte. No habia perdido a ninguno de sus hombres. Durante esa noche y el
dia siguiente, los espafioles aguardaron el ataque del enemigo sin dormir, metidos en
las armaduras y empufiando sus armas sin que éste diese sefiales de vida, hasta que
por fin se convencieron de que no volverian y, de rodillas en el patio, dieron gracias
al apostol por tan extrafia victoria. Los habian derrotado sin saber como. Juan Gomez
calcul6 que no podian permanecer incomunicados dentro del fuerte esperando en
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ascuas el horrible chivateo que anunciaba el regreso de los mapuche. La mejor
alternativa era aprovechar la noche, durante la cual los indigenas rara vez actuaban,
por temor a los espiritus malignos, para enviar un par de veloces emisarios a Pedro de
Valdivia anunciando el inexplicable triunfo pero advirtiéndole de que estaban ante
una rebelion total de las tribus y que, si no la aplastaban de inmediato, podrian perder
todo el territorio al sur del Bio-Bio. Los emisarios galoparon lo mas deprisa que
permitian la espesura y la oscuridad, temerosos de que los indios les cayeran encima
en cualquier recodo, pero eso no ocurrid; pudieron viajar sin inconvenientes y llegar a
su destino al amanecer. Les parecio que durante el trayecto los mapuche les vigilaban
escondidos entre los helechos, pero, como no los atacaron, lo atribuyeron a sus
propios nervios exaltados. No podian imaginar que Lautaro deseaba que Valdivia
recibiera el mensaje y que por eso los dejo pasar, tal como hizo con los mensajeros
que llevaban la carta de respuesta del gobernador, en la que indicaba a Gomez que se
reuniera con €l en las ruinas del fuerte Tucapel el dia de Navidad. Asi lo habia
planeado cuidadosamente el fiidoltoqui, quien se enterd, por los espias que tenia en
todas partes, del contenido de la carta y sonrié complacido; ya tenia a Valdivia donde
queria. Mando6 a un escuadrén a sitiar el fuerte de Purén, para encerrar a Juan Gémez
e impedir que cumpliera las instrucciones recibidas, mientras €l terminaba de cerrar la
trampa para el Taita en Tucapel.

Valdivia habia pasado los perezosos meses de invierno en Concepcion, viendo
llover y entretenido con juegos de cartas, bien cuidado por Juana Jiménez. Tenia
cincuenta y tres afios, pero la cojera y el exceso de peso lo habian envejecido antes de
tiempo. Era habil con los naipes y le acompafiaba la suerte en el juego, ganaba casi
siempre. Los envidiosos aseguraban que al oro de las minas se sumaba el que
arrebataba a otros jugadores y el conjunto iba a dar a esos batiles misteriosos de
Juana, que no se han encontrado hasta hoy. La primavera ya habia estallado en brotes
y pajaros, cuando llegaron las confusas noticias de una sublevacion indigena que a él
le pareci6 una exageracion. Mas por cumplir con su deber que por convencimiento,
junto unos cincuenta soldados y partio de mala gana a reunirse con Juan Gomez en
Tucapel, dispuesto a aplastar a los atrevidos mapuche, como habia hecho antes.

Hizo el viaje de quince leguas, con su medio centenar de jinetes y mil quinientos
yanaconas, a paso lento, pues debia adaptarse al de los cargadores. A poco andar se le
espanto la pereza con que habia iniciado la marcha, porque su instinto de soldado le
advirtio del peligro. Se sentia observado por ojos ocultos en la espesura. Llevaba mas
de un afio pensando en su propia muerte y tuvo el presentimiento de que podria
ocurrirle pronto, pero no quiso inquietar a sus hombres con la sospecha de que eran
espiados. Por precaucion mando adelantarse a un grupo de cinco soldados para que
tantearan la ruta y siguié cabalgando al paso, mientras procuraba calmar los nervios
con la brisa tibia y el intenso aroma de los pinos. Como al cabo de un par de horas los
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cinco enviados no regresaron, su premonicion se agudiz6. Una legua mas adelante un
jinete sefial6 con una exclamacion de horror algo que colgaba de una rama. Era un
brazo, todavia dentro de la manga del jubon. Valdivia orden6 proseguir con las armas
prontas. Unas varas mas lejos vieron una pierna con la bota puesta, también
suspendida de un arbol, y mas alla otros trofeos, piernas, brazos y cabezas,
sangrientos frutos del bosque. «jA vengarlos!», gritaban los furiosos soldados,
dispuestos a lanzarse al galope en busca de los asesinos, pero Valdivia los obligo a
mascar el freno. Lo peor que podian hacer era separarse, debian permanecer juntos
hasta Tucapel, decidié.

El fuerte quedaba en la cima de una colina despejada, porque los espafioles
habian cortado los arboles para construirlo, pero la base del cerro estaba rodeada de
vegetacion. Desde arriba se podia ver un rio copioso. La caballeria ascendié por la
colina y lleg6 antes a las ruinas envueltas en humo, seguida por las lentas filas de
yanaconas con los pertrechos. De acuerdo con las instrucciones recibidas de Lautaro,
los mapuche aguardaron hasta que el ultimo hombre lleg6 arriba para anunciarse con
el sonido escalofriante de las flautas de huesos humanos.

El gobernador, quien apenas tuvo tiempo de descender del caballo, se asomo entre
los troncos quemados de la muralla y vio a los guerreros formados en escuadrones
compactos, protegidos por escudos y con las lanzas en tierra. Los toquis de guerra
estaban al frente, protegidos por una guardia formada por los mejores hombres.
Asombrado, pensd que los barbaros habian descubierto por instinto la forma de
luchar de los antiguos ejércitos romanos, la misma que empleaban los tercios
espafioles. El cabecilla no podia ser otro que ese toqui del cual tanto habia oido
durante el invierno: Lautaro. Sinti6 que lo sacudia una oleada de ira y se dio cuenta
de que tenia el cuerpo bafiado de sudor. «jLe daré la muerte mdas atroz a ese
maldito!», exclamo.

Una muerte atroz. Hay tantas de ésas en nuestro reino, que nos pesaran para
siempre en la conciencia. Debo hacer una pausa para explicar que Valdivia no pudo
cumplir su amenaza contra Lautaro, quien murié luchando junto a Guacolda unos
aflos mas tarde. En corto tiempo este genio militar sembro el panico en las ciudades
espafiolas del sur, que debieron ser evacuadas, y logré llegar con sus huestes a las
cercanias de Santiago. Para entonces la poblacion mapuche estaba diezmada por el
hambre y la peste, pero Lautaro seguia luchando con un pequefio ejército, muy
disciplinado, que incluia a mujeres y nifios. Dirigi6 la guerra con magistral astucia y
soberbio coraje durante muy pocos afios, pero suficientes para inflamar la
insurreccion mapuche que dura hasta ahora. Segiin me decia Rodrigo de Quiroga,
muy pocos generales de la historia universal pueden compararse a este joven, que
convirtio a un monton de tribus desnudas en el ejército mas temible de Ameérica.
Después de su muerte lo reemplazo el toqui Caupolican, tan valiente como él pero
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menos sagaz, quien fue hecho prisionero y condenado a morir empalado. Aseguran
que cuando su mujer, Fresia, lo vio arrastrado en cadenas, le lanz6 a los pies a su hijo
de pocos meses y exclamo6 que no queria amamantar al vastago de un vencido. Pero
esta historia parece otra leyenda de la guerra, como la de la Virgen que se aparecio en
el cielo durante una batalla. Caupolican soporté sin un quejido el espantoso suplicio
del palo afilado atravesandole lentamente las entrafias, como lo relata en sus versos el
joven Zurita, ;0 era Zufiiga? Por Dios, se me van los nombres, quién sabe cuantos
errores hay en este relato. Menos mal que yo no estaba presente cuando dieron
tormento a Caupolican, tal como no me ha tocado ver el frecuente castigo de
«desgobernacién», en que cercenan de un machetazo medio pie derecho de los
indigenas rebeldes. Eso no logra desalentarlos; cojos, siguen luchando. Y cuando a
otro cacique, Galvarino, le cortaron las dos manos, se hizo amarrar las armas a los
brazos para volver a la batalla. Después de tales horrores, no podemos esperar
clemencia de los indigenas. La crueldad engendra mas crueldad en un ciclo eterno.

Valdivia dividio a su gente en grupos, encabezados por los soldados a caballo y
seguidos por los yanaconas, y les mandé descender la colina. No pudo lanzar la
caballeria al galope, como era lo usual, porque comprendié que ésta se ensartaria en
las lanzas de los mapuche, que por lo visto habian aprendido tacticas europeas. Antes
debia desarmar a los lanceros. En el primer encontronazo, los espafioles y los
yanaconas llevaron ventaja, y al cabo de un rato de lucha intensa y despiadada, pero
breve, los mapuche se replegaron en direccion al rio. Un alarido de triunfo celebré su
retirada y Valdivia orden6 volver al fuerte. Sus soldados se creian seguros de la
victoria, pero él qued6 muy inquieto, porque los mapuche habian actuado en perfecto
orden. Desde la cima de la colina los vio bebiendo y lavandose las heridas en el rio,
alivio que sus hombres no tenian. En ese momento se escucho el chivateo y del
bosque emergieron nuevas tropas indigenas, frescas y disciplinadas, tal como habia
ocurrido en Purén contra la gente de Juan Gomez, cosa que Valdivia ignoraba. Por
primera vez el capitan general tomé el peso de la situacion; hasta ese momento se
habia creido el amo de la Araucania.

Durante el resto del dia la batalla continu6 de la misma manera. Los espafioles,
heridos, sedientos y agotados, enfrentaban en cada ronda una hueste mapuche
descansada y bien comida, mientras los que se habian replegado se refrescaban en el
rio. Pasaban las horas, los espafioles y yanaconas iban cayendo, y los ansiados
refuerzos de Juan Gomez no llegaban.

Nadie en Chile desconoce los hechos de aquella tragica Navidad de 1553, pero
hay varias versiones y yo voy a contarlos tal como los oi de labios de Cecilia.
Mientras Valdivia y su reducida tropa se defendian a duras penas en Tucapel, Juan
GoOmez estaba detenido en Purén, donde los mapuche lo mantuvieron sitiado hasta el
tercer dia, en que no dieron sefiales de vida. Transcurri6 la mafiana y parte de la tarde
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en una espera ansiosa, hasta que por fin Gémez no soporté mas y sali6 con una
partida a revisar el bosque. Nada. Ni un solo indio a la vista. Entonces sospech6 que
el sitio del fuerte habia sido una estratagema para distraerlos e impedirles reunirse
con Pedro de Valdivia, como éste habia ordenado. Asi, mientras ellos estaban ociosos
en Purén, el gobernador los aguardaba en Tucapel, y si habia sido atacado, como era
de temer, su situacion debia de ser desesperada. Sin vacilar, Juan Gomez ordeno que
los catorce hombres sanos que le quedaban montaran en los mejores caballos y lo
siguieran de inmediato hacia Tucapel.

Cabalgaron la noche entera, y a la mafiana del dia siguiente se encontraron en las
cercanias del fuerte. Pudieron ver la colina, el humo del incendio y grupos dispersos
de mapuche, ebrios de guerra y muday, blandiendo cabezas y miembros humanos; los
restos de los espafioles y yanaconas derrotados el dia anterior. Horrorizados, los
catorce hombres comprendieron que estaban rodeados y correrian la misma suerte
que los de Valdivia, pero los intoxicados indigenas estaban celebrando la victoria y
no los enfrentaron. Los espafioles espolearon sus fatigadas cabalgaduras y subieron
por la colina, abriéndose paso a mandobles entre los escasos borrachos que se les
pusieron por delante. El fuerte estaba reducido a un montén de lefios humeantes.
Buscaron a Pedro de Valdivia entre los cadaveres y trozos de cuerpos descuartizados,
pero no lo hallaron. Una tinaja con agua sucia les permitio saciar la sed propia y de
los caballos, pero no hubo tiempo de nada mas, porque en ese momento comenzaban
a ascender por la ladera miles y miles de indigenas. No eran los ebrios que vieran
antes, éstos habian salido de los arboles sobrios y en orden.

Los espafioles, que no podian defenderse en el fuerte en ruinas, donde habrian
quedado atrapados, volvieron a montar en las sufridas bestias y se lanzaron cerro
abajo, dispuestos a abrirse paso entre el enemigo. En un instante se vieron envueltos
por los mapuche y comenzé una contienda sin cuartel que habria de durar el resto del
dia. Resulta imposible creer que los hombres y caballos, que habian galopado desde
Purén durante la noche entera, resistieran hora tras hora de lucha durante todo ese
fatidico dia, pero yo he visto batallar a los espafioles y he luchado junto a ellos, sé de
lo que somos capaces. Por fin los soldados de Gémez pudieron agruparse y huir,
seguidos de cerca por las huestes de Lautaro. Los caballos no daban mas de si y el
bosque estaba sembrado de troncos caidos y otros obstaculos que impedian correr a
las bestias, pero no asi a los indios, que surgian de entre los arboles e interceptaban a
los jinetes.

Estos catorce hombres, los mas bravos de los bravos, decidieron entonces ir
sacrificindose uno a uno para detener al enemigo, mientras sus compafieros
intentaban avanzar. No lo discutieron, no echaron suertes, nadie se lo mandé. El
primero grit6 adios a los demads, detuvo su cabalgadura y se volvié para enfrentar a
los perseguidores. Arremetio desprendiendo centellas con la espada, decidido a
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luchar hasta el ultimo suspiro, ya que ser apresado vivo era una suerte mil veces peor.
En pocos minutos cien manos lo bajaron del animal y lo atacaron con las mismas
espadas y cuchillos que les habian quitado a los espafioles vencidos de Valdivia.

Los escasos minutos que aquel héroe regalé a sus amigos, permitieron a éstos
adelantarse un trecho, pero pronto los mapuche los alcanzaron de nuevo. Un segundo
soldado decidi6 inmolarse, también grit6 un ultimo adids y se detuvo cara a la masa
de indios, avidos de sangre. Y enseguida lo hizo un tercero. Y asi, uno a uno cayeron
seis soldados. Los ocho restantes, varios de ellos malheridos, continuaron la
desesperada carrera hasta llegar a una angostura, donde otro debi6 sacrificarse para
que pasaran los demas. También a él lo despacharon en pocos minutos. En ese punto
el caballo de Juan Gomez, sangrando de varios flechazos en las ijadas y exhausto,
cayo de bruces al suelo. Para entonces ya era noche cerrada en el bosque y el avance
resultaba casi imposible.

—iSubid a mi grupa, capitan! —le ofreci6é uno de los soldados.

—iNo! {Seguid adelante y no os retraséis por mi! —les ordend GoOmez,
sabiéndose malherido y calculando que el caballo no resistiria el peso de Los
soldados debieron obedecerle, continuaron adelante, tanteando en la oscuridad,
perdidos, mientras €l se internaba mas en la espesura. Al cabo de muchas y muy
terribles horas, los seis sobrevivientes lograron llegar al fuerte de Purén y dar aviso a
sus camaradas antes de caer desplomados de fatiga. Alli aguardaron apenas lo
necesario para restanar la sangre de sus heridas y dar alivio a las cabalgaduras, antes
de emprender marcha forzada hacia La Imperial, que entonces era s6lo una aldea. Los
yanaconas cargaban en hamacas a los heridos con esperanza de vida, pero a los
moribundos les dieron un fin rapido y honroso para que los mapuche no los hallasen
VivoOs.

Entretanto, a Juan Gomez se le hundian los pies, porque las lluvias del invierno
reciente habian convertido la zona en una espesa ciénaga. A pesar de estar sangrando
de varios flechazos, extenuado, sediento, sin haber comido en dos dias, no se someti6
a la muerte. La visibilidad era casi nula, debia avanzar penosamente, tanteando entre
los arboles y los matorrales. No podia aguardar el amanecer, la noche era su unica
aliada. Escuché claramente los alaridos de triunfo de los mapuche cuando
encontraron su caballo caido y rez6 para que el noble animal, que lo habia
acompafnado en tantas batallas, estuviese muerto. Los indios solian torturar a las
bestias heridas para vengarse de los amos. El olor a humo le indicoO que sus
perseguidores habian encendido antorchas y lo buscaban en la vegetacion, seguros de
que el jinete no podia estar lejos. Se quit6 la armadura y la ropa y las hizo
desaparecer en el barro y, desnudo, se adentro en la ciénaga. Los mapuche estaban ya
muy cerca, podia oir sus voces y vislumbrar la luz de las antorchas.

Y en este punto de la narracion es donde Cecilia, cuyo macabro sentido del humor
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parece espafiol, se doblaba de risa al contarme aquella espantosa noche. «Mi marido
acabd hundido en un pantano, tal como le adverti que ocurriria», dijo la princesa. Con
su espada, Juan Gémez cort6 una cafia y enseguida se sumergié por completo en el
putrido lodazal. No supo cuantas horas estuvo en el barro, desnudo, con las heridas
abiertas, encomendando su alma a Dios y pensando en sus hijos y en Cecilia, esa
bella mujer que habia salido de un palacio para seguirlo al fin del mundo. Los
mapuche pasaron varias veces por su lado rozandolo, sin imaginar que el hombre que
buscaban yacia sepultado en la ciénaga, abrazado a su espada, respirando apenas por
el hueco de la cana.

A media mafiana del dia siguiente, los hombres que marchaban hacia La Imperial
vieron a un ser de pesadilla, cubierto de sangre y barro, que se arrastraba entre la
tupida vegetacion. Por la espada, que no habia soltado, reconocieron a Juan Gémez,
el capitan de los catorce de la fama.

Por primera vez desde la muerte de Rodrigo, anoche pude descansar durante
varias horas. En la duermevela del amanecer senti una opresion en el pecho que me
aplastaba el corazon y me dificultaba respirar, pero no senti angustia, sino gran
sosiego y dicha, porque comprendi que era el brazo de Rodrigo, que dormia a mi
lado, como en los mejores tiempos. Permaneci inmovil, con los ojos cerrados,
agradecida de ese dulce peso. Deseaba preguntarle a mi marido si habia venido por
fin a buscarme, decirle que me hizo muy feliz durante los treinta afios que
compartimos y que solo lamenté sus largas ausencias de guerrero. Pero temi que al
hablarle desapareciera; en estos meses de soledad he comprobado cuan timidos son
los espiritus. Con la primera luz de la mafiana, que se col6 por las ranuras de los
postigos, Rodrigo se retird6 de mi lado, dejando la huella de su brazo sobre mi y su
olor en la almohada. Cuando llegaron las criadas ya no habia rastro de €l en la
habitacion. A pesar de la dicha que esa inesperada noche de amor me dio, parece que
amaneci con mal semblante, porque las mujeres fueron a llamarte, Isabel. No estoy
enferma, hija, nada me duele, me siento mejor que nunca, asi es que no me mires con
esa cara de funeral; pero me quedaré acostada un rato mas, porque tengo frio. Si no te
importa, me gustaria aprovechar para dictarte.

Como sabes, Juan Gomez sali6 con vida de aquella prueba, aunque demor6 meses
en reponerse de las heridas infectadas. Abandono la idea del oro, regres6 a Santiago y
todavia vive con su espléndida mujer, quien ya debe de tener unos sesenta afios, pero
esta igual que a los treinta, sin arrugas ni canas, no sé si por milagro o hechiceria. Ese
diciembre fatidico fue el comienzo de la insurreccion de los mapuche, una guerra sin
cuartel que no ha cesado en cuarenta afios y no tiene para cuando terminar; mientras
quede un solo indio y un solo espafiol vivos, correra sangre. Deberia odiarlos, Isabel,
pero no puedo. Son mis enemigos, pero los admiro; si yo estuviese en su lugar,
moriria luchando por mi tierra, como mueren ellos.
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Llevo varios dias evitando el momento de relatar el fin de Pedro de Valdivia.
Durante veintisiete afios he procurado no pensar en eso, pero supongo que ha llegado
la hora de hacerlo. Quisiera creer la version menos cruel, que Pedro se bati6 hasta ser
derribado de un mazazo en la cabeza, pero Cecilia me ayudé a descubrir la verdad.
S6lo un yanacona logré escapar al desastre de Tucapel para contar lo ocurrido ese dia
de Navidad, pero €l nada sabia de la suerte del gobernador. Dos meses mas tarde,
Cecilia vino a verme y me dijo que una muchacha mapuche, recién llegada de la
Araucania, estaba sirviendo en su casa. Cecilia estaba enterada de que la india, quien
no hablaba ni una palabra de castellano, habia sido encontrada cerca de Tucapel. Una
vez mas, el mapudungu aprendido de Felipe —ahora Lautaro— me fue ttil. Cecilia
me la trajo y pude hablar con ella. Era una joven de unos dieciocho afos, baja,
delicada de facciones, fuerte de espaldas. Como no entendia nuestro idioma, parecia
lerda, pero cuando le hablé en mapudungu comprendi que era habilisima. Esto es lo
que pude averiguar por el yanacona que sobrevivié en Tucapel y lo que esa mapuche,
quien estuvo presente en la ejecucion de Pedro de Valdivia, me conto.

El gobernador se hallaba en las ruinas del fuerte, luchando a la desesperada con
un puflado de valientes contra miles de mapuche, que se renovaban en frescos
escuadrones, mientras ellos no podian dar descanso a las espadas. Transcurrio el dia
entero lidiando. Al atardecer, Valdivia perdi6é la esperanza de que Juan Gomez
acudiera con refuerzos. Su gente estaba extenuada, los caballos sangraban tanto como
los hombres y por las colinas ascendian obstinadamente nuevos destacamentos
enemigos.

—Sefiores, ;qué hacemos? —preguntdo Valdivia a los nueve hombres que
quedaban en pie.

—¢Qué quiere vuestra merced que hagamos, sino que luchemos y muramos? —
replicé uno de los soldados.

—iEntonces, hagamoslo con honra, sefiores!

Y los diez tenaces espafioles, seguidos de los yanaconas que quedaban en pie, se
lanzaron a luchar y morir de frente, las espadas en alto y el ap6stol Santiago en los
labios. En pocos minutos, ocho soldados fueron arrancados de sus cabalgaduras con
boleadoras y lazos, arrastrados por el suelo y aniquilados por centenares de mapuche.
Sélo Pedro de Valdivia, un fraile y un fiel yanacona pudieron romper el cerco y huir
por la unica via abierta ante ellos, las demas estaban bloqueadas por el enemigo.
Escondido en el fuerte habia otro yanacona que soport6 la humareda del incendio
debajo de un montén de escombros y logré escapar con vida dos dias mas tarde,
cuando ya los mapuche se habian retirado. El sendero abierto ante Valdivia habia sido
habilmente dispuesto por Lautaro. Era un callejon sin salida, que conducia por el
bosque oscuro a una ciénaga, donde las patas de los caballos se empantanaron, tal
como Lautaro habia calculado. Los fugitivos no podian retroceder porque tenian al
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enemigo a sus espaldas. En la luz de la tarde vieron salir de los matorrales a cientos
de indigenas, mientras ellos se hundian irremisiblemente en aquel lodo podrido, del
que se desprendia un halito sulfuroso de infierno. Antes de que el pantano se los
tragara, los mapuche los rescataron, porque no era asi como planeaban darles fin.

Al verse perdido, Valdivia quiso negociar su libertad con el enemigo,
prometiendo que abandonaria las ciudades fundadas en el sur, los espafioles se irian
de la Araucania para siempre y ademas les daria ovejas y otros bienes. El yanacona
debié traducir, pero antes de que alcanzara a terminar los indios se le fueron encima y
lo mataron. Habian aprendido a despreciar las promesas de los huincas. Al fraile,
quien habia formado una cruz con dos palos y pretendia dar la extremauncion al
yanacona, como antes se la habia dado al gobernador, le destrozaron el craneo de un
mazazo. Y entonces comenzo el martirio de Pedro de Valdivia, el mas odiado
enemigo, la encarnaciéon de todos los abusos y crueldades infligidas al pueblo
mapuche. No habian olvidado los miles de muertos, los hombres quemados, las
mujeres violadas, los nifios reventados, los centenares de manos que se llevo el rio,
los pies y las narices cercenados, los latigos, las cadenas y los perros.

Obligaron al cautivo a presenciar el suplicio de los yanaconas sobrevivientes de
Tucapel y la profanacién de los cadaveres de los espafioles. Lo arrastraron del
cabello, desnudo, hacia el rancherio donde aguardaba Lautaro. En el trayecto, las
piedras y ramas filudas del bosque le rompieron la piel, y cuando lo depositaron a los
pies del fiidoltoqui era un guifiapo cubierto de barro y sangre. Lautaro orden6 que le
dieran de beber, para que despertara del desmayo, y lo ataran a un poste. Como
simbdlica burla, quebr6 en dos la espada toledana, inseparable compafiera de Pedro
de Valdivia, y la planto en tierra a los pies del prisionero. Una vez que éste se repuso
lo suficiente para abrir los ojos y darse cuenta de donde estaba, se encontré frente a
frente con su antiguo criado.

—iFelipe! —exclamo, esperanzado, porque al menos era una cara conocida y
podria hablarle en castellano.

Lautaro le clavé los ojos, con infinito desprecio.

—:No me reconoces, Felipe? Soy el Taita —insistio el cautivo.

Lautaro lo escupio en el rostro. Habia esperado ese momento durante veintidos
anos.

A una orden del fiidoltoqui los mapuche, enardecidos, desfilaron ante Pedro de
Valdivia con afiladas conchas de almeja, sacandole bocados del cuerpo. Hicieron un
fuego y con las mismas conchas le arrancaron los musculos de los brazos y las
piernas, los asaron y se los comieron delante de él. Esta macabra orgia duro tres
noches y dos dias, sin que la madre Muerte socorriese al infeliz cautivo. Por fin, al
amanecer del tercer dia, al ver Lautaro que Valdivia se moria, le vertié oro derretido
en la boca, para que se hartase del metal que tanto le gustaba y tanto sufrimiento
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causaba a los indios en las minas.

iAy, qué dolor, qué dolor! Estos recuerdos son un lanzazo aqui, en medio del
pecho. ¢Qué hora es, hija? ;Por qué se fue la luz? Las horas han retrocedido, debe de
ser de nuevo el alba. Creo que sera el amanecer para siempre...

Nunca se encontraron los restos de Pedro de Valdivia. Dicen que los mapuche
devoraron su cuerpo en un rito improvisado, que hicieron flautas con sus huesos y
que su craneo sirve hasta hoy como recipiente para el muday de los toquis. Me
preguntas, hija, por qué me aferro a la terrible version de la criada de Cecilia, en vez
de la otra, mas misericordiosa, de que Valdivia fue ejecutado de un garrotazo en la
cabeza, como escribi6 el poeta y como era la costumbre entre los indios del sur. Te lo
diré. Durante esos tres dias aciagos de diciembre de 1553 estuve muy enferma. Fue
como si mi alma supiera lo que mi mente atn ignoraba. Imagenes horrendas pasaban
ante mis ojos, como en una pesadilla de la que no lograba despertar. Me parecia ver
dentro de mi casa los cestos llenos de manos y narices amputadas, en mi patio a los
indios cargados de cadenas y aquellos que fueron empalados; el aire olia a carne
humana chamuscada y la brisa de la noche me traia chasquidos de latigazos. Esta
conquista ha costado inmensos padecimientos... Nadie puede perdonar tanta crueldad,
y menos los mapuche, que jamas olvidan las ofensas, tal como no olvidan los favores
recibidos. Me atormentaban los recuerdos, estaba como poseida por un demonio. Ya
sabes, Isabel, que salvo algunos sobresaltos del corazon he sido siempre sana, con el
favor de Dios, asi es que no tengo otra explicacion para la enfermedad que me aquej6
en esos dias. Mientras Pedro soportaba su horrendo fin, a la distancia mi alma lo
acompafaba y lloraba por él y por todas las victimas de esos afios. Cai postrada, con
vOmitos tan intensos y fiebres tan ardientes, que temieron por mi vida. En mi delirio
oia con claridad los alaridos de Pedro de Valdivia y su voz despidiéndose de mi por
ultima vez: «Adios, Inés del alma mia...».
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Apuntes bibliograficos

La investigacion de esta novela me tomd cuatro afios de avidas lecturas. No he
llevado la cuenta de los libros de historia, obras de ficcion y articulos que lei para
empaparme de la época y los personajes porque la idea de agregar una bibliografia no
surgio hasta el final. Cuando Gloria Gutiérrez, mi agente, ley6 el manuscrito, me dijo
que sin algunas referencias bibliograficas este relato pareceria fruto de una
imaginacion patoldgica (de lo que me han acusado a menudo): muchos episodios de
la vida de Inés Suarez y de la conquista de Chile le parecian increibles y tenia que
demostrarle que eran hechos historicos. Algunos de los libros que usé y que aun estan
apilados en la casucha donde escribo, al fondo de mi jardin, son los que siguen.

Al abordar la historia general de Chile tuve la suerte de disponer de dos obras
clasicas: las Cronicas del reino de Chile (El Ferrocarril, 1865), de Pedro Marifio de
Lovera y la fundamental Historia general de Chile (1884), de Diego Barros Arana, en
cuyo primer volumen se relatan los episodios de la conquista. Mas actual es la
Historia general de Chile (Planeta, Santiago de Chile, 2000), de Alfredo Jocelyn-
Holt Letelier.

Sobre la conquista tuve en cuenta distintas obras, entre las que recuerdo el
Estudio sobre la conquista de América (Universitaria, Santiago de Chile, 1992), de
Néstor Meza, asi como La era colonial (Nacimiento, Santiago de Chile, 1974), de
Benjamin Vicufia Mackenna, un nombre muy unido a la historia e historiografia
chilenas, y El imperio hispanico de América (Peuser, Buenos Aires, 1958), de C. H.
Harina. Sobre el trasfondo historico espafiol consulté las historias de Espafia de
Miguel Angel Artola (Alianza Editorial, Madrid, 1988; vol. 3) y Fernando Garcia de
Cortazar (Planeta, Barcelona, 2002), entre otras obras. En lo que se refiere a los
conquistadores, algunos titulos de mi bibliografia son Conquistadores espafioles del
siglo XVI (Aguilar, Madrid, 1963), de Ricardo Majo Framis; Los ultimos
conquistadores (2001) y Diego de Almagro (3* edicion, 2001), de Gerardo Larrain
Valdés, y Pedro de Valdivia, capitan conquistado (Instituto de Cultura Hispanica,
Madrid, 1961), de Santiago del Campo.

El universo mapuche cuenta con una importante bibliografia, de la que entresaco
la clasica Los araucanos (Universitaria, Santiago, 1914), de Edmond Reuel Smith, y
las mas modernas Mapuche, gente de la Tierra (Sudamericana, Buenos Aires, 2000),
de Malu Sierra; Historia de los antiguos mapuche del sur (Catalonia, Barcelona,
2003), de José Bengoa y, en un plano mas especializado, Folklore médico chileno
(Nacimiento, Santiago de Chile, 1981), de Oreste Plath.

Entre mis lecturas no podian faltar dos excelentes novelas histéricas: Butamalén
(Anaya-Mario Muchnik, Madrid, 1994), de Eduardo Labarca, y Ay, mamd Inés
(Andrés Bello, Santiago de Chile, 1993), de Jorge Guzman, la unica novela, que
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conozca, sobre mi protagonista.

Por ultimo, una mencion especial para dos obras de la época en que transcurre mi
libro: La Araucana (1578), de Alonso de Ercilla, de la que existen innumerables
ediciones (yo manejé la de Santillana), incluida la bellisima de 1842 de la que se han
extraido las ilustraciones de esta obra, y las Cartas de Pedro de Valdivia, entre cuyas
ediciones hay dos notables: la espafiola de la editorial Lumen y la Junta de
Extremadura (1991), a cargo del chileno Miguel Rojas Mix, y la chilena de 1998, de
la compafiia minera Dofia Inés de Collahuasi.
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Isabel Allende, nacimiento: 2 de agosto de 1942, Lugar de Nacimiento: Lima - Peru.
Hija de un diplomatico Chileno el cual es responsable de su pasiéon por las letras,
Isabel en sus comienzos realizo estudios de periodismo de manera simultanea escribia
obras de teatro y cuentos para nifios, también trabajo como columnista y redactora de
la prensa escrita y de la television en su pais.

En el afio 1960, comienza a formar parte de la FAO, una organizacion de las
Naciones Unidas con el fin de mejorar el nivel de vida de algunas poblaciones, su
primer novela fue publicada en 1982 con el nombre de La casa de los espiritus, una
obra basada en la situacion politica de su pais y con esta obra fue con la que se
consagro como una gran escritora hispanoamericana. Su primer trabajo fue
considerado por muchos como un autentico Best-Seller,a pesar de que en muchos
paises su publicacién fue prohibida.

Tras pasar once afios de su primer trabajo, la obra fue llevada a la pantalla grande
contando con ella para elaborar el guion, el film conté con un gran elenco que resalto
mas aun la obra de Isabel Allende, La casa de los espiritus, es una obra que esta basad
en la infancia y juventud misma de la escritora, toda la obra habla de las peripecias
que sufrieron las mujeres de la época tras los episodios politicos de la época.

Isabel Alende ha vivido el dolor del exilio y de la perdida de su hija, pero aun asi
saca fuerzas para plasmar los valores mas importantes del ser humano, siempre
mezclando la realidad con algo de humor lo que la diferencia de muchas otras
escritoras.
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