


	
Inés	del	alma	mía	es	un	libro	de	la	autora	chilena	Isabel	Allende,	que	relata	la
vida	de	Inés	Suárez,	primera	mujer	española	en	llegar	a	Chile.	En	la	novela
se	 narran	 los	 principales	 hechos	 de	 la	 vida	 de	 doña	 Inés,	 que	 están
destinados	a	ser	leídos	por	su	hija	adoptiva	Isabel.	Es	una	especie	de	diario
que	ella	deja	por	miedo	a	que	sus	memorias	sean	olvidadas.
Relata	los	duros	viajes	antes	de	llegar	a	Chile,	la	decadencia	del	imperio	Inca
bajo	Francisco	Pizarro	y	la	dura	conquista	de	Chile	donde	comienza	su	vida
de	pareja	con	Pedro	de	Valdivia	y	más	tarde,	su	matrimonio	con	Rodrigo	de
Quiroga.
Allende	 muestra	 a	 Doña	 Inés	 como	 una	 mujer	 con	 extremado	 coraje,
dispuesta	a	hacer	todo	por	el	hombre	al	que	ama,	pero	sin	dejar	de	lado	sus
propósitos	ni	su	honor,	ni	sus	ansias	de	conquistar	nuestras	tierras	indómitas.
En	esta	novela	épica	el	aliento	del	amor	concede	una	tregua	a	la	rudeza,	la
violencia	 y	 la	 crueldad	 de	 un	momento	 histórico	 inolvidable.	A	 través	 de	 la
pluma	 de	 Isabel	 Allende	 se	 confirma	 que	 la	 realidad	 puede	 ser	 tan
sorprendentemente	o	más	que	la	mejor	ficción,	e	igualmente	cautivadora.
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Advertencia	necesaria

Inés	Suárez	 (1507-1580),	 española,	nacida	en	Plasencia,	viajó	al	Nuevo	Mundo
en	1537	y	participó	en	la	conquista	de	Chile	y	la	fundación	de	la	ciudad	de	Santiago.
Tuvo	 gran	 influencia	 política	 y	 poder	 económico.	 Las	 hazañas	 de	 Inés	 Suárez,
mencionadas	por	los	cronistas	de	su	época,	fueron	casi	olvidadas	por	los	historiadores
durante	más	de	cuatrocientos	años.	En	estas	páginas	narro	los	hechos	tal	como	fueron
documentados.	Me	limité	a	hilarlos	con	un	ejercicio	mínimo	de	imaginación.

Ésta	es	una	obra	de	intuición,	pero	cualquier	similitud	con	hechos	y	personajes	de
la	conquista	de	Chile	no	es	casual.	Asimismo	me	he	tomado	la	libertad	de	modernizar
el	castellano	del	siglo	XVI	para	evitar	el	pánico	entre	mis	posibles	lectores.

I.	A.
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Crónicas	de	doña	Inés	de	Suárez,	entregadas	a	la	Iglesia	de	los	Dominicos,
para	su	conservación	y	resguardo,	por	su	única	hija,	doña	Isabel	de	Quiroga,

en	el	mes	de	diciembre	del	año	1580	de	Nuestro	Señor,
Santiago	de	la	Nueva	Extremadura,	Reino	de	Chile,

Manuel	Ortega,	Inés	de	Suárez	en	defensa	de	Santiago,	Museo	Histórico	Nacional,
Santiago	de	Chile.
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Capítulo	uno
Europa,	1500	-1537
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Soy	Inés	Suárez,	vecina	de	la	leal	ciudad	de	Santiago	de	la	Nueva	Extremadura,
en	 el	Reino	 de	Chile,	 en	 el	 año	 1580	 de	Nuestro	 Señor.	De	 la	 fecha	 exacta	 de	mi
nacimiento	no	estoy	segura,	pero,	según	mi	madre,	nací	después	de	la	hambruna	y	la
tremenda	pestilencia	que	asoló	a	España	cuando	murió	Felipe	el	Hermoso.	No	creo
que	la	muerte	del	rey	provocara	la	peste,	como	decía	la	gente	al	ver	pasar	el	cortejo
fúnebre,	que	dejó	flotando	en	el	aire,	durante	días,	un	olor	a	almendras	amargas,	pero
nunca	se	sabe.	La	reina	Juana,	aún	joven	y	bella,	recorrió	Castilla	durante	más	de	dos
años	llevando	de	un	lado	a	otro	el	catafalco,	que	abría	de	vez	en	cuando	para	besar
los	labios	de	su	marido,	con	la	esperanza	de	que	resucitara.	A	pesar	de	los	ungüentos
del	 embalsamador,	 el	Hermoso	hedía.	Cuando	yo	vine	 al	mundo,	ya	 la	 infortunada
reina,	 loca	de	atar,	estaba	recluida	en	el	palacio	de	Tordesillas	con	el	cadáver	de	su
consorte;	 eso	 significa	 que	 tengo	 por	 lo	 menos	 setenta	 inviernos	 entre	 pecho	 y
espalda	y	que	antes	de	la	Navidad	he	de	morir.	Podría	decir	que	una	gitana	a	orillas
del	 río	 Jerte	 adivinó	 la	 fecha	 de	mi	muerte,	 pero	 sería	 una	 de	 esas	 falsedades	 que
suelen	plasmarse	en	los	libros	y	que	por	estar	impresas	parecen	ciertas.	La	gitana	sólo
me	 auguró	 una	 larga	 vida,	 lo	 que	 siempre	 dicen	 por	 una	 moneda.	 Es	 mi	 corazón
atolondrado	 el	 que	 me	 anuncia	 la	 proximidad	 del	 fin.	 Siempre	 supe	 que	 moriría
anciana,	 en	 paz	 y	 en	mi	 cama,	 como	 todas	 las	mujeres	 de	mi	 familia;	 por	 eso	 no
vacilé	 en	 enfrentar	 muchos	 peligros,	 puesto	 que	 nadie	 se	 despacha	 al	 otro	 mundo
antes	del	momento	señalado.	«Tú	te	estarás	muriendo	de	viejita	no	más,	señoray»,	me
tranquilizaba	Catalina,	en	su	afable	castellano	del	Perú,	cuando	el	porfiado	galope	de
caballos	que	 sentía	 en	el	pecho	me	 lanzaba	al	 suelo.	Se	me	ha	olvidado	el	nombre
quechua	de	Catalina	y	ya	es	 tarde	para	preguntárselo	—la	enterré	en	el	patio	de	mi
casa	hace	muchos	años—,	pero	tengo	plena	seguridad	de	la	precisión	y	veracidad	de
sus	profecías.	Catalina	entró	a	mi	servicio	en	la	antigua	ciudad	del	Cuzco,	joya	de	los
incas,	en	la	época	de	Francisco	Pizarro,	aquel	corajudo	bastardo	que,	según	dicen	las
lenguas	 sueltas,	 cuidaba	 cerdos	 en	 España	 y	 terminó	 convertido	 en	 marqués
gobernador	del	Perú,	agobiado	por	su	ambición	y	por	múltiples	traiciones.	Así	son	las
ironías	de	este	mundo	nuevo	de	las	Indias,	donde	no	rigen	las	leyes	de	la	tradición	y
todo	 es	 revoltura:	 santos	 y	 pecadores,	 blancos,	 negros,	 pardos,	 indios,	 mestizos,
nobles	 y	 gañanes.	Cualquiera	 puede	 hallarse	 en	 cadenas,	marcado	 con	un	 hierro	 al
rojo,	 y	 que	 al	 día	 siguiente	 la	 fortuna,	 con	 un	 revés,	 lo	 eleve.	 He	 vivido	 más	 de
cuarenta	años	en	el	Nuevo	Mundo	y	todavía	no	me	acostumbro	al	desorden,	aunque
yo	misma	me	he	beneficiado	de	él;	si	me	hubiese	quedado	en	mi	pueblo	natal,	hoy
sería	una	anciana	pobre	y	ciega	de	tanto	hacer	encaje	a	la	luz	de	un	candil.	Allá	sería
la	Inés,	costurera	de	la	calle	del	Acueducto.	Aquí	soy	doña	Inés	Suárez,	señora	muy
principal,	 viuda	 del	 excelentísimo	 gobernador	 don	 Rodrigo	 de	 Quiroga,
conquistadora	y	fundadora	del	Reino	de	Chile.

Por	 lo	menos	setenta	años	 tengo,	como	dije,	y	bien	vividos,	pero	mi	alma	y	mi
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corazón,	atrapados	todavía	en	los	resquicios	de	la	juventud,	se	preguntan	qué	diablos
le	 sucedió	 al	 cuerpo.	 Al	mirarme	 en	 el	 espejo	 de	 plata,	 primer	 regalo	 de	 Rodrigo
cuando	nos	desposamos,	no	 reconozco	a	esa	abuela	coronada	de	pelos	blancos	que
me	mira	de	vuelta.	¿Quién	es	esa	que	se	burla	de	la	verdadera	Inés?	La	examino	de
cerca	 con	 la	 esperanza	de	 encontrar	 en	 el	 fondo	del	 espejo	 a	 la	 niña	 con	 trenzas	 y
rodillas	encostradas	que	una	vez	fui,	a	la	joven	que	escapaba	a	los	vergeles	para	hacer
el	amor	a	escondidas,	a	la	mujer	madura	y	apasionada	que	dormía	abrazada	a	Rodrigo
de	Quiroga.	Están	allí,	agazapadas,	estoy	segura,	pero	no	logro	vislumbrarlas.	Ya	no
monto	mi	yegua,	ya	no	llevo	cota	de	malla	ni	espada,	pero	no	es	por	falta	de	ánimo,
que	eso	siempre	me	ha	sobrado,	sino	por	traición	del	cuerpo.	Me	faltan	fuerzas,	me
duelen	 las	coyunturas,	 tengo	 los	huesos	helados	y	 la	vista	borrosa.	Sin	 las	gafas	de
escribano,	que	encargué	al	Perú,	no	podría	escribir	estas	páginas.	Quise	acompañar	a
Rodrigo	—a	 quien	 Dios	 tenga	 en	 su	 santo	 seno—	 en	 su	 última	 batalla	 contra	 la
indiada	mapuche,	pero	él	no	me	lo	permitió.	«Estás	muy	vieja	para	eso,	Inés»,	se	rió.
«Tanto	como	tú»,	respondí,	aunque	no	era	cierto,	porque	él	tenía	varios	años	menos
que	yo.	Creíamos	que	no	volveríamos	a	vernos,	pero	nos	despedimos	 sin	 lágrimas,
seguros	de	que	nos	reuniríamos	en	la	otra	vida.	Supe	hace	tiempo	que	Rodrigo	tenía
los	 días	 contados,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 hizo	 lo	 posible	 por	 disimularlo.	 Nunca	 le	 oí
quejarse,	 aguantaba	 con	 los	 dientes	 apretados	 y	 sólo	 el	 sudor	 frío	 en	 su	 frente
delataba	el	dolor.	Partió	al	sur	afiebrado,	macilento,	con	una	pústula	supurante	en	una
pierna	que	todos	mis	remedios	y	oraciones	no	lograron	curar;	iba	a	cumplir	su	deseo
de	morir	como	soldado	en	el	bochinche	del	combate	y	no	echado	como	anciano	entre
las	sábanas	de	su	lecho.	Yo	deseaba	estar	allí	para	sostenerle	la	cabeza	en	el	instante
final	y	agradecerle	el	amor	que	me	prodigó	durante	nuestras	largas	vidas.	«Mira,	Inés
—me	 dijo,	 señalando	 nuestros	 campos,	 que	 se	 extienden	 hasta	 los	 faldeos	 de	 la
cordillera—.	Todo	esto	y	las	almas	de	centenares	de	indios	ha	puesto	Dios	a	nuestro
cuidado.	Así	como	mi	obligación	es	combatir	a	los	salvajes	en	la	Araucanía,	la	tuya
es	proteger	la	hacienda	y	a	nuestros	encomendados.»

La	verdadera	razón	de	partir	solo	era	que	no	deseaba	darme	el	triste	espectáculo
de	 su	 enfermedad,	 prefería	 ser	 recordado	 a	 caballo,	 al	 mando	 de	 sus	 bravos,
combatiendo	en	la	región	sagrada	al	sur	del	río	Bío-Bío,	donde	se	han	pertrechado	las
feroces	huestes	mapuche.	Estaba	en	su	derecho	de	capitán,	por	eso	acepté	sus	órdenes
como	la	esposa	sumisa	que	nunca	fui.	Lo	llevaron	al	campo	de	batalla	en	una	hamaca,
y	allí	su	yerno,	Martín	Ruiz	de	Gamboa,	lo	amarró	al	caballo,	como	hicieron	con	el
Cid	Campeador,	para	aterrar	con	su	sola	presencia	al	enemigo.	Se	lanzó	al	frente	de
sus	 hombres	 como	 un	 enajenado,	 desafiando	 el	 peligro	 y	 con	 mi	 nombre	 en	 los
labios,	pero	no	encontró	la	muerte	solicitada.	Me	lo	trajeron	de	vuelta,	muy	enfermo,
en	un	 improvisado	palanquín;	 la	ponzoña	del	 tumor	había	 invadido	su	cuerpo.	Otro
hombre	 hubiese	 sucumbido	 mucho	 antes	 a	 los	 estragos	 de	 la	 enfermedad	 y	 el
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cansancio	de	la	guerra,	pero	Rodrigo	era	fuerte.	«Te	amé	desde	el	primer	momento	en
que	te	vi	y	te	amaré	por	toda	la	eternidad,	Inés»,	me	dijo	en	su	agonía,	y	agregó	que
deseaba	ser	enterrado	sin	bulla	y	que	ofrecieran	treinta	misas	por	el	descanso	de	su
alma.	Vi	 a	 la	Muerte,	 un	 poco	 borrosa,	 tal	 como	veo	 las	 letras	 en	 este	 papel,	 pero
inconfundible.	 Entonces	 te	 llamé,	 Isabel,	 para	 que	 me	 ayudaras	 a	 vestirlo,	 ya	 que
Rodrigo	 era	demasiado	orgulloso	para	mostrar	 los	destrozos	de	 la	 enfermedad	 ante
las	criadas.	Sólo	a	ti,	su	hija,	y	a	mí,	nos	permitió	colocarle	la	armadura	completa	y
sus	 botas	 remachadas,	 luego	 lo	 sentamos	 en	 su	 sillón	 favorito,	 con	 su	 yelmo	 y	 su
espada	sobre	 las	rodillas,	para	que	recibiera	 los	sacramentos	de	 la	Iglesia	y	partiera
con	entera	dignidad,	tal	como	había	vivido.	La	Muerte,	que	no	se	había	movido	de	su
lado	y	aguardaba	discretamente	a	que	termináramos	de	prepararlo,	lo	envolvió	en	sus
brazos	maternales	y	luego	me	hizo	una	seña,	para	que	me	acercara	a	recibir	el	último
aliento	de	mi	marido.	Me	incliné	sobre	él	y	 lo	besé	en	la	boca,	un	beso	de	amante.
Murió	en	esta	casa,	en	mis	brazos,	una	tarde	caliente	de	verano.

No	pude	cumplir	las	instrucciones	de	Rodrigo	de	ser	despedido	sin	bulla	porque
era	 el	 hombre	más	 querido	 y	 respetado	 de	 Chile.	 La	 ciudad	 de	 Santiago	 se	 volcó
entera	a	 llorarlo,	y	de	otras	ciudades	del	 reino	 llegaron	 incontables	manifestaciones
de	 pesar.	 Años	 antes	 la	 población	 había	 salido	 a	 las	 calles	 a	 celebrar	 con	 flores	 y
salvas	 de	 arcabuz	 su	 nombramiento	 como	 gobernador.	 Le	 dimos	 sepultura,	 con	 las
merecidas	 honras,	 en	 la	 iglesia	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 las	 Mercedes,	 que	 él	 y	 yo
hicimos	erigir	para	gloria	de	 la	Santísima	Virgen,	y	donde	muy	pronto	descansarán
también	mis	huesos.	He	legado	suficiente	dinero	a	los	mercedarios	para	que	dediquen
una	misa	semanal	durante	trescientos	años	por	el	descanso	del	alma	del	noble	hidalgo
don	Rodrigo	de	Quiroga,	valiente	soldado	de	España,	adelantado,	conquistador	y	dos
veces	gobernador	del	Reino	de	Chile,	caballero	de	la	Orden	de	Santiago,	mi	marido.
Estos	meses	sin	él	han	sido	eternos.

No	 debo	 anticiparme;	 si	 narro	 los	 hechos	 de	mi	 vida	 sin	 rigor	 y	 concierto	me
perderé	 por	 el	 camino;	 una	 crónica	 ha	 de	 seguir	 el	 orden	 natural	 de	 los
acontecimientos,	 aunque	 la	memoria	 sea	 un	 revoltijo	 sin	 lógica.	 Escribo	 de	 noche,
sobre	 la	mesa	de	 trabajo	de	Rodrigo,	 arropada	en	 su	manta	de	alpaca.	Me	cuida	el
cuarto	Baltasar,	bisnieto	del	perro	que	vino	conmigo	a	Chile	y	me	acompañó	durante
catorce	 años.	 Ese	 primer	Baltasar	murió	 en	 1553,	 el	mismo	 año	 en	 que	mataron	 a
Valdivia,	 pero	me	 dejó	 a	 sus	 descendientes,	 todos	 enormes,	 de	 patas	 torpes	 y	 pelo
duro.	Esta	casa	es	fría	a	pesar	de	las	alfombras,	cortinas,	tapicerías	y	braseros	que	los
criados	mantienen	llenos	de	carbones	encendidos.	A	menudo	te	quejas,	Isabel,	de	que
aquí	 no	 se	 puede	 respirar	 de	 calor;	 debe	 de	 ser	 que	 el	 frío	 no	 está	 en	 el	 aire	 sino
dentro	de	mí.	Puedo	anotar	mis	recuerdos	y	pensamientos	con	tinta	y	papel	gracias	al
clérigo	González	de	Marmolejo,	quien	se	dio	tiempo,	entre	su	trabajo	de	evangelizar
salvajes	 y	 consolar	 cristianos,	 para	 enseñarme	 a	 leer.	 Entonces	 era	 capellán,	 pero
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llegó	 a	 ser	 el	 primer	 obispo	 de	Chile	 y	 también	 el	 hombre	más	 rico	 de	 este	 reino,
como	contaré	más	adelante.	Murió	sin	llevarse	nada	a	la	tumba,	pero	dejó	el	rastro	de
sus	buenas	acciones,	que	le	valieron	el	amor	de	la	gente.	Al	final,	sólo	se	tiene	lo	que
se	ha	dado,	como	decía	Rodrigo,	el	más	generoso	de	los	hombres.

Empecemos	por	el	principio,	por	mis	primeros	recuerdos.	Nací	en	Plasencia,	en	el
norte	de	Extremadura,	ciudad	fronteriza,	guerrera	y	religiosa.	La	casa	de	mi	abuelo,
donde	 me	 crié,	 quedaba	 a	 un	 tiro	 de	 piedra	 de	 la	 catedral,	 llamada	 La	 Vieja	 por
cariño,	ya	que	sólo	data	del	siglo	XIV.	Crecí	a	la	sombra	de	su	extraña	torre	cubierta
de	escamas	 talladas.	No	he	vuelto	 a	ver	 la	 ancha	muralla	que	protege	 la	 ciudad,	 la
explanada	de	la	plaza	Mayor,	sus	callejuelas	sombrías,	 los	palacetes	de	piedra	y	 las
galerías	de	 arcos,	 tampoco	el	 pequeño	 solar	de	mi	 abuelo,	 donde	 todavía	viven	 los
nietos	de	mi	hermana	mayor.	Mi	abuelo,	artesano	ebanista	de	profesión,	pertenecía	a
la	 cofradía	 de	 la	 Vera	 Cruz,	 honor	 muy	 por	 encima	 de	 su	 condición	 social.
Establecida	 en	 el	 más	 antiguo	 convento	 de	 la	 ciudad,	 esa	 cofradía	 encabeza	 las
procesiones	 en	 Semana	 Santa.	 Mi	 abuelo,	 vestido	 de	 hábito	 morado,	 con	 cíngulo
amarillo	y	guantes	blancos,	era	uno	de	los	que	llevaban	la	Santa	Cruz.	Había	manchas
de	 sangre	 en	 su	 túnica,	 sangre	 de	 los	 azotes	 que	 se	 aplicaba	 para	 compartir	 el
sufrimiento	de	Cristo	en	su	camino	al	Gólgota.	En	Semana	Santa	los	postigos	de	las
casas	 se	 cerraban,	 para	 expulsar	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 la	 gente	 ayunaba	 y	 hablaba	 en
susurros;	 la	vida	 se	 reducía	a	 rezos,	 suspiros,	 confesiones	y	 sacrificios.	Un	Viernes
Santo	 mi	 hermana	 Asunción,	 quien	 entonces	 tenía	 once	 años,	 amaneció	 con	 los
estigmas	de	Cristo,	horribles	llagas	abiertas	en	las	palmas	de	las	manos,	y	los	ojos	en
blanco	volteados	hacia	el	cielo.	Mi	madre	la	trajo	de	regreso	al	mundo	con	un	par	de
cachetadas	y	la	curó	con	aplicaciones	de	telaraña	en	las	manos	y	un	régimen	severo
de	tisanas	de	manzanilla.	Asunción	quedó	encerrada	en	la	casa	hasta	que	cicatrizaron
las	 heridas,	 y	 mi	 madre	 nos	 prohibió	 mencionar	 el	 asunto	 porque	 no	 quería	 que
pasearan	a	su	hija	de	iglesia	en	iglesia	como	fenómeno	de	feria.	Asunción	no	era	la
única	estigmatizada	en	la	región,	cada	año	en	Semana	Santa	alguna	niña	padecía	de
algo	 similar,	 levitaba,	 exhalaba	 fragancia	 de	 rosas	 o	 le	 salían	 alas,	 y	 al	 punto	 se
convertía	 en	 blanco	 del	 entusiasmo	 de	 los	 creyentes.	 Que	 yo	 recuerde,	 todas	 ellas
terminaron	de	monjas	en	un	convento,	menos	Asunción,	que	gracias	a	la	precaución
de	mi	madre	y	el	silencio	de	la	familia,	se	repuso	del	milagro	sin	consecuencias,	se
casó	 y	 tuvo	 varios	 hijos,	 entre	 ellos	 mi	 sobrina	 Constanza,	 quien	 aparece	 más
adelante	en	este	relato.

Recuerdo	 las	 procesiones	porque	 en	una	de	 ellas	 conocí	 a	 Juan,	 el	 hombre	que
habría	de	ser	mi	primer	marido.	Fue	en	1526,	año	de	la	boda	de	nuestro	emperador
Carlos	V	con	su	bella	prima	Isabel	de	Portugal,	a	quien	habría	de	amar	la	vida	entera,
y	 el	mismo	 año	 en	 que	 Solimán	 el	Magnífico	 entró	 con	 sus	 tropas	 turcas	 hasta	 el
centro	mismo	de	Europa,	amenazando	a	la	cristiandad.	Los	rumores	de	las	crueldades
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de	 los	 musulmanes	 aterrorizaban	 a	 la	 gente	 y	 ya	 nos	 parecía	 ver	 a	 esas	 hordas
endemoniadas	ante	las	murallas	de	Plasencia.	Ese	año	el	fervor	religioso,	azuzado	por
el	miedo,	llegó	a	la	demencia.	Yo	iba	en	la	procesión,	mareada	por	el	ayuno,	el	humo
de	 las	 velas,	 el	 olor	 a	 sangre	 e	 incienso,	 el	 clamor	 de	 rezos	 y	 gemidos	 de	 los
flagelantes,	marchando	como	dormida	detrás	de	mi	familia.	En	medio	del	gentío	de
encapuchados	y	penitentes	distinguí	a	Juan	de	 inmediato.	Habría	sido	 imposible	no
verlo,	era	un	palmo	más	alto	que	 los	demás	y	su	cabeza	asomaba	por	encima	de	 la
multitud.	Tenía	 espaldas	de	guerrero,	 el	 cabello	 rizado	y	oscuro,	 la	 nariz	 romana	y
ojos	 de	 gato	 que	 devolvieron	 mi	 mirada	 con	 curiosidad.	 «¿Quién	 es	 ése?»,	 se	 lo
señalé	a	mi	madre,	pero	por	respuesta	recibí	un	codazo	y	la	orden	terminante	de	bajar
la	vista.	Yo	no	tenía	novio	porque	mi	abuelo	había	decidido	que	me	quedaría	soltera
para	 cuidarlo	 en	 sus	 últimos	 años,	 en	penitencia	 por	 haber	 nacido	 en	vez	del	 nieto
varón	que	él	deseaba.	Carecía	de	medios	para	dos	dotes,	y	determinó	que	Asunción
tendría	más	oportunidades	que	yo	de	hacer	una	alianza	conveniente,	pues	poseía	esa
belleza	pálida	y	opulenta	que	 los	hombres	prefieren,	y	era	obediente;	en	cambio	yo
era	puro	hueso	y	músculo	y,	además,	terca	como	mula.	Había	salido	a	mi	madre	y	a
mi	 difunta	 abuela,	 que	 no	 eran	 dechados	 de	 dulzura.	 Decían	 entonces	 que	 mis
mejores	atributos	eran	 los	ojos	 sombríos	y	 la	 cabellera	de	potranca,	pero	 lo	mismo
podía	decirse	de	la	mitad	de	las	muchachas	de	España.	Eso	sí,	era	muy	hábil	con	las
manos,	 en	 Plasencia	 y	 sus	 alrededores	 no	 había	 quien	 cosiera	 y	 bordara	 con	 más
prolijidad	que	yo.	Con	ese	oficio	contribuí	desde	los	ocho	años	al	sostén	de	la	familia
y	 fui	ahorrando	para	 la	dote	que	mi	abuelo	no	pensaba	darme;	me	había	propuesto
conseguir	un	marido,	porque	prefería	el	destino	de	lidiar	con	hijos	al	futuro	que	me
esperaba	con	mi	abuelo	cascarrabias.	Aquel	día	de	Semana	Santa,	lejos	de	obedecer	a
mi	madre,	me	eché	hacia	atrás	la	mantilla	y	sonreí	al	desconocido.	Así	comenzaron
mis	amores	con	Juan,	oriundo	de	Málaga.	Mi	abuelo	se	opuso	al	principio	y	la	vida
en	nuestro	hogar	se	convirtió	en	un	 loquero;	volaban	 insultos	y	platos,	 los	portazos
partieron	una	pared	y	si	no	es	por	mi	madre,	que	se	ponía	en	medio,	mi	abuelo	y	yo
nos	habríamos	aniquilado.	Le	di	 tanta	guerra,	que	al	fin	cedió	por	cansancio.	No	sé
qué	 vio	 Juan	 en	 mí,	 pero	 no	 importa,	 el	 hecho	 es	 que	 a	 poco	 de	 conocernos
acordamos	 que	 nos	 casaríamos	 al	 cabo	 de	 un	 año,	 el	 tiempo	necesario	 para	 que	 él
encontrara	trabajo	y	yo	pudiera	aumentar	mi	escuálida	dote.

Juan	era	uno	de	esos	hombres	guapos	y	alegres	al	que	ninguna	mujer	se	resiste	al
principio	 pero	 que	 después	 desea	 que	 se	 lo	 hubiera	 llevado	 otra,	 porque	 causan
mucho	 sufrimiento.	 No	 se	 daba	 la	 molestia	 de	 ser	 seductor,	 tal	 como	 no	 se	 daba
ninguna	otra,	porque	bastaba	 su	presencia	de	chulo	 fino	para	excitar	a	 las	mujeres;
desde	los	catorce	años,	edad	en	que	empezó	a	explotar	sus	encantos,	vivió	de	ellas.
Riéndose,	decía	que	había	perdido	 la	 cuenta	de	 los	hombres	 a	quienes	 sus	mujeres
habían	puesto	cuernos	por	su	culpa	y	las	ocasiones	en	que	escapó	enjabonado	de	un
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marido	celoso.	«Pero	eso	se	ha	acabado	ahora	que	estoy	contigo,	vida	mía»,	agregaba
para	tranquilizarme,	mientras	con	el	rabillo	del	ojo	espiaba	a	mi	hermana.	Su	apostura
y	simpatía	también	le	ganaban	el	aprecio	de	los	hombres;	era	buen	bebedor	y	jugador,
y	 poseía	 un	 repertorio	 infinito	 de	 cuentos	 atrevidos	 y	 planes	 fantásticos	 para	 hacer
dinero	 fácil.	 Pronto	 comprendí	 que	 su	 mente	 estaba	 fija	 en	 el	 horizonte	 y	 en	 el
mañana,	 siempre	 insatisfecha.	Como	 tantos	otros	 en	 aquella	 época,	 se	nutría	de	 las
historias	 fabulosas	 del	 Nuevo	 Mundo	 donde	 los	 mayores	 tesoros	 y	 honores	 se
hallaban	al	alcance	de	los	valientes	que	estaban	dispuestos	a	correr	riesgos.	Se	creía
destinado	a	grandes	hazañas,	como	Cristóbal	Colón,	quien	se	echó	a	 la	mar	con	su
coraje	 como	 único	 capital	 y	 se	 encontró	 con	 la	 otra	 mitad	 del	 mundo,	 o	 Hernán
Cortés,	quien	obtuvo	la	perla	más	preciosa	del	imperio	español,	México.

—Dicen	que	todo	está	descubierto	en	esas	partes	del	mundo	—argumentaba	yo,
con	ánimo	de	disuadirle.

—¡Qué	 ignorante	 eres,	 mujer!	 Falta	 por	 conquistar	 mucho	 más	 de	 lo	 ya
conquistado.	De	Panamá	hacia	el	sur	es	tierra	virgen	y	contiene	más	riquezas	que	las
de	Solimán.

Sus	planes	me	horrorizaban	porque	significaban	que	tendríamos	que	separarnos.
Además,	había	oído	de	boca	de	mi	abuelo,	quien	a	su	vez	lo	sabía	por	comentarios
escuchados	en	las	tabernas,	que	los	aztecas	de	México	hacían	sacrificios	humanos.	Se
formaban	filas	de	una	legua	de	largo,	miles	y	miles	de	infelices	cautivos	esperaban	su
turno	 para	 trepar	 por	 las	 gradas	 de	 los	 templos,	 donde	 los	 sacerdotes	—espantajos
desgreñados,	cubiertos	por	una	costra	de	sangre	seca	y	chorreando	sangre	fresca—	les
arrancaban	 el	 corazón	 con	 un	 cuchillo	 de	 obsidiana.	 Los	 cuerpos	 rodaban	 por	 las
gradas	 y	 se	 amontonaban	 abajo;	 pilas	 de	 carne	 en	 descomposición.	 La	 ciudad	 se
asentaba	en	un	lago	de	sangre;	las	aves	de	rapiña,	hartas	de	carne	humana,	eran	tan
pesadas	que	no	podían	volar,	y	 las	 ratas	carnívoras	alcanzaban	el	 tamaño	de	perros
pastores.	Ningún	español	desconocía	estos	hechos,	pero	eso	no	amedrentaba	a	Juan.

Mientras	yo	bordaba	y	cosía	desde	la	madrugada	hasta	la	medianoche,	ahorrando
para	 casarnos,	 los	 días	 de	 Juan	 transcurrían	 en	 tabernas	 y	 plazas,	 seduciendo	 a
doncellas	 y	 meretrices	 por	 igual,	 entreteniendo	 a	 los	 parroquianos	 y	 soñando	 con
embarcarse	 a	 las	 Indias,	 único	 destino	 posible	 para	 un	 hombre	 de	 su	 envergadura,
según	 sostenía.	A	 veces	 se	 perdía	 por	 semanas,	 incluso	meses,	 y	 regresaba	 sin	 dar
explicaciones.	 ¿Adónde	 iba?	Nunca	 lo	 dijo,	 pero,	 como	 hablaba	 tanto	 de	 cruzar	 el
mar,	la	gente	se	burlaba	de	él	y	me	llamaba	«novia	de	Indias».	Soporté	su	conducta
errática	con	más	paciencia	de	la	recomendable	porque	tenía	el	pensamiento	ofuscado
y	el	cuerpo	en	ascuas,	como	me	ocurre	siempre	con	el	amor.	Juan	me	hacía	reír,	me
divertía	con	canciones	y	versos	picarescos,	me	ablandaba	a	besos.	Le	bastaba	tocarme
para	transformar	mi	llanto	en	suspiros	y	mi	enojo	en	deseo.	¡Qué	complaciente	es	el
amor,	que	todo	lo	perdona!	No	he	olvidado	nuestro	primer	abrazo,	ocultos	entre	los
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arbustos	de	un	bosque.	Era	verano	y	la	tierra	palpitaba,	tibia,	fértil,	con	fragancia	de
laurel.	Salimos	de	Plasencia	 separados,	para	no	dar	pie	a	habladurías,	y	bajamos	el
cerro,	dejando	atrás	la	ciudad	amurallada.	Nos	encontramos	en	el	río	y	corrimos	de	la
mano	hacia	la	espesura,	donde	buscamos	un	sitio	lejos	del	camino.	Juan	juntó	hojas
para	hacer	un	nido,	se	quitó	el	jubón,	para	que	me	sentara	encima,	y	luego	me	enseñó
sin	 prisa	 alguna	 las	 ceremonias	 del	 placer.	Habíamos	 llevado	 aceitunas,	 pan	 y	 una
botella	de	vino	que	le	había	robado	a	mi	abuelo	y	que	bebimos	en	sorbos	traviesos	de
la	boca	del	otro.	Besos,	vino,	risa,	el	calor	que	se	desprendía	de	la	tierra	y	nosotros
enamorados.	Me	quitó	la	blusa	y	la	camisa	y	me	lamió	los	senos;	dijo	que	eran	como
duraznos,	maduros	 y	 dulces,	 aunque	 a	mí	me	 parecían	más	 bien	 ciruelas	 duras.	Y
siguió	explorándome	con	la	 lengua	hasta	que	creí	morir	de	gusto	y	amor.	Recuerdo
que	se	 tendió	de	espaldas	sobre	 las	hojas	y	me	hizo	montarlo,	desnuda,	húmeda	de
sudor	y	deseo,	porque	quiso	que	yo	 impusiera	 el	 ritmo	de	nuestra	danza.	Así,	de	 a
poco	y	como	jugando,	sin	susto	ni	dolor,	terminé	con	mi	virginidad.	En	un	momento
de	 éxtasis,	 levanté	 los	 ojos	 a	 la	 verde	 bóveda	 del	 bosque	 y	 más	 arriba,	 al	 cielo
ardoroso	del	verano,	y	grité	largamente	de	pura	y	simple	alegría.

En	 ausencia	 de	 Juan	 se	me	 enfriaba	 la	 pasión,	 se	me	 calentaba	 la	 ira	 y	 decidía
expulsarlo	de	mi	vida;	pero	 tan	pronto	 reaparecía	con	una	excusa	 leve	y	sus	sabias
manos	 de	 buen	 amante,	 volvía	 a	 someterme.	 Y	 así	 empezaba	 otro	 ciclo	 idéntico:
seducción,	 promesas,	 entrega,	 la	 dicha	 del	 amor	 y	 el	 sufrimiento	 de	 una	 nueva
separación.	El	primer	año	se	nos	fue	sin	fijar	 la	fecha	para	la	boda,	el	segundo	y	el
tercero	 también.	 Para	 entonces	mi	 reputación	 andaba	 por	 el	 suelo,	 porque	 la	 gente
comentaba	que	hacíamos	cochinadas	detrás	de	las	puertas.	Era	cierto,	pero	nadie	tuvo
nunca	prueba	de	ello,	éramos	muy	prudentes.	La	misma	gitana	que	me	anunció	larga
vida,	 me	 vendió	 el	 secreto	 para	 no	 quedar	 preñada:	 introducirme	 una	 esponja
empapada	en	vinagre.	Estaba	enterada,	por	 los	consejos	de	mi	hermana	Asunción	y
de	mis	amigas,	que	la	mejor	forma	de	dominar	a	un	hombre	era	negarle	favores,	pero
ni	 una	 santa	 mártir	 podía	 hacer	 eso	 con	 Juan	 de	 Málaga.	 Era	 yo	 quien	 buscaba
ocasiones	de	estar	a	solas	con	él	para	hacer	el	amor	en	cualquier	sitio,	no	sólo	detrás
de	 las	 puertas.	 Él	 tenía	 la	 habilidad	 extraordinaria,	 que	 nunca	 encontré	 en	 otro
hombre,	 de	 hacerme	 feliz	 en	 cualquier	 postura	 y	 en	 pocos	 minutos.	 Mi	 placer	 le
importaba	más	 que	 el	 suyo.	Aprendió	 el	mapa	 de	mi	 cuerpo	 de	memoria	 y	me	 lo
enseñó	 para	 que	 disfrutara	 sola.	 «Mira	 qué	 bella	 eres,	 mujer»,	 me	 repetía.	 Yo	 no
compartía	 su	 halagüeña	 opinión,	 pero	 estaba	 orgullosa	 de	 provocar	 deseo	 en	 el
hombre	más	majo	de	Extremadura.	Si	mi	abuelo	hubiese	sabido	que	hacíamos	como
los	conejos	hasta	en	 los	rincones	oscuros	de	 la	 iglesia,	nos	habría	matado	a	ambos;
era	muy	quisquilloso	respecto	a	su	honra.	Esa	honra	dependía	en	buena	medida	de	la
virtud	de	las	mujeres	de	su	familia,	por	eso,	cuando	las	primeras	murmuraciones	de	la
gente	 llegaron	 a	 sus	 peludas	 orejas,	 montó	 en	 santa	 cólera	 y	 me	 amenazó	 con
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despacharme	al	infierno	a	palos.	«Una	mancha	en	la	honra,	sólo	con	sangre	se	lava»,
dijo.	Mi	madre	se	le	plantó	al	frente,	con	los	brazos	en	jarras	y	esa	mirada	suya	capaz
de	 detener	 a	 un	 toro	 en	 plena	 carrera,	 para	 hacerle	 ver	 que	 por	mi	 parte	 existía	 la
mejor	 disposición	 para	 el	matrimonio,	 sólo	 faltaba	 convencer	 a	 Juan.	 Entonces	mi
abuelo	se	valió	de	sus	amigos	de	la	cofradía	de	la	Vera	Cruz,	hombres	influyentes	de
Plasencia,	para	doblar	el	brazo	a	mi	reticente	novio,	quien	ya	se	había	hecho	de	rogar
en	demasía.

Nos	 casamos	 un	 luminoso	 martes	 de	 septiembre,	 día	 del	 mercado	 en	 la	 plaza
Mayor,	 cuando	 el	 aroma	de	 flores,	 frutas	 y	 verduras	 frescas	 impregnaba	 la	 ciudad.
Después	de	la	boda,	Juan	me	llevó	a	Málaga,	donde	nos	instalamos	en	un	cuarto	de
alquiler,	 con	 ventanas	 a	 la	 calle,	 que	 procuré	 embellecer	 con	 cortinas	 de	 bolillo	 y
muebles	hechos	por	mi	abuelo	en	su	taller.	Juan	asumió	su	papel	de	marido	sin	más
bienes	que	su	fantasiosa	ambición	pero	con	entusiasmo	de	padrillo,	a	pesar	de	que	ya
nos	conocíamos	como	un	matrimonio	antiguo.	Había	días	en	que	 las	horas	volaban
haciendo	el	amor	y	no	alcanzábamos	ni	a	vestirnos;	hasta	comíamos	en	 la	cama.	A
pesar	de	los	desafueros	de	la	pasión,	pronto	me	di	cuenta	de	que,	desde	el	punto	de
vista	de	la	conveniencia,	ese	casamiento	era	un	error.	Juan	no	me	dio	sorpresas,	me
había	mostrado	su	carácter	en	los	años	anteriores,	pero	una	cosa	era	ver	sus	fallas	a
cierta	distancia	y	otra	convivir	con	ellas.	Las	únicas	virtudes	de	mi	marido	que	puedo
recordar	eran	su	instinto	para	darme	contento	en	el	lecho	y	su	empaque	de	torero,	que
no	me	cansaba	de	admirar.

—Este	 hombre	 no	 sirve	 de	 mucho	—me	 advirtió	 mi	 madre	 un	 día	 que	 fue	 a
visitarnos.

—Con	tal	que	me	dé	hijos,	lo	demás	no	me	importa.
—¿Y	quién	va	a	mantener	a	los	chiquillos?	—insistió	ella.
—Yo	misma,	que	para	eso	tengo	hilo	y	aguja	—repliqué,	desafiante.
Estaba	 acostumbrada	 a	 trabajar	 de	 sol	 a	 sol	 y	 no	 faltaban	 clientas	 para	 mis

costuras	 y	 bordados.	 Además,	 preparaba	 pasteles	 de	 masa,	 rellenos	 de	 carne	 y
cebolla,	los	cocinaba	en	los	hornos	públicos	del	molino	y	los	vendía	al	amanecer	en
la	 plaza	Mayor.	De	 tanto	 experimentar,	 descubrí	 la	 proporción	 perfecta	 de	 grasa	 y
harina	para	obtener	una	masa	firme,	flexible	y	delgada.	Mis	pasteles	—o	empanadas
—	se	hicieron	muy	populares,	y	al	poco	tiempo	ganaba	más	cocinando	que	cosiendo.

Mi	 madre	 me	 regaló	 una	 estatuilla	 tallada	 en	 madera	 de	 Nuestra	 Señora	 del
Socorro,	muy	milagrosa,	para	que	bendijera	mi	vientre,	pero	 la	Virgen	seguramente
tenía	 otros	 asuntos	 más	 importantes	 entre	 manos,	 porque	 desatendió	 mis	 súplicas.
Hacía	un	par	de	años	que	no	usaba	 la	esponja	con	vinagre,	pero	de	hijos,	nada.	La
pasión	que	compartía	con	Juan	 fue	 transformándose	en	disgusto	para	ambas	partes.
En	la	medida	en	que	yo	le	exigía	más	y	le	perdonaba	menos,	se	fue	alejando.	Al	final,
casi	no	le	hablaba,	y	él	lo	hacía	sólo	a	gritos,	pero	no	se	atrevía	a	golpearme,	porque
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en	 la	única	ocasión	en	que	me	 levantó	el	puño	 le	di	con	una	sartén	de	hierro	en	 la
cabeza,	 tal	como	había	hecho	mi	abuela	con	mi	abuelo	y	después	mi	madre	con	mi
padre.	Dicen	que	por	ese	sartenazo	mi	padre	se	fue	de	nuestro	 lado	y	nunca	más	le
vimos.	Al	menos	en	este	respecto	mi	familia	era	diferente:	los	hombres	no	pegaban	a
sus	mujeres,	sólo	a	los	hijos.	A	Juan	le	propiné	apenas	un	papirotazo	de	nada,	pero	el
hierro	estaba	caliente	y	le	dejó	una	marca	en	la	frente.	Para	un	hombre	tan	presumido
como	él,	esa	insignificante	quemadura	resultó	una	tragedia,	pero	sirvió	para	que	me
respetara.	El	sartenazo	puso	término	a	sus	amenazas,	pero	admito	que	no	contribuyó	a
mejorar	 nuestra	 relación;	 cada	 vez	 que	 se	 palpaba	 la	 cicatriz,	 un	 brillo	 criminal
aparecía	 en	 sus	 pupilas.	 Me	 castigó	 negándome	 el	 placer	 que	 antes	 me	 daba	 con
magnanimidad.	Mi	 vida	 cambió,	 las	 semanas	 y	 los	meses	 se	 arrastraban	 como	una
condena	a	las	galeras,	puro	trabajo	y	más	trabajo,	siempre	afligida	por	mi	esterilidad
y	la	pobreza.	Los	caprichos	y	las	deudas	de	mi	marido	se	convirtieron	en	una	carga
pesada	que	yo	asumía	para	evitar	la	vergüenza	de	enfrentar	a	sus	acreedores.	Se	nos
terminaron	las	noches	largas	de	besos	y	las	mañanas	perezosas	en	el	lecho;	nuestros
abrazos	 se	 distanciaron	 y	 se	 volvieron	 breves	 y	 brutales,	 como	 violaciones.	 Los
soporté	 sólo	 por	 la	 esperanza	 de	 un	 hijo.	 Ahora,	 cuando	 puedo	 observar	 mi	 vida
completa	desde	la	serenidad	de	la	vejez,	comprendo	que	la	verdadera	bendición	de	la
Virgen	fue	negarme	la	maternidad	y	así	permitirme	cumplir	un	destino	excepcional.
Con	hijos	habría	estado	atada,	como	siempre	 lo	están	 las	hembras;	con	hijos	habría
quedado	abandonada	por	Juan	de	Málaga,	cosiendo	y	haciendo	empanadas;	con	hijos
no	habría	conquistado	este	Reino	de	Chile.

Mi	marido	seguía	ataviado	como	un	chulo	y	gastando	como	un	hidalgo,	seguro	de
que	yo	acometería	lo	imposible	por	pagar	sus	deudas.	Bebía	demasiado	y	visitaba	la
calle	de	 las	meretrices,	donde	solía	perderse	por	varios	días,	hasta	que	yo	pagaba	a
unos	gañanes	para	que	fuesen	a	buscarlo.	Me	lo	traían	cubierto	de	piojos	y	lleno	de
vergüenza;	yo	le	quitaba	los	piojos	y	le	alimentaba	la	vergüenza.	Dejé	de	admirar	su
torso	y	su	perfil	de	estatua	y	empecé	a	envidiar	a	mi	hermana	Asunción,	casada	con
un	hombre	con	aspecto	de	 jabalí	pero	 trabajador	y	buen	padre	de	sus	hijos.	Juan	se
aburría	y	yo	desesperaba,	por	eso	no	intenté	detenerlo	cuando	al	fin	decidió	partir	a
las	Indias	en	busca	de	El	Dorado,	una	ciudad	de	oro	puro,	donde	los	niños	jugaban
con	 topacios	 y	 esmeraldas.	 Pocas	 semanas	 más	 tarde	 partió	 sin	 despedirse,	 entre
gallos	y	medianoche,	con	un	atado	de	ropa	y	mis	últimos	maravedíes,	que	sustrajo	del
escondite	detrás	del	fogón.

Juan	había	logrado	contagiarme	sus	sueños,	a	pesar	de	que	nunca	me	tocó	ver	de
cerca	a	ningún	aventurero	que	volviese	de	las	Indias	enriquecido;	regresaban,	por	el
contrario,	 miserables,	 enfermos	 y	 locos.	 Los	 que	 hacían	 fortuna,	 la	 perdían,	 y	 los
dueños	 de	 inmensas	 haciendas,	 como	 se	 contaba	 que	 allá	 las	 había,	 no	 podían
llevárselas	consigo.	Sin	embargo,	estas	y	otras	razones	se	esfumaban	ante	la	pujante
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atracción	del	Nuevo	Mundo.	¿Acaso	no	pasaban	por	las	calles	de	Madrid	carromatos
llenos	 de	 barras	 del	 oro	 indiano?	Yo	 no	 creía,	 como	 Juan,	 en	 la	 existencia	 de	 una
ciudad	de	oro,	de	aguas	encantadas	que	otorgaban	la	eterna	juventud,	o	de	amazonas
que	 holgaban	 con	 los	 hombres	 y	 luego	 los	 despedían	 cargados	 de	 joyas,	 pero
sospechaba	que	allá	había	algo	aún	más	valioso:	libertad.	En	las	Indias	cada	uno	era
su	 propio	 amo,	 no	 había	 que	 inclinarse	 ante	 nadie,	 se	 podían	 cometer	 errores	 y
comenzar	 de	 nuevo,	 ser	 otra	 persona,	 vivir	 otra	 vida.	 Allá	 nadie	 cargaba	 con	 el
deshonor	por	mucho	tiempo	y	hasta	el	más	humilde	podía	encumbrarse.	«Por	encima
de	mi	cabeza,	sólo	mi	gorra	emplumada»,	decía	Juan.	¿Cómo	podía	 reprochar	a	mi
marido	esa	aventura,	si	yo	misma,	de	ser	hombre,	la	hubiese	emprendido?

Una	vez	que	Juan	se	fue,	regresé	a	Plasencia,	a	vivir	con	la	familia	de	mi	hermana
y	mi	madre,	porque	para	entonces	mi	abuelo	había	fallecido.	Me	había	convertido	en
otra	«viuda	de	Indias»,	como	tantas	en	Extremadura.	De	acuerdo	con	la	costumbre,
debía	vestir	de	luto	con	velo	tupido	en	la	cara,	renunciar	a	la	vida	social	y	someterme
a	 la	 vigilancia	 de	 mi	 familia,	 mi	 confesor	 y	 las	 autoridades.	 Oración,	 trabajo	 y
soledad,	 eso	me	deparaba	 el	 futuro,	 nada	más,	 pero	no	 tengo	carácter	 de	mártir.	Si
mal	lo	pasaban	los	conquistadores	en	las	Indias,	mucho	peor	lo	pasaban	sus	esposas
en	España.	Me	 arreglé	 para	 burlar	 el	 control	 de	mi	 hermana	 y	mi	 cuñado,	 que	me
temían	 casi	 tanto	 como	 a	mi	madre	 y,	 con	 tal	 de	 no	 enfrentarme,	 se	 abstenían	 de
indagar	 en	 mi	 vida	 privada;	 les	 bastaba	 con	 que	 yo	 no	 diera	 un	 escándalo.	 Seguí
atendiendo	a	mis	clientes	de	las	costuras,	yendo	a	vender	mis	empanadas	en	la	plaza
Mayor,	 y	 hasta	me	 daba	 el	 gusto	 de	 asistir	 a	 fiestas	 populares.	 También	 acudía	 al
hospital	a	ayudar	a	 las	monjas	con	 los	enfermos	y	 las	víctimas	de	peste	y	cuchillo,
porque	desde	joven	me	interesó	el	oficio	de	curar,	no	sabía	que	más	tarde	en	la	vida
me	 sería	 indispensable,	 tal	 como	 lo	 sería	 el	 talento	para	 la	 cocina	y	para	 encontrar
agua.	Como	mi	madre,	nací	con	el	don	de	ubicar	agua	subterránea.	A	menudo,	a	ella
y	a	mí	nos	tocaba	acompañar	a	un	labriego	—y	a	veces	a	un	señor—	al	campo	para
indicarle	dónde	hacer	 el	pozo.	Es	 fácil,	 se	 sostiene	con	 suavidad	en	 las	manos	una
varilla	de	árbol	 sano	y	 se	 camina	 lentamente	por	 el	 terreno,	hasta	que	 la	varilla,	 al
sentir	la	presencia	de	agua,	se	inclina.	Allí	se	debe	cavar.	La	gente	decía	que	con	ese
talento	mi	madre	y	yo	podíamos	enriquecernos,	porque	un	pozo	en	Extremadura	es
un	tesoro,	pero	lo	hacíamos	siempre	gratis,	porque	si	se	cobra	por	ese	favor,	se	pierde
el	don.	Un	día	ese	talento	habría	de	servirme	para	salvar	a	un	ejército.

Durante	varios	años	recibí	muy	pocas	noticias	de	mi	marido,	excepto	tres	breves
mensajes	provenientes	de	Venezuela	que	el	cura	de	la	iglesia	me	leyó	y	me	ayudó	a
contestar.	Juan	decía	que	estaba	pasando	muchos	trabajos	y	peligros,	que	allí	iban	a
parar	 los	 hombres	 más	 viciosos,	 que	 debía	 andar	 siempre	 con	 las	 armas	 prontas,
vigilando	por	encima	del	hombro,	que	había	oro	en	abundancia,	aunque	él	todavía	no
lo	 había	 visto,	 y	 que	 regresaría	 rico	 a	 construirme	 un	 palacio	 y	 darme	 vida	 de
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duquesa.	 Entretanto	 mis	 días	 transcurrían	 lentos,	 tediosos	 y	 muy	 pobres,	 porque
gastaba	apenas	lo	suficiente	para	mi	subsistencia	y	lo	demás	lo	guardaba	en	un	hoyo
en	 el	 suelo.	 Sin	 decírselo	 a	 nadie,	 para	 no	 alimentar	 chismes,	me	propuse	 seguir	 a
Juan	en	su	aventura,	costara	lo	que	costase,	no	por	amor,	que	ya	no	se	lo	tenía,	ni	por
lealtad,	que	él	no	la	merecía,	sino	por	el	señuelo	de	ser	libre.	Allá,	lejos	de	quienes
me	conocían,	podría	mandarme	sola.

Una	hoguera	de	impaciencia	me	quemaba	el	cuerpo.	Mis	noches	eran	un	infierno,
me	revolcaba	en	la	cama	reviviendo	los	abrazos	felices	con	Juan,	en	la	época	en	que
nos	deseábamos.	Me	acaloraba	aún	en	pleno	invierno,	vivía	rabiosa	conmigo	y	con	el
mundo	 por	 haber	 nacido	 mujer	 y	 estar	 condenada	 a	 la	 prisión	 de	 las	 costumbres.
Bebía	tisanas	de	adormidera,	como	me	aconsejaban	las	monjas	del	hospital,	pero	en
mí	 no	 tenían	 efecto.	 Procuraba	 rezar,	 como	me	 exigía	 el	 cura,	 pero	 era	 incapaz	 de
terminar	un	padrenuestro	sin	perderme	en	turbados	pensamientos,	porque	el	Diablo,
que	todo	lo	enreda,	se	ensañaba	conmigo.	«Necesitas	un	hombre,	Inés.	Todo	se	puede
hacer	con	discreción…»,	suspiró	mi	madre,	siempre	práctica.	Para	una	mujer	en	mi
situación	 era	 fácil	 conseguirlo;	 incluso	mi	 confesor,	 un	 fraile	maloliente	 y	 lascivo,
pretendía	 que	 pecáramos	 juntos	 en	 su	 polvoriento	 confesionario	 a	 cambio	 de
indulgencias	 para	 acortar	mi	 condena	 en	 el	 purgatorio.	Nunca	 accedí;	 era	 un	 viejo
maldito.	 Hombres,	 de	 haberlos	 querido,	 no	 me	 habrían	 faltado;	 los	 tuve	 a	 veces,
cuando	 el	 aguijón	 del	 demonio	 me	 atormentaba	 demasiado,	 pero	 eran	 abrazos	 de
necesidad,	sin	futuro.	Estaba	atada	al	fantasma	de	Juan	y	presa	en	la	soledad.	No	era
realmente	viuda,	no	podía	volver	a	casarme,	mi	papel	era	esperar,	sólo	esperar.	¿No
era	preferible	enfrentar	los	peligros	del	mar	y	de	tierras	bárbaras	antes	que	envejecer
y	morir	sin	haber	vivido?

Por	fin	obtuve	licencia	real	para	embarcarme	a	las	Indias,	después	de	gestionarla
por	 años.	 La	 Corona	 protegía	 los	 vínculos	 matrimoniales	 y	 procuraba	 reunir	 a	 las
familias	para	poblar	el	Nuevo	Mundo	con	hogares	legítimos	y	cristianos,	pero	no	se
daba	prisa	en	sus	decisiones;	todo	es	muy	demorado	en	España,	como	bien	sabemos.
Sólo	 daban	 licencia	 a	mujeres	 casadas	 para	 juntarse	 con	 sus	maridos	 siempre	 que
fuesen	 acompañadas	 por	 un	 familiar	 o	 una	 persona	 de	 respeto.	 En	 mi	 caso	 fue
Constanza,	mi	sobrina	de	quince	años,	hija	de	mi	hermana	Asunción,	una	muchacha
tímida,	con	vocación	 religiosa,	a	quien	escogí	por	 ser	 la	más	sana	de	 la	 familia.	El
Nuevo	Mundo	no	es	para	gente	delicada.	No	le	preguntamos	su	opinión,	pero	por	la
pataleta	que	tuvo,	supongo	que	no	le	atraía	el	viaje.	Sus	padres	me	la	entregaron	con
la	promesa,	escrita	y	sellada	ante	escribano,	de	que	una	vez	me	hubiera	reunido	con
mi	marido,	la	enviaría	de	vuelta	a	España	y	la	dotaría	para	que	entrara	al	convento,
promesa	que	no	pude	cumplir,	pero	no	por	falta	de	honradez	por	mi	parte,	sino	por	la
suya,	como	se	verá	más	adelante.	Para	obtener	mis	papeles,	dos	testigos	debieron	dar
fe	de	que	yo	no	era	de	las	personas	prohibidas,	ni	mora	ni	judía,	sino	cristiana	vieja.
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Amenacé	al	cura	con	denunciar	su	concupiscencia	ante	el	tribunal	eclesiástico	y	así	le
arranqué	 un	 testimonio	 escrito	 de	 mi	 calidad	 moral.	 Con	 mis	 ahorros	 compré	 lo
necesario	para	 la	 travesía,	una	 lista	demasiado	 larga	para	detallarla	 aquí,	 aunque	 la
recuerdo	 completa.	 Basta	 decir	 que	 llevaba	 alimento	 para	 tres	 meses,	 incluso	 una
jaula	con	gallinas,	además	de	ropa	y	enseres	de	casa	para	establecerme	en	las	Indias.

Pedro	de	Valdivia	se	crió	en	un	caserón	de	piedra	en	Castuera,	solar	de	hidalgos
pobres,	más	o	menos	a	 tres	 jornadas	de	marcha	hacia	el	 sur	de	Plasencia.	Lamento
que	no	nos	 conociéramos	 en	nuestra	 juventud,	 cuando	 él	 era	un	 apuesto	 alférez	de
paso	en	mi	ciudad,	al	regreso	de	una	de	sus	campañas	militares.	Tal	vez	anduvimos	el
mismo	día	por	las	torcidas	calles,	él	ya	todo	un	hombre,	con	la	espada	al	cinto	y	el
vistoso	 uniforme	 de	 los	 caballeros	 del	 rey,	 yo	 todavía	 una	 muchacha	 de	 trenzas
coloradas,	 como	 las	 tenía	 entonces,	 aunque	 después	 se	 me	 oscurecieron.	 Pudimos
haber	coincidido	en	la	iglesia,	su	mano	pudo	rozar	la	mía	en	la	pila	de	agua	bendita	y
pudieron	cruzarse	nuestras	miradas,	 sin	 reconocernos.	Ni	ese	 recio	 soldado,	curtido
por	los	afanes	del	mundo,	ni	yo,	una	niña	costurera,	podíamos	adivinar	aquello	que
nos	deparaba	el	destino.

Pedro	provenía	de	una	 familia	de	militares	 sin	 fortuna	pero	de	abolengo,	 cuyas
proezas	 se	 remontaban	 a	 la	 lucha	 contra	 el	 ejército	 romano,	 antes	 de	 Cristo,
continuaba	por	setecientos	años	contra	 los	sarracenos	y	seguía	produciendo	varones
de	 mucho	 temple	 para	 las	 eternas	 guerras	 entre	 monarcas	 de	 la	 cristiandad.	 Sus
antepasados	 habían	 descendido	 de	 las	 montañas	 para	 instalarse	 en	 Extremadura.
Creció	oyendo	a	su	madre	contar	las	hazañas	de	los	siete	hermanos	del	valle	de	Ibia,
los	Valdivia,	que	se	enfrentaron	en	cruenta	batalla	con	un	monstruo	pavoroso.	Según
la	inspirada	matrona,	no	se	trataba	de	un	dragón	común	—cuerpo	de	lagarto,	alas	de
murciélago,	dos	o	tres	cabezas	de	sierpe—,	como	el	de	san	Jorge,	sino	de	una	bestia
diez	veces	más	grande	y	feroz,	antigua	de	muchos	siglos,	que	encarnaba	la	maldad	de
todos	 los	enemigos	de	España,	desde	 los	 romanos	y	 los	árabes,	hasta	 los	malvados
franceses,	 que	 en	 tiempos	 recientes	 se	 atrevían	 a	 disputar	 los	 derechos	 de	 nuestro
soberano.	«¡Imagínate,	hijo,	nosotros	hablando	francés!»,	intercalaba	siempre	la	doña
en	 el	 relato.	 Uno	 a	 uno	 cayeron	 los	 hermanos	 Valdivia,	 chamuscados	 por	 las
llamaradas	 que	 escupía	 el	monstruo	 o	 destrozados	 por	 sus	 garras	 de	 tigre.	Cuando
seis	habían	perecido	y	la	batalla	estaba	perdida,	el	menor	de	los	hermanos,	que	aún	se
mantenía	 en	 pie,	 cortó	 una	 gruesa	 rama	 de	 árbol,	 la	 afiló	 en	 ambos	 extremos	 y	 la
introdujo	 en	 las	 fauces	 de	 la	 bestia.	El	 dragón	 empezó	 a	 revolcarse	 de	 dolor	 y	 sus
formidables	coletazos	partieron	la	tierra	y	levantaron	una	polvareda	que	llegó	por	el
aire	hasta	África.	Entonces	el	héroe	enarboló	su	espada	a	dos	manos	y	se	la	enterró	en
el	corazón,	liberando	así	a	España.	De	ese	joven,	valiente	entre	valientes,	descendía
Pedro	por	directa	línea	materna,	y	como	prueba	bastaban	dos	trofeos:	la	espada,	que
permanecía	en	la	familia,	y	el	escudo	de	armas,	en	el	que	dos	serpientes	mordían	un
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tronco	de	árbol	en	un	campo	de	oro.	El	 lema	de	 la	 familia	era:	«La	muerte,	menos
temida,	 da	 más	 vida».	 Con	 tales	 antepasados,	 es	 natural	 que	 Pedro	 obedeciera	 el
llamado	de	las	armas	a	temprana	edad.	Su	madre	gastó	lo	que	aún	quedaba	de	su	dote
en	aperarlo	para	la	empresa:	cota	de	malla	y	armadura	completa,	armas	de	caballero,
un	 escudero	 y	 dos	 caballos.	 La	 legendaria	 espada	 de	 los	 Valdivia	 era	 un	 hierro
oxidado,	pesado	como	garrote,	que	sólo	tenía	valor	decorativo	e	histórico,	de	modo
que	le	compró	otra	del	mejor	acero	toledano,	flexible	y	liviana.	Con	ella	Pedro	habría
de	 luchar	 en	 los	 ejércitos	 de	 España	 bajo	 las	 banderas	 de	 Carlos	 V,	 habría	 de
conquistar	 el	 reino	 más	 remoto	 del	 Nuevo	 Mundo,	 y	 junto	 a	 ella,	 partida	 y
ensangrentada,	moriría.

El	joven	Pedro	de	Valdivia,	criado	entre	libros	y	bajo	los	cuidados	de	su	madre,
partió	a	la	guerra	con	el	entusiasmo	de	quien	sólo	ha	visto	la	carnicería	de	los	cerdos
faenados	en	la	plaza	por	un	matarife,	brutal	espectáculo	que	atraía	a	todo	el	pueblo.
La	inocencia	le	duró	tan	poco	como	el	flamante	pendón	con	el	escudo	de	su	familia,
que	quedó	hecho	jirones	en	la	primera	batalla.

Entre	los	tercios	de	España	iba	otro	atrevido	hidalgo,	Francisco	de	Aguirre,	quien
se	convirtió	de	inmediato	en	el	mejor	amigo	de	Pedro.	Tan	fanfarrón	y	bullicioso	era
Francisco,	como	serio	era	Pedro,	aunque	ambos	gozaban	de	igual	fama	de	valientes.
La	familia	Aguirre	era	vasca	de	origen,	pero	asentada	en	Talavera	de	la	Reina,	cerca
de	Toledo.	Desde	el	principio	el	joven	dio	muestras	de	una	audacia	suicida;	buscaba
el	 peligro	porque	 se	 creía	 protegido	por	 la	 cruz	de	oro	de	 su	madre	que	 llevaba	 al
cuello.	De	la	misma	cadenilla	colgaba	un	relicario	con	una	mecha	de	cabello	castaño,
perteneciente	a	la	hermosa	joven	que	amaba	desde	niño	con	un	amor	prohibido,	pues
eran	 primos	 hermanos.	 Francisco	 había	 jurado	 permanecer	 célibe,	 ya	 que	 no	 podía
casarse	con	su	prima,	pero	eso	no	le	impedía	buscar	los	favores	de	cuanta	hembra	se
pusiera	 al	 alcance	 de	 su	 fogoso	 temperamento.	Alto,	 guapo,	 con	 risa	 franca	 y	 una
sonora	 voz	 de	 tenor,	 perfecta	 para	 animar	 tabernas	 y	 enamorar	 mujeres,	 no	 había
quien	 se	 le	 resistiera.	 Pedro	 le	 advertía	 que	 se	 cuidara,	 porque	 el	 mal	 francés	 no
perdona	a	moros,	judíos	ni	cristianos,	pero	él	confiaba	en	la	cruz	de	su	madre,	que	si
había	 resultado	 ser	 infalible	protección	 en	 la	guerra,	 debía	 serlo	 también	 contra	 las
consecuencias	de	la	lujuria.	Aguirre,	amable	y	galante	en	sociedad,	se	transformaba
en	 una	 fiera	 en	 la	 batalla,	 al	 contrario	 de	 Valdivia,	 quien	 se	 mostraba	 sereno	 y
caballeroso	aun	ante	los	más	álgidos	peligros.	Ambos	jóvenes	sabían	leer	y	escribir,
habían	estudiado	y	poseían	más	cultura	que	la	mayoría	de	los	hidalgos.	Pedro	había
recibido	esmerada	educación	de	un	sacerdote,	tío	de	su	madre,	con	quien	él	convivió
en	 la	 juventud	y	de	quien	 se	murmuraba	en	voz	baja	que	era	en	 realidad	 su	padre,
pero	él	jamás	se	atrevió	a	preguntárselo.	Habría	sido	un	insulto	a	su	madre.	Además,
Aguirre	y	Valdivia	tenían	en	común	que	vinieron	al	mundo	en	1500,	el	mismo	año	del
nacimiento	 del	 sacro	 emperador	 Carlos	V,	monarca	 de	 España,	 Alemania,	 Austria,
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Flandes,	las	Indias	Occidentales,	parte	de	África	y	más	y	más	mundo.	Los	jóvenes	no
eran	supersticiosos,	pero	se	jactaban	de	estar	unidos	al	rey	bajo	la	misma	estrella	y,
por	 lo	 tanto,	 destinados	 a	 similares	 hazañas	 militares.	 Creían	 que	 no	 había	 mejor
propósito	en	esta	vida	que	ser	soldados	bajo	tan	gallardo	jefe;	admiraban	la	estatura
de	titán	del	rey,	su	valor	indomable,	su	habilidad	de	jinete	y	espadachín,	su	talento	de
estratega	en	la	guerra	y	de	hombre	estudioso	en	la	paz.	Pedro	y	Francisco	agradecían
la	 suerte	 de	 ser	 católicos,	 garantía	 de	 salvación	 del	 alma,	 y	 españoles,	 es	 decir,
superiores	 al	 resto	 de	 los	mortales.	 Eran	 hidalgos	 de	España,	 soberana	 del	mundo,
larga	y	ancha,	más	poderosa	que	el	antiguo	Imperio	romano,	señalada	por	Dios	para
descubrir,	 conquistar,	 cristianizar,	 fundar	 y	 poblar	 los	 más	 remotos	 rincones	 de	 la
Tierra.	Contaban	con	veinte	años	cuando	partieron	a	combatir	en	Flandes	y	luego	en
las	campañas	de	Italia,	donde	aprendieron	que	en	la	guerra	la	crueldad	es	una	virtud
y,	dado	que	la	muerte	es	una	constante	compañera,	más	vale	tener	el	alma	preparada.

Los	 dos	 oficiales	 servían	 bajo	 las	 órdenes	 de	 un	 extraordinario	 soldado,	 el
marqués	de	Pescara,	cuya	apariencia	algo	afeminada	podía	ser	engañosa,	ya	que	bajo
la	armadura	de	oro	y	los	atavíos	de	seda	bordados	de	perlas,	con	que	se	presentaba	al
campo	de	batalla,	 había	un	 raro	genio	militar,	 como	demostró	una	y	mil	 veces.	En
1524,	en	medio	de	la	guerra	entre	Francia	y	España,	que	se	disputaban	el	control	de
Italia,	 el	 marqués	 y	 dos	 mil	 de	 los	 mejores	 soldados	 españoles	 desaparecieron	 de
manera	misteriosa,	 tragados	 por	 la	 bruma	 invernal.	 Se	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 habían
desertado,	 y	 circulaban	 coplas	 burlonas	 que	 los	 acusaban	 de	 traidores	 y	 cobardes,
mientras	ellos,	ocultos	en	un	castillo,	se	preparaban	con	el	mayor	sigilo.	Estaban	en
noviembre	y	el	frío	congelaba	el	alma	de	los	desventurados	soldados	acampados	en	el
patio.	 No	 comprendían	 por	 qué	 los	 tenían	 allí,	 entumecidos	 y	 ansiosos,	 en	 vez	 de
llevarlos	 a	 luchar	 contra	 los	 franceses.	 El	 marqués	 de	 Pescara	 no	 se	 daba	 prisa,
esperaba	 el	 momento	 adecuado	 con	 la	 paciencia	 de	 un	 avezado	 cazador.	 Por	 fin,
cuando	ya	habían	pasado	varias	 semanas,	dio	 la	 señal	 a	 sus	oficiales	de	 aprontarse
para	 la	 acción.	 Pedro	 de	 Valdivia	 ordenó	 a	 los	 hombres	 de	 su	 batallón	 que	 se
colocaran	 las	 armaduras	 sobre	 sus	 refajos	 de	 lana,	 tarea	 difícil,	 porque	 al	 tocar	 el
gélido	metal	 los	 dedos	 se	 pegaban	 en	 él,	 y	 luego	 les	 entregó	 sábanas	 para	 que	 se
cubrieran.	Así,	como	blancos	espectros,	marcharon	en	total	silencio,	tiritando	de	frío,
durante	la	noche	entera,	hasta	que	al	alba	llegaron	a	las	proximidades	de	la	fortaleza
enemiga.	 Los	 vigías	 en	 las	 almenas	 percibieron	 cierto	movimiento	 sobre	 la	 nieve,
pero	creyeron	que	se	trataba	de	las	sombras	de	los	árboles	mecidos	por	el	viento.	No
vieron	a	los	españoles	arrastrándose	en	blancas	oleadas	sobre	el	suelo	blanco	hasta	el
último	instante,	cuando	éstos	se	lanzaron	al	ataque	y	los	fulminaron	por	sorpresa.	Esa
victoria	 aplastante	 convirtió	 al	marqués	 de	Pescara	 en	 el	militar	más	 célebre	 de	 su
tiempo.

Un	 año	 más	 tarde	 Valdivia	 y	 Aguirre	 participaron	 en	 la	 batalla	 de	 Pavía,	 la
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hermosa	ciudad	de	cien	torres,	donde	también	los	franceses	fueron	derrotados.	El	rey
de	Francia,	que	se	batía	a	la	desesperada,	fue	hecho	prisionero	por	un	soldado	de	la
compañía	 de	 Pedro	 de	 Valdivia,	 que	 lo	 derribó	 del	 caballo	 sin	 saber	 quién	 era	 y
estuvo	 a	 punto	 de	 rebanarle	 el	 cuello.	 La	 oportuna	 intervención	 de	 Valdivia	 lo
impidió,	modificando	así	el	curso	de	la	Historia.	Sobre	el	campo	de	lid	quedaron	más
de	diez	mil	muertos;	durante	semanas	el	aire	estuvo	infestado	de	moscas	y	la	tierra	de
ratas.	Dicen	que	todavía	los	repollos	y	las	coliflores	de	la	región	suelen	traer	huesos
astillados	entre	 las	hojas.	Valdivia	comprendió	que	por	primera	vez	 la	caballería	no
había	sido	el	factor	fundamental	para	el	triunfo,	sino	dos	nuevas	armas:	los	arcabuces,
complicados	de	cargar	pero	de	largo	alcance,	y	los	cañones	de	bronce,	más	livianos	y
móviles	 que	 los	 de	 hierro	 forjado.	 Otro	 elemento	 decisivo	 fue	 la	 participación	 de
miles	de	mercenarios,	suizos	y	lansquenetes	alemanes,	famosos	por	su	brutalidad	y	a
los	que	Valdivia	despreciaba,	porque	para	él	la	guerra,	como	todo	lo	demás,	era	una
cuestión	de	honor.	El	combate	de	Pavía	lo	llevó	a	meditar	sobre	la	importancia	de	la
estrategia	 y	 las	 armas	 modernas:	 no	 bastaba	 el	 coraje	 demente	 de	 hombres	 como
Francisco	de	Aguirre,	la	guerra	era	una	ciencia	que	requería	estudio	y	lógica.

Después	 de	 la	 contienda	 de	 Pavía,	 agotado	 y	 cojeando	 por	 un	 lanzazo	 en	 la
cadera,	 que	 le	 curaron	 con	 aceite	 hirviendo,	 aunque	 la	 herida	 volvía	 a	 abrirse	 al
menor	esfuerzo,	Pedro	de	Valdivia	regresó	a	su	casa	en	Castuera.	Estaba	en	edad	de
casarse,	perpetuar	su	apellido	y	hacerse	cargo	sus	tierras,	yermas	de	tanta	ausencia	y
descuido,	 como	 no	 se	 cansaba	 de	 repetirle	 su	 madre.	 El	 ideal	 era	 una	 novia	 que
aportase	 una	 dote	 considerable,	 ya	 que	 la	 empobrecida	 hacienda	 de	 los	 Valdivia
mucho	la	necesitaba.	Había	varias	candidatas	elegidas	por	la	familia	y	el	cura,	todas
de	 buen	 nombre	 y	 fortuna,	 a	 las	 que	 él	 iría	 conociendo	mientras	 convalecía	 de	 su
herida.	Pero	los	planes	no	resultaron	como	se	esperaba.	Pedro	vio	a	Marina	Ortiz	de
Gaete	 en	 el	 único	 sitio	 donde	 podía	 encontrarla	 en	 público:	 a	 la	 salida	 de	 misa.
Marina	 tenía	 trece	 años	 y	 todavía	 la	 vestían	 con	 las	 crinolinas	 almidonadas	 de	 la
infancia.	Iba	acompañada	por	su	dueña	y	una	esclava,	que	sostenía	un	parasol	sobre
su	cabeza,	aunque	el	día	estaba	nublado;	jamás	un	rayo	de	luz	directa	había	tocado	la
piel	 translúcida	de	aquella	muchacha	pálida.	Tenía	el	 rostro	de	un	ángel,	 el	 cabello
rubio	 y	 luminoso,	 el	 andar	 vacilante	 de	 quien	 carga	 con	demasiadas	 enaguas,	 y	 tal
aire	de	inocencia,	que	Pedro	olvidó	al	punto	los	propósitos	de	mejorar	su	hacienda.
No	era	hombre	de	mezquinos	cálculos;	la	belleza	y	virtud	de	la	joven	lo	sedujeron	al
punto.	Aunque	ella	carecía	de	dinero	y	su	dote	estaba	muy	por	debajo	de	sus	méritos,
apenas	 averiguó	 que	 no	 estaba	 prometida	 a	 otro	 comenzó	 a	 cortejarla.	 La	 familia
Ortiz	de	Gaete	 también	deseaba	para	su	hija	una	unión	con	beneficios	económicos,
pero	 no	 pudo	 rechazar	 a	 un	 caballero	 de	 nombre	 tan	 ilustre	 y	 probado	 valor	 como
Pedro	 de	 Valdivia,	 y	 puso	 como	 única	 condición	 que	 la	 boda	 se	 llevara	 a	 cabo
después	de	que	la	chica	cumpliera	catorce	años.	Entretanto,	Marina	se	dejó	agasajar
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por	su	pretendiente	con	 la	 timidez	de	un	conejo,	aunque	se	 las	arregló	para	hacerle
saber	que	ella	también	contaba	los	días	para	casarse.	Pedro	estaba	en	el	apogeo	de	su
virilidad,	era	de	buena	estatura,	pecho	fuerte,	bien	proporcionado,	de	noble	estampa,
nariz	 prominente,	 mentón	 autoritario	 y	 ojos	 azules,	 muy	 expresivos.	 Ya	 entonces
llevaba	el	cabello	hacia	atrás,	cogido	en	una	cola	corta	en	la	nuca,	mejillas	afeitadas,
bigote	engomado	y	la	barbita	angosta	que	lo	caracterizó	toda	su	vida.	Se	vestía	con
elegancia,	 empleaba	 gestos	 categóricos,	 era	 de	 hablar	 pausado	 e	 imponía	 respeto,
pero	también	podía	ser	galante	y	tierno.	Marina	se	preguntaba,	admirada,	por	qué	ese
hombre	de	gran	orgullo	y	bizarría	se	había	fijado	en	ella.	Se	casaron	al	año	siguiente,
cuando	 la	 chica	 comenzó	 a	 menstruar,	 y	 se	 instalaron	 en	 el	 modesto	 solar	 de	 los
Valdivia.

Marina	 entró	 a	 su	 condición	 de	 casada	 con	 las	 mejores	 intenciones,	 pero	 era
demasiado	joven,	y	ese	marido	de	temperamento	sobrio	y	estudioso	la	asustaba.	No
tenían	de	qué	hablar.	Ella	aceptaba,	turbada,	los	libros	que	él	le	sugería,	sin	atreverse
a	confesarle	que	apenas	sabía	 leer	un	par	de	frases	elementales	y	 firmar	su	nombre
con	 trazo	 vacilante.	Había	 vivido	 preservada	 del	 contacto	 con	 el	mundo	 y	 deseaba
continuar	así;	 las	peroratas	de	su	marido	sobre	política	o	geografía	 la	aterraban.	Lo
suyo	era	la	oración	y	el	bordado	de	preciosas	casullas	de	cura.	Carecía	de	experiencia
para	hacerse	cargo	de	la	casa,	y	los	sirvientes	no	atendían	sus	órdenes,	impartidas	con
voz	 de	 infante,	 de	modo	 que	 su	 suegra	 siguió	mandando,	mientras	 ella	 era	 tratada
como	la	niña	que	era.	Se	propuso	aprender	las	fastidiosas	tareas	del	hogar,	asesorada
por	las	mujeres	mayores	de	la	familia,	pero	no	había	a	quién	preguntarle	sobre	otro
aspecto	de	 la	vida	matrimonial,	más	 importante	que	disponer	 la	comida	o	 llevar	 las
cuentas.

Mientras	 la	 relación	 con	 Pedro	 consistió	 en	 visitas	 vigiladas	 por	 una	 dueña	 y
esquelas	 gentiles,	Marina	 fue	 feliz,	 pero	 el	 entusiasmo	 se	 esfumó	 al	 hallarse	 en	 la
cama	con	su	marido.	Ignoraba	por	completo	lo	que	iba	a	ocurrir	en	la	primera	noche
de	desposada;	nadie	la	había	preparado	para	la	deplorable	sorpresa	que	se	llevó.	En	su
ajuar	había	varios	camisones	de	batista,	largos	hasta	los	tobillos,	cerrados	en	el	cuello
y	 los	 puños	 con	 cintas	 de	 raso,	 y	 con	 un	 ojal	 en	 forma	 de	 cruz	 delante.	 No	 se	 le
ocurrió	 preguntar	 para	 qué	 servía	 aquella	 apertura,	 y	 nadie	 le	 explicó	 que	 por	 allí
tendría	 contacto	 con	 las	 partes	más	 íntimas	 de	 su	marido.	Nunca	 había	 visto	 a	 un
varón	 desnudo	 y	 creía	 que	 las	 diferencias	 entre	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 eran	 el
vello	en	la	cara	y	el	tono	de	voz.	Cuando	sintió	en	la	oscuridad	el	aliento	de	Pedro	y
sus	manos	grandes	tanteando	entre	los	pliegues	de	su	camisa	en	busca	del	primoroso
ojal	bordado,	le	dio	un	empujón	de	mula	y	salió	dando	alaridos	por	los	corredores	de
la	 casona	 de	 piedra.	 A	 pesar	 de	 sus	 buenas	 intenciones,	 Pedro	 no	 era	 un	 amante
cuidadoso,	 su	 experiencia	 se	 limitaba	 a	 abrazos	 breves	 con	 mujeres	 de	 virtud
negociable,	 pero	 comprendió	 que	 necesitaría	 una	 gran	 paciencia.	 Su	 esposa	 era

www.lectulandia.com	-	Página	26



todavía	una	niña	y	su	cuerpo	apenas	empezaba	a	desarrollarse,	no	convenía	forzarla.
Intentó	iniciarla	de	a	poco,	pero	pronto	la	inocencia	de	Marina,	que	tanto	le	atrajo	al
principio,	 se	 convirtió	 en	 un	 obstáculo	 imposible	 de	 salvar.	 Las	 noches	 eran
frustrantes	para	él	y	un	tormento	para	ella,	y	ninguno	de	los	dos	se	atrevía	a	hablar
del	 asunto	a	 la	 luz	del	 alba.	Pedro	 se	volcó	en	 sus	 estudios	y	en	el	 cuidado	de	 sus
tierras	 y	 labriegos,	 mientras	 quemaba	 energía	 en	 la	 práctica	 de	 la	 esgrima	 y	 la
equitación.	En	el	fondo	se	estaba	preparando	y	despidiendo.	Cuando	el	llamado	de	la
aventura	se	volvió	irresistible,	se	alistó	de	nuevo	bajo	los	estandartes	de	Carlos	V,	con
el	sueño	secreto	de	alcanzar	la	gloria	militar	del	marqués	de	Pescara.

En	 febrero	 de	 1527	 las	 tropas	 españolas	 se	 hallaban,	 bajo	 las	 órdenes	 del
condestable	de	Borbón,	 ante	 las	murallas	 de	Roma.	Los	 españoles,	 secundados	por
quince	compañías	de	feroces	mercenarios	suizo—alemanes,	esperaban	la	oportunidad
de	entrar	a	la	ciudad	de	los	césares	y	resarcirse	de	muchos	meses	sin	sueldo.	Era	una
horda	de	soldados	hambrientos	e	 insubordinados,	dispuestos	a	vaciar	 los	 tesoros	de
Roma	y	el	Vaticano.	Pero	no	todos	eran	bribones	y	mercenarios;	entre	los	tercios	de
España	 iban	 un	 par	 de	 recios	 oficiales,	 Pedro	 de	Valdivia	 y	 Francisco	 de	Aguirre,
quienes	 se	 habían	 reencontrado	 después	 de	 dos	 años	 de	 separación.	 Tras	 abrazarse
como	hermanos,	 se	 pusieron	 al	 tanto	 sobre	 las	 novedades	 en	 sus	 respectivas	 vidas.
Valdivia	 exhibió	 un	medallón	 con	 el	 rostro	 de	Marina	 pintado	 por	 un	miniaturista
portugués,	un	judío	converso	que	había	logrado	burlar	a	la	Inquisición.

—No	hemos	tenido	hijos	todavía	porque	Marina	es	muy	joven,	pero	habrá	tiempo
para	ello,	si	Dios	quiere	—comentó.

—¡Dirás	mejor	si	antes	no	nos	matan!	—exclamó	su	amigo.
A	su	vez,	Francisco	confesó	que	 seguía	en	amores	platónicos	y	 secretos	con	su

prima,	quien	había	amenazado	con	hacerse	monja	si	su	padre	insistía	en	casarla	con
otro.	Valdivia	opinó	que	no	era	una	idea	descabellada,	ya	que	para	muchas	mujeres
nobles	el	convento,	adonde	entraban	con	su	séquito	completo	de	sirvientas,	su	propio
dinero	y	 los	 lujos	a	 los	que	estaban	acostumbradas,	 resultaba	preferible	a	una	boda
impuesta	a	la	fuerza.

—En	el	caso	de	mi	prima	sería	un	lamentable	desperdicio,	amigo	mío.	Una	joven
tan	 hermosa	 y	 pletórica	 de	 salud,	 creada	 para	 el	 amor	 y	 la	 maternidad,	 no	 debe
amortajarse	en	vida	dentro	de	un	hábito.	Pero	tienes	razón,	prefiero	verla	convertida
en	monja	que	casada	con	otro.	No	podría	permitirlo,	tendríamos	que	quitarnos	la	vida
juntos	—aseguró	Francisco,	enfático.

—¿Y	condenaros	ambos	a	 las	pailas	del	 infierno?	Estoy	seguro	de	que	tu	prima
optará	 por	 el	 convento.	 ¿Y	 tú?	 ¿Qué	 planes	 tienes	 para	 el	 futuro?	 —preguntó
Valdivia.

—Continuar	 guerreando,	 mientras	 pueda,	 y	 visitar	 a	 mi	 prima	 en	 su	 celda	 de
monja	al	amparo	de	la	noche	—se	rió	Francisco,	tocándose	la	cruz	y	el	relicario	en	el
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pecho.
Roma	 estaba	 mal	 defendida	 por	 el	 papa	 Clemente	 VII,	 hombre	 más	 apto	 para

enredos	 políticos	 que	 para	 estrategias	 de	 guerra.	 Apenas	 las	 huestes	 enemigas	 se
aproximaron	a	 los	puentes	de	 la	ciudad,	en	medio	de	una	densa	niebla,	el	Pontífice
escapó	del	Vaticano,	por	un	pasadizo	secreto,	al	castillo	de	Sant	Angelo,	erizado	de
cañones.	Lo	acompañaban	tres	mil	personas,	entre	ellas	el	célebre	escultor	y	orfebre
Benvenuto	Cellini,	tan	conocido	por	su	insigne	talento	de	artista	como	por	su	terrible
carácter;	el	Papa	delegó	en	él	las	decisiones	militares	porque	dedujo	que	si	él	mismo
temblaba	 ante	 el	 artista	 no	 había	 razón	 para	 que	 los	 ejércitos	 del	 condestable	 de
Borbón	no	temblaran	también.

En	el	primer	asalto	a	Roma,	el	condestable	recibió	un	fatal	tiro	de	mosquete	en	un
ojo.	Benvenuto	Cellini	se	jactaría	más	tarde	de	haber	disparado	la	bala	que	lo	mató,
aunque	en	realidad	ni	siquiera	estuvo	cerca	de	él,	pero	¿quién	se	hubiese	atrevido	a
contradecirlo?	 Antes	 de	 que	 los	 capitanes	 lograran	 imponer	 orden,	 las	 tropas,	 sin
control,	 se	 lanzaron	 a	 hierro	 y	 pólvora	 hacia	 la	 indefensa	 ciudad	 y	 la	 tomaron	 en
cuestión	de	horas.	Durante	 los	 primeros	ocho	días	 fue	 tan	 cruel	 la	matanza,	 que	 la
sangre	corría	por	las	calles	y	se	coagulaba	entre	las	piedras	milenarias.	Huyeron	más
de	cuarenta	y	cinco	mil	personas,	y	el	resto	de	la	aterrorizada	población	se	sumió	en
el	infierno.	Los	voraces	invasores	quemaron	iglesias,	conventos,	hospitales,	palacios
y	casas	particulares.	Mataron	a	destajo,	incluso	a	los	locos	y	enfermos	del	hospicio	y
a	los	animales	domésticos;	torturaron	a	los	hombres	para	obligarlos	a	entregar	lo	que
haber	 escondido;	 violaron	 a	 cuanta	 mujer	 y	 niña	 hallaron;	 asesinaron	 desde	 a	 las
criaturas	 de	 pecho	 hasta	 a	 los	 ancianos.	 El	 saqueo,	 como	 una	 interminable	 orgía,
continuó	por	semanas.	Los	soldados,	ebrios	de	sangre	y	alcohol,	arrastraban	por	 las
calles	 las	 destrozadas	 obras	 de	 arte	 y	 reliquias	 religiosas,	 decapitaban	 por	 igual
estatuas	 y	 personas,	 se	 robaban	 lo	 que	 podían	 echar	 en	 sus	 bolsas	 y	 lo	 demás	 lo
hacían	 polvo.	 Se	 salvaron	 los	 famosos	 frescos	 de	 la	 Capilla	 Sixtina	 porque	 allí
velaron	 el	 cuerpo	 del	 condestable	 de	 Borbón.	 En	 el	 río	 Tíber	 flotaban	 miles	 de
cadáveres	 y	 el	 olor	 a	 carne	 descompuesta	 infestaba	 el	 aire.	 Perros	 y	 cuervos
devoraban	los	cuerpos	tirados	por	doquier;	después	llegaron	las	fieles	compañeras	de
la	guerra,	el	hambre	y	la	peste,	que	atacaron	por	igual	a	los	desventurados	romanos	y
a	sus	victimarios.

Durante	esos	días	aciagos,	Pedro	de	Valdivia	recorría	Roma	con	la	espada	en	la
mano,	furioso,	procurando	inútilmente	evitar	el	pillaje	y	la	matanza	e	imponer	algo	de
orden	entre	la	soldadesca,	pero	los	quince	mil	lansquenetes	no	reconocían	jefe	ni	ley
y	 estaban	 dispuestos	 a	 liquidar	 a	 quien	 intentara	 detenerlos.	 A	 Valdivia	 le	 tocó
hallarse	por	casualidad	ante	las	puertas	de	un	convento	cuando	éste	fue	atacado	por
una	docena	de	 los	mercenarios	alemanes.	Las	monjas,	 sabiendo	que	ninguna	mujer
escapaba	a	las	violaciones,	se	habían	reunido	en	el	patio	formando	un	círculo	en	torno
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a	una	cruz,	en	el	centro	del	cual	estaban	las	jóvenes	novicias,	inmóviles,	tomadas	de
las	 manos,	 con	 las	 cabezas	 bajas	 y	 rezando	 en	 un	 murmullo.	 De	 lejos	 parecían
palomas.	Pedían	que	el	Señor	las	librara	de	ser	mancilladas,	que	se	apiadara	de	ellas
enviándoles	una	muerte	rápida.

—¡Atrás!	¡Quien	se	atreva	a	cruzar	este	umbral	tendrá	que	vérselas	conmigo!	—
rugió	 Pedro	 de	Valdivia	 blandiendo	 su	 espada	 en	 la	 diestra	 y	 un	 sable	 corto	 en	 la
siniestra.

Varios	de	los	lansquenetes	se	detuvieron	sorprendidos,	calculando	acaso	si	valía
la	 pena	 enfrentarse	 a	 ese	 imponente	 y	 determinado	 oficial	 español	 o	 era	 más
conveniente	 pasar	 a	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 pero	 otros	 se	 lanzaron	 en	 tropel	 al	 ataque.
Valdivia	 tenía	 a	 su	 favor	 que	 era	 el	 único	 soldado	 sobrio	 y	 de	 cuatro	 estocadas
certeras	puso	fuera	de	combate	a	otros	tantos	alemanes,	pero	para	entonces	los	demás
del	grupo	se	habían	repuesto	del	desconcierto	inicial	y	también	se	le	fueron	encima.
Aunque	 tenían	 la	 mente	 nublada	 por	 el	 alcohol,	 los	 alemanes	 eran	 guerreros	 tan
formidables	como	Valdivia	y	pronto	lo	rodearon.	Tal	vez	ése	habría	sido	el	último	día
del	oficial	extremeño	si	no	hubiera	aparecido	por	azar	Francisco	de	Aguirre	y	se	 le
hubiera	puesto	al	lado.

—¡A	 mí,	 teutones	 hijos	 de	 puta!	—gritaba	 aquel	 vasco	 tremendo,	 rojo	 de	 ira,
enorme,	blandiendo	la	espada	como	un	garrote.

La	 trifulca	atrajo	 la	atención	de	otros	españoles	que	pasaban	por	allí	y	vieron	a
sus	compatriotas	en	grave	peligro.	En	menos	que	demoro	en	contarlo,	 se	armó	una
batalla	 campal	 frente	 al	 edificio.	 Media	 hora	 después	 los	 asaltantes	 se	 retiraron,
dejando	 a	 varios	 desangrándose	 en	 la	 calle,	 y	 los	 oficiales	 pudieron	 atrancar	 las
puertas	 del	 convento.	 La	 madre	 superiora	 pidió	 a	 las	 monjas	 de	 más	 carácter	 que
recogieran	a	las	que	se	habían	desmayado	y	se	colocaran	a	las	órdenes	de	Francisco
de	Aguirre,	quien	se	había	ofrecido	para	organizar	la	defensa	fortificando	los	muros.

—Nadie	está	seguro	en	Roma.	Por	el	momento	los	mercenarios	se	han	retirado,
pero	 sin	 duda	 regresarán,	 y	 entonces	más	 vale	 que	 os	 encuentren	 preparadas	—les
advirtió	Aguirre.

—Conseguiré	 unos	 arcabuces	 y	 Francisco	 os	 enseñará	 a	 usarlos	 —decidió
Valdivia,	 a	 quien	 no	 se	 le	 escapó	 el	 brillo	 picaresco	 en	 la	 mirada	 de	 su	 amigo	 al
imaginarse	 solo	 con	 una	 veintena	 de	 virginales	 novicias	 y	 un	 puñado	 de	 monjas
maduras	pero	agradecidas	y	aún	apetecibles.

Sesenta	días	más	tarde	terminó	por	fin	el	horroroso	saqueo	de	Roma,	que	puso	fin
a	una	época	—el	papado	renacentista	en	Italia—	y	quedaría	para	la	Historia	como	una
mancha	 infame	en	 la	vida	de	nuestro	emperador	Carlos	V,	aunque	él	 se	encontraba
muy	lejos	de	allí.

Su	santidad	el	Papa	pudo	abandonar	su	refugio	en	el	castillo	de	Sant	Angelo,	pero
fue	arrestado	y	 recibió	el	maltrato	de	 los	presos	comunes,	 incluso	 le	 arrebataron	el
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anillo	pontificio	y	le	dieron	una	patada	en	el	trasero	que	lo	lanzó	de	bruces	en	el	suelo
entre	las	carcajadas	de	los	soldados.

A	Benvenuto	Cellini	 se	 le	podía	acusar	de	muchos	defectos,	pero	no	era	de	 los
que	 olvidan	 devolver	 favores,	 por	 eso	 cuando	 la	 madre	 superiora	 del	 convento	 lo
visitó	para	contarle	cómo	un	joven	oficial	español	había	salvado	a	su	congregación	y
se	había	quedado	durante	 semanas	en	el	edificio	para	defenderlas,	quiso	conocerlo.
Horas	 después	 la	 monja	 acompañó	 a	 Francisco	 de	 Aguirre	 al	 palacio.	 Cellini	 lo
recibió	en	uno	de	los	salones	del	Vaticano,	entre	cascotes	y	muebles	despanzurrados
por	los	asaltantes.	Los	dos	hombres	intercambiaron	cortesías	muy	breves.

—Decidme,	 señor,	 ¿qué	 deseáis	 a	 cambio	 de	 vuestra	 valiente	 intervención?	—
preguntó	a	boca	de	jarro	Cellini,	quien	no	se	andaba	con	rodeos.

Rojo	 de	 ira,	 Aguirre	 se	 llevó	 instintivamente	 la	 mano	 a	 la	 empuñadura	 de	 la
espada.

—¡Me	insultáis!	—exclamó.
La	madre	superiora	se	colocó	entre	ellos	con	el	peso	de	su	autoridad	y	los	apartó

con	un	gesto	despectivo,	no	tenía	tiempo	para	bravuconadas.	Pertenecía	a	la	familia
del	 condotiero	 genovés	 Andrea	 Doria,	 era	 una	 mujer	 de	 fortuna	 y	 linaje,
acostumbrada	a	mandar.

—¡Basta!	 Os	 ruego	 que	 disculpéis	 esta	 ofensa	 involuntaria,	 don	 Francisco	 de
Aguirre.	 Vivimos	 malos	 tiempos,	 ha	 corrido	 mucha	 sangre,	 se	 han	 cometido
espantosos	pecados,	no	es	 raro	que	hasta	 los	correctos	modales	queden	 relegados	a
segundo	 término.	 El	 señor	 Cellini	 sabe	 que	 no	 defendisteis	 nuestro	 convento	 por
interés	de	una	recompensa,	sino	por	rectitud	de	corazón.	Lo	último	que	desea	el	señor
Cellini	es	injuriaros.	Sería	un	privilegio	para	nosotros	que	aceptarais	una	muestra	de
aprecio	y	gratitud…

La	madre	 superiora	hizo	un	gesto	 al	 escultor	para	que	 aguardara,	 luego	 tomó	a
Aguirre	 por	 una	 manga	 y	 lo	 arrastró	 al	 otro	 extremo	 del	 salón.	 Cellini	 los	 oyó
cuchichear	 por	 largo	 tiempo.	Cuando	 ya	 se	 terminaba	 su	 escasa	 paciencia,	 los	 dos
regresaron	y	 la	madre	 superiora	 expuso	 la	petición	del	 joven	oficial,	mientras	 éste,
con	los	ojos	fijos	en	las	puntas	de	sus	botas,	sudaba.

Y	 así	 es	 como	 Benvenuto	 Cellini	 obtuvo	 autorización	 del	 papa	 Clemente	 VII,
antes	 de	 que	 éste	 fuese	 conducido	 al	 destierro,	 para	 que	 Francisco	 de	 Aguirre	 se
casara	 con	 su	 prima	 hermana.	 El	 joven	 vasco	 corrió	 alborozado	 donde	 su	 amigo
Pedro	de	Valdivia	para	contarle	lo	ocurrido.	Tenía	los	ojos	húmedos	y	le	temblaba	su
vozarrón	de	gigante,	incrédulo	ante	semejante	prodigio.

—No	sé	si	ésta	es	una	buena	noticia,	Francisco.	Tú	coleccionas	conquistas	como
nuestro	sacro	emperador	colecciona	relojes.	No	te	imagino	convertido	en	esposo	—
apuntó	Valdivia.

—¡Mi	prima	es	la	única	mujer	a	la	que	he	amado!	Las	otras	son	seres	sin	rostro,
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sólo	existen	por	un	momento	para	satisfacer	el	apetito	que	el	Diablo	puso	en	mí.
—El	Diablo	pone	en	nosotros	muchos	y	muy	variados	apetitos,	pero	Dios	nos	da

claridad	moral	para	controlarlos.	Eso	nos	diferencia	de	los	animales.
—Has	 sido	 soldado	 por	 muchos	 años,	 Pedro,	 y	 todavía	 crees	 que	 nos

diferenciamos	de	los	animales…	—se	burló	Aguirre.
—Sin	 duda.	 El	 destino	 del	 hombre	 es	 elevarse	 por	 encima	 de	 la	 bestialidad,

conducir	su	vida	según	los	más	nobles	ideales	y	salvar	su	alma.
—Me	asustas,	Pedro,	hablas	como	un	fraile.	Si	no	conociera	tu	hombría	como	la

conozco,	pensaría	que	careces	del	instinto	primordial	que	anima	a	los	machos.
—No	carezco	de	 ese	 instinto,	 te	 lo	 aseguro,	 pero	 no	permito	 que	determine	mi

conducta.
—No	soy	tan	noble	como	tú,	pero	me	redime	el	amor	casto	y	puro	que	siento	por

mi	prima.
—Menudo	 problema	 se	 te	 presenta	 ahora	 que	 vas	 a	 casarte	 con	 esa	 joven

idealizada.	¿Cómo	reconciliarás	ese	amor	con	tus	hábitos	rijosos?	—sonrió	Valdivia,
socarrón.

—No	habrá	problema,	Pedro.	Bajaré	a	mi	prima	a	besos	de	su	altar	de	santa	y	la
amaré	con	inmensa	pasión	—replicó	Aguirre,	muerto	de	risa.

—¿Y	la	fidelidad?
—Mi	prima	se	encargará	de	que	no	falte	en	nuestro	matrimonio,	pero	yo	no	puedo

renunciar	a	las	mujeres,	tal	como	no	puedo	renunciar	al	vino	ni	a	la	espada.

Francisco	de	Aguirre	 viajó	 deprisa	 a	España	 a	 casarse	 antes	 de	 que	 el	 indeciso
pontífice	cambiara	de	parecer.	Seguramente	reconcilió	el	sentimiento	platónico	por	su
prima	con	su	indomable	sensualidad	y	ella	respondió	sin	asomo	de	timidez,	porque	el
ardor	de	estos	esposos	llegó	a	ser	legendario.	Dicen	que	los	vecinos	se	juntaban	en	la
calle,	 frente	 a	 la	 casa	 de	 los	 Aguirre,	 para	 deleitarse	 con	 el	 escándalo	 y	 cruzar
apuestas	sobre	el	número	de	asaltos	amorosos	que	habría	esa	noche.

Al	 cabo	 de	 mucha	 guerra,	 sangre,	 pólvora	 y	 lodo,	 Pedro	 de	 Valdivia	 regresó
también	a	su	tierra	natal,	precedido	por	la	fama	de	sus	campañas	militares,	con	bien
ganada	 experiencia	 y	 una	 bolsa	 de	 oro	 que	 pensaba	 destinar	 a	 poner	 en	 pie	 su
empobrecido	patrimonio.	Marina	 lo	aguardaba	 transformada	en	mujer.	Atrás	habían
quedado	sus	mohines	de	niña	mimada;	contaba	diecisiete	años,	y	su	belleza,	etérea	y
serena,	 invitaba	 a	 contemplarla	 como	 a	 una	 obra	 de	 arte.	Tenía	 un	 aire	 distante	 de
sonámbula,	como	si	presintiera	que	su	vida	iba	a	ser	una	eterna	espera.	En	la	primera
noche	 que	 pasaron	 juntos,	 ambos	 repitieron,	 como	 autómatas,	 los	mismos	 gestos	 y
silencios	de	antes.	En	la	oscuridad	de	la	habitación	se	unieron	los	cuerpos	sin	alegría;
él	 temía	 asustarla	 y	 ella	 temía	 pecar;	 él	 deseaba	 enamorarla	 y	 ella	 deseaba	 que
amaneciera	 pronto.	 Durante	 el	 día,	 cada	 uno	 asumía	 el	 papel	 que	 tenía	 asignado,
convivían	en	el	mismo	espacio	sin	rozarse.	Marina	acogió	a	su	marido	con	un	cariño
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ansioso	 y	 solícito	 que	 a	 él,	 lejos	 de	 halagarle,	 le	 molestaba.	 No	 necesitaba	 tantas
atenciones,	sino	algo	de	pasión,	pero	no	se	atrevía	a	pedirla,	porque	suponía	que	 la
pasión	no	era	propia	de	una	mujer	decente	y	religiosa,	como	ella.	Se	sentía	vigilado
por	Marina,	preso	en	los	lazos	invisibles	de	un	sentimiento	que	no	sabía	corresponder.
Le	 disgustaban	 la	 mirada	 suplicante	 con	 que	 ella	 lo	 seguía	 por	 la	 casa,	 su	 muda
tristeza	 al	 despedirlo,	 su	 expresión	 de	 velado	 reproche	 al	 recibirlo	 después	 de	 una
breve	 ausencia.	 Marina	 le	 parecía	 intocable,	 sólo	 cabía	 deleitarse	 observándola	 a
cierta	 distancia,	 mientras	 ella	 bordaba,	 absorta	 en	 sus	 pensamientos	 y	 oraciones,
iluminada	como	una	santa	de	catedral	por	la	luz	dorada	de	la	ventana.	Para	Pedro,	los
encuentros	 tras	 los	pesados	y	polvorientos	cortinajes	del	 lecho	conyugal,	que	había
servido	 a	 tres	 generaciones	 de	 los	 Valdivia,	 perdieron	 su	 atracción,	 porque	 ella	 se
negó	 a	 reemplazar	 la	 camisa	 con	 el	 ojal	 en	 forma	 de	 cruz	 por	 una	 prenda	 menos
intimidatoria.	 Pedro	 le	 sugirió	 que	 consultara	 con	 otras	 mujeres,	 pero	 Marina	 no
podía	 hablar	 de	 ese	 asunto	 con	 nadie.	 Después	 de	 cada	 abrazo	 permanecía	 horas
rezando	arrodillada	en	el	suelo	de	piedra	de	esa	casona	barrida	por	corrientes	de	aire,
inmóvil,	 humillada	 por	 no	 ser	 capaz	 de	 satisfacer	 a	 su	 marido.	 Secretamente,	 sin
embargo,	se	complacía	en	ese	sufrimiento	que	la	distinguía	de	las	mujeres	ordinarias
y	la	acercaba	a	la	santidad.	Pedro	le	había	explicado	que	no	hay	pecado	de	lascivia
entre	 esposos,	 ya	 que	 el	 propósito	 de	 la	 copulación	 son	 los	 hijos,	 pero	Marina	 no
podía	evitar	helarse	hasta	la	médula	cuando	él	la	tocaba.	No	en	vano	su	confesor	le
había	machacado	a	fondo	el	temor	al	infierno	y	la	vergüenza	del	cuerpo.	Desde	que
Pedro	la	conocía,	sólo	había	visto	la	cara,	las	manos	y	a	veces	los	pies	de	su	mujer.
Tentado	estaba	de	 arrancarle	 a	 tirones	 el	maldito	 camisón,	pero	 le	 frenaba	el	 terror
que	reflejaban	las	pupilas	de	ella	cuando	se	le	acercaba,	terror	que	contrastaba	con	la
ternura	de	su	mirada	durante	el	día,	cuando	ambos	estaban	vestidos.	Marina	no	tenía
iniciativa	 en	 el	 amor	 ni	 en	 ningún	 otro	 aspecto	 de	 la	 vida	 en	 común,	 tampoco
cambiaba	de	 expresión	o	de	 ánimo,	 era	una	oveja	quieta.	Tanta	 sumisión	 irritaba	 a
Pedro,	a	pesar	de	que	la	consideraba	una	característica	femenina.	No	comprendía	sus
propios	sentimientos.	Al	desposarla,	cuando	ella	era	todavía	una	niña,	quiso	retenerla
en	el	estado	de	inocencia	y	pureza	que	lo	sedujo	al	principio,	pero	ahora	sólo	deseaba
que	ella	se	rebelara	y	lo	desafiara.

Valdivia	 había	 llegado	 al	 grado	 de	 capitán	 con	 gran	 rapidez	 debido	 a	 su
excepcional	valor	y	su	capacidad	de	mando,	pero	a	pesar	de	su	brillante	carrera	no
estaba	 orgulloso	 de	 su	 pasado.	 Después	 del	 saqueo	 de	 Roma	 lo	 atormentaban
recurrentes	 pesadillas	 en	 las	 que	 aparecía	 una	 joven	 madre,	 abrazada	 a	 sus	 hijos,
dispuesta	a	saltar	de	un	puente	a	un	río	de	sangre.	Conocía	los	límites	de	la	abyección
humana	y	el	fondo	oscuro	del	alma,	sabía	que	los	hombres	expuestos	a	la	brutalidad
de	la	guerra	son	capaces	de	cometer	acciones	terribles	y	él	no	se	sentía	diferente	a	los
demás.	 Se	 confesaba,	 por	 supuesto,	 y	 el	 sacerdote	 lo	 absolvía	 siempre	 con	 una
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penitencia	mínima,	porque	las	faltas	cometidas	en	nombre	de	España	y	la	Iglesia	no
podían	considerarse	pecados.	¿Acaso	no	obedecía	órdenes	de	sus	superiores?	¿Acaso
el	 enemigo	 no	 merecía	 una	 suerte	 vil?	 Ego	 te	 absolvo	 ab	 omnibus	 censuris	 et
peccatis,	in	nomine	Patri,	et	Filii,	et	Spiritus	Sancti,	Amen.	Para	quien	ha	probado	la
exaltación	 de	 matar	 no	 hay	 escapatoria	 ni	 absolución,	 pensaba	 Pedro.	 Le	 había
tomado	gusto	a	la	violencia,	ése	era	el	secreto	vicio	de	todo	soldado,	de	otro	modo	no
sería	posible	hacer	la	guerra.	La	ruda	camaradería	de	las	barracas,	el	coro	de	rugidos
viscerales	con	que	los	hombres	se	lanzaban	juntos	a	la	batalla,	la	común	indiferencia
ante	 el	 dolor	 y	 el	 miedo,	 le	 hacían	 sentirse	 vivo.	 Ese	 placer	 feroz	 al	 traspasar	 un
cuerpo	 con	 la	 espada,	 ese	 satánico	 poder	 al	 cercenar	 la	 vida	 de	 otro	 hombre,	 esa
fascinación	 ante	 la	 sangre	 derramada,	 eran	 adicciones	muy	 poderosas.	 Se	 empieza
matando	 por	 deber	 y	 se	 termina	 haciéndolo	 por	 ensañamiento.	 Nada	 podía
compararse	a	eso.	Aun	en	él,	que	temía	a	Dios	y	se	preciaba	de	ser	capaz	de	controlar
sus	 pasiones,	 el	 instinto	 de	 matar,	 una	 vez	 suelto,	 era	 más	 fuerte	 que	 el	 de	 vivir.
Comer,	 fornicar	y	matar,	 a	 eso	 se	 reducía	 el	hombre,	 según	 su	amigo	Francisco	de
Aguirre.	 La	 única	 salvación	 para	 su	 alma	 era	 evitar	 la	 tentación	 de	 la	 espada.	 De
rodillas	ante	el	altar	mayor	de	la	catedral	juró	dedicar	el	resto	de	su	existencia	a	hacer
el	bien,	servir	a	la	Iglesia	y	a	España,	no	cometer	excesos	y	regir	su	vida	por	severos
principios	morales.	Había	estado	a	punto	de	morir	en	varias	ocasiones	y	Dios	le	había
permitido	conservar	la	vida	para	expiar	sus	culpas.	Colgó	su	espada	toledana	junto	a
la	antigua	espada	de	su	antepasado	y	se	dispuso	a	sentar	cabeza.

El	capitán	se	convirtió	en	un	apacible	vecino	preocupado	por	asuntos	plebeyos,	el
ganado	 y	 las	 cosechas,	 las	 sequías	 y	 las	 heladas,	 los	 contubernios	 y	 envidias	 del
pueblo.	Lecturas,	juegos	de	cartas,	misas	y	más	misas.	Como	era	estudioso	de	la	ley
escrita	 y	 el	 derecho,	 la	 gente	 le	 consultaba	 sobre	 asuntos	 legales	 y	 hasta	 las
autoridades	judiciales	se	inclinaban	ante	su	consejo.	Su	mayor	deleite	eran	los	libros,
en	 especial	 las	 crónicas	 de	 viajes	 y	 los	 mapas,	 que	 estudiaba	 al	 detalle.	 Había
aprendido	 de	 memoria	 el	 poema	 del	 Cid	 Campeador,	 se	 había	 deleitado	 con	 las
crónicas	 fantásticas	de	Solino	y	 los	viajes	 imaginarios	de	 John	Mandeville,	pero	 la
lectura	que	realmente	prefería	eran	las	noticias	del	Nuevo	Mundo	que	se	publicaban
en	 España.	 Las	 proezas	 de	 Cristóbal	 Colón,	 Fernando	 de	 Magallanes,	 Américo
Vespucio,	Hernán	Cortés	y	tantos	otros	lo	dejaban	sin	dormir	por	las	noches;	con	la
vista	clavada	en	el	baldaquín	de	brocado	de	su	cama,	soñaba	despierto	con	descubrir
apartados	rincones	del	planeta,	conquistarlos,	fundar	ciudades,	llevar	la	Cruz	a	tierras
bárbaras	para	gloria	de	Dios,	grabar	el	propio	nombre	a	fuego	y	acero	en	la	Historia.
Entretanto	su	esposa	bordaba	casullas	con	hilos	de	oro	y	rezaba	un	rosario	tras	otro	en
inacabable	 letanía.	A	 pesar	 de	 que	 Pedro	 se	 aventuraba	 varias	 veces	 por	 semana	 a
través	 de	 la	 humillante	 apertura	 del	 camisón	 de	Marina,	 los	 hijos	 tan	 deseados	 no
llegaron.	 Así	 pasaron	 años	 tediosos	 y	 lentos,	 en	 el	 sopor	 del	 ardiente	 verano	 y	 el
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recogimiento	del	invierno.	Dureza	extremada,	Extremadura.
Varios	 años	 más	 tarde,	 cuando	 Pedro	 de	 Valdivia	 ya	 se	 había	 resignado	 a

envejecer	sin	gloria	junto	a	su	mujer	en	la	silenciosa	casa	de	Castuera,	llegó	de	visita
un	 viajero	 de	 paso	 que	 llevaba	 una	 carta	 de	 Francisco	 de	Aguirre.	 Su	 nombre	 era
Jerónimo	de	Alderete	y	era	oriundo	de	Olmedo.	Tenía	rostro	agradable,	una	mata	de
pelo	rizado	color	miel,	bigote	turco	con	las	puntas	engomadas	hacia	arriba	y	los	ojos
incandescentes	 de	 un	 soñador.	 Valdivia	 lo	 recibió	 con	 la	 hospitalidad	 obligada	 del
buen	español,	ofreciéndole	su	casa,	que	carecía	de	lujos	pero	resultaba	más	cómoda	y
segura	que	las	posadas.	Era	invierno	y	Marina	había	ordenado	encender	fuego	en	el
hogar	 de	 la	 sala	 principal,	 pero	 los	 leños	 no	 disipaban	 las	 corrientes	 de	 aire	 ni	 las
sombras.	 En	 esa	 espartana	 habitación,	 casi	 desprovista	 de	 muebles	 y	 adornos,
transcurría	la	vida	de	la	pareja;	allí	él	leía	y	ella	se	afanaba	con	la	aguja,	allí	comían	y
allí,	en	los	dos	reclinatorios	enfrentados	al	altar	adosado	a	la	pared,	ambos	rezaban.
Marina	sirvió	a	los	hombres	un	vino	áspero,	hecho	en	casa,	salchichón,	queso	y	pan,
luego	se	retiró	a	su	rincón	a	bordar	a	la	luz	de	un	candelabro,	mientras	ellos	hablaban.

Jerónimo	 de	 Alderete	 tenía	 la	 misión	 de	 reclutar	 hombres	 para	 llevarlos	 a	 las
Indias,	y	para	tentarlos	exhibía	en	tabernas	y	plazas	un	collar	de	gruesas	cuentas	de
oro	 labrado	y	unidas	con	un	 firme	hilo	de	plata.	La	carta	enviada	por	Francisco	de
Aguirre	a	su	amigo	Pedro	trataba	sobre	el	Nuevo	Mundo.	Exultante,	Alderete	le	habló
a	su	anfitrión	de	las	fabulosas	posibilidades	de	ese	continente,	que	andaban	de	boca
en	 boca.	 Dijo	 que	 ya	 no	 había	 lugar	 para	 nobles	 hazañas	 en	 Europa,	 corrupta,
envejecida,	desgarrada	por	conspiraciones	políticas,	intrigas	cortesanas	y	prédicas	de
herejes,	como	los	luteranos,	que	dividían	a	la	cristiandad.	El	futuro	estaba	al	otro	lado
del	océano,	aseguró.	Había	mucho	por	hacer	en	las	Indias	o	América,	nombre	que	dio
a	 esas	 tierras	 un	 cartógrafo	 alemán	 en	 honor	 a	 Américo	 Vespucio,	 un	 jactancioso
navegante	 florentino	 que	 no	 tuvo	 el	mérito	 de	 descubrirlas,	 como	Cristóbal	Colón.
Según	 Alderete,	 debieron	 haberlas	 nombrado	 Cristóbalas	 o	 Colónicas.	 En	 fin,	 ya
estaba	hecho	y	no	era	ése	el	punto,	 añadió.	Lo	que	más	 se	necesitaba	en	el	Nuevo
Mundo	eran	hidalgos	de	corazón	indómito,	con	la	espada	en	una	mano	y	la	cruz	en	la
otra,	dispuestos	a	descubrir	y	conquistar.	Era	imposible	imaginar	la	vastedad	de	esos
lugares,	 el	 verde	 infinito	 de	 sus	 selvas,	 la	 abundancia	 de	 sus	 ríos	 cristalinos,	 la
profundidad	de	sus	lagos	de	aguas	mansas,	la	opulencia	de	las	minas	de	oro	y	plata.
Soñar	no	tanto	con	tesoros	como	con	la	gloria,	vivir	una	vida	plena,	combatir	a	 los
salvajes,	cumplir	un	destino	superior	y,	con	el	favor	de	Dios,	fundar	una	dinastía.	Eso
y	 más	 era	 posible	 en	 las	 nuevas	 fronteras	 del	 imperio,	 dijo,	 donde	 había	 aves	 de
plumaje	enjoyado	y	mujeres	de	color	miel,	desnudas	y	complacientes.	«Perdonadme,
doña	Marina,	 es	 una	 forma	 de	 hablar…»,	 añadió.	 No	 alcanzaban	 las	 palabras	 del
idioma	 castellano	 para	 describir	 la	 abundancia	 de	 lo	 que	 allí	 se	 daba:	 perlas	 como
huevos	de	codorniz,	oro	caído	de	los	árboles	y	tanta	tierra	e	indios	disponibles,	que
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cualquier	 soldado	 podía	 convertirse	 en	 amo	 de	 una	 hacienda	 del	 tamaño	 de	 una
provincia	 española.	 Lo	 más	 importante,	 aseguró,	 era	 que	 numerosos	 pueblos
aguardaban	 la	 palabra	 del	 Dios	 Único	 y	 Verdadero	 y	 las	 bondades	 de	 la	 noble
civilización	castellana.	Agregó	que	Francisco	de	Aguirre,	el	amigo	común,	 también
deseaba	embarcarse,	y	era	tanta	su	sed	de	aventura,	que	estaba	dispuesto	a	dejar	a	su
amada	esposa	y	a	los	cinco	hijos	que	ésta	le	había	dado	en	esos	años.

—¿Creéis	 que	 aún	 hay	 oportunidades	 para	 hombres	 como	 nosotros	 en	 la	 Terra
Nova?	—preguntó	Valdivia—.	Han	transcurrido	cuarenta	y	tres	años	desde	el	arribo
de	Colón	y	veintiséis	desde	que	Cortés	conquistó	México…

—Y	 veintiséis	 también	 desde	 que	 Fernando	 de	 Magallanes	 inició	 su	 viaje
alrededor	del	mundo.	Como	veis,	la	Tierra	está	en	expansión,	las	oportunidades	son
infinitas.	 No	 sólo	 el	 Nuevo	Mundo	 está	 abierto	 a	 la	 exploración,	 también	 África,
India,	las	islas	Filipinas	y	mucho	más	—insistió	el	joven	Alderete.

Le	repitió	lo	que	ya	se	comentaba	en	cada	rincón	de	España:	la	conquista	del	Perú
y	su	fastuoso	tesoro.	Unos	años	antes,	dos	soldados	desconocidos,	Francisco	Pizarro
y	Diego	de	Almagro,	se	asociaron	en	la	empresa	de	llegar	hasta	el	Perú.	Desafiando
homéricos	peligros	en	mar	y	tierra	realizaron	dos	viajes:	partieron	de	Panamá	en	sus
naves	y	avanzaron	por	la	despedazada	costa	del	Pacífico	a	tientas,	sin	mapas,	rumbo
al	sur,	siempre	el	sur.	Se	guiaban	por	los	rumores	oídos	a	los	indios	de	diversas	tribus
sobre	 un	 lugar	 donde	 los	 utensilios	 de	 cocina	 y	 labranza	 tenían	 esmeraldas
incrustadas,	 por	 los	 arroyos	 fluía	 plata	 líquida,	 y	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 y	 los
escarabajos	 eran	 de	 oro	 vivo.	 Como	 no	 sabían	 con	 precisión	 adónde	 iban,	 debían
detenerse	y	bajar	a	tierra	para	explorar	esas	regiones,	nunca	antes	pisadas	por	planta
europea.	 En	 el	 camino	 murieron	 muchos	 castellanos	 y	 otros	 sobrevivieron
alimentándose	 de	 culebras	 y	 sabandijas.	 En	 el	 tercer	 viaje,	 en	 el	 que	 no	 participó
Diego	de	Almagro	porque	estaba	reclutando	soldados	y	consiguiendo	financiamiento
para	 otra	 nave,	 Pizarro	 y	 sus	 hombres	 alcanzaron	 por	 fin	 el	 territorio	 de	 los	 incas.
Sonámbulos	de	fatiga	y	sudor,	extraviados	de	mar	y	cielo,	los	españoles	descendieron
de	 sus	 maltrechas	 embarcaciones	 en	 una	 tierra	 benigna	 de	 valles	 fértiles	 y
majestuosas	montañas,	muy	distinta	a	las	junglas	envenenadas	del	norte.	Eran	sesenta
y	dos	zaparrastrosos	caballeros	y	ciento	seis	exhaustos	soldados	de	a	pie.	Echaron	a
andar	con	cautela	en	sus	pesadas	armaduras,	llevando	una	cruz	delante,	los	arcabuces
cargados	 y	 las	 espadas	 desnudas.	 Les	 salieron	 al	 encuentro	 gentes	 color	 madera,
vestidas	con	finas	 telas	de	colores,	que	hablaban	una	 lengua	de	vocales	dulces	y	se
mostraban	 asustadas	 porque	 nunca	 habían	 visto	 nada	 como	 esos	 seres	 barbudos,
mitad	bestia	y	mitad	hombre.	La	sorpresa	debió	de	ser	similar	por	ambas	partes,	ya
que	 los	 navegantes	 no	 esperaban	 hallar	 una	 civilización	 como	 aquélla.	 Quedaron
perplejos	ante	 las	obras	de	arquitectura	e	 ingeniería,	 los	 tejidos	y	 las	 joyas.	El	 inca
Atahualpa,	 soberano	 de	 aquel	 imperio,	 se	 encontraba	 entonces	 en	 unas	 termas	 de
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aguas	curativas,	donde	acampaba	con	un	lujo	comparable	al	de	Solimán	el	Magnífico,
en	compañía	de	miles	de	cortesanos.	Hasta	allí	llegó	uno	de	los	capitanes	de	Pizarro
para	invitarlo	a	conferenciar.	El	Inca	lo	recibió	con	su	fastuoso	séquito	en	una	tienda
blanca,	 rodeado	 de	 flores	 y	 árboles	 frutales,	 plantados	 en	 maceteros	 de	 metales
preciosos,	y	entre	piscinas	de	agua	caliente,	donde	jugaban	centenares	de	princesas	y
nubes	de	niños.	Estaba	oculto	por	una	cortina,	porque	nadie	podía	mirarlo	a	la	cara,
pero	la	curiosidad	pudo	más	que	el	protocolo	y	Atahualpa	hizo	quitar	la	cortina	para
observar	de	cerca	al	extranjero	barbudo.	El	capitán	se	encontró	frente	a	un	monarca
aún	 joven	 y	 de	 agradables	 facciones,	 sentado	 en	 un	 trono	 de	 oro	macizo,	 bajo	 un
baldaquín	de	plumas	de	papagayo.	A	pesar	de	las	extrañas	circunstancias,	una	chispa
de	 simpatía	 mutua	 surgió	 entre	 el	 soldado	 español	 y	 el	 noble	 quechua.	 Atahualpa
ofreció	 al	 pequeño	 grupo	 de	 visitantes	 un	 banquete	 en	 vajillas	 de	 oro	 y	 plata	 con
incrustaciones	de	amatistas	y	esmeraldas.	El	capitán	 transmitió	al	 Inca	 la	 invitación
de	Pizarro,	pero	se	sentía	acongojado	porque	sabía	que	era	una	trampa	para	hacerlo
prisionero,	de	acuerdo	con	la	estrategia	habitual	de	los	conquistadores	en	esos	casos.
Le	 bastaron	 pocas	 horas	 para	 aprender	 a	 respetar	 a	 esos	 indígenas;	 nada	 tenían	 de
salvajes,	 al	 contrario,	 eran	 más	 civilizados	 que	 muchos	 pueblos	 de	 Europa.
Comprobó,	admirado,	que	los	incas	tenían	conocimientos	avanzados	de	astronomía	y
habían	elaborado	un	calendario	solar;	además,	 llevaban	el	censo	de	 los	millones	de
habitantes	de	su	extenso	imperio,	que	controlaban	con	impecable	organización	social
y	militar.	Sin	embargo,	carecían	de	escritura,	sus	armas	eran	primitivas,	no	usaban	la
rueda	ni	 tenían	animales	de	carga	o	de	montar,	 sólo	unas	delicadas	ovejas	de	patas
largas	 y	 ojos	 de	 novia,	 las	 llamas.	 Adoraban	 al	 Sol,	 que	 sólo	 exigía	 sacrificios
humanos	en	ocasiones	trágicas,	como	una	enfermedad	del	Inca	o	reveses	en	la	guerra,
entonces	 era	 necesario	 aplacarlo	 con	 ofrendas	 de	 vírgenes	 o	 niños.	 Engañados	 por
falsas	promesas	de	amistad,	el	Inca	y	su	extensa	corte	llegaron	sin	armas	a	la	ciudad
de	Cajamarca,	donde	Pizarro	había	preparado	una	encerrona.	El	soberano	viajaba	en
un	 palanquín	 de	 oro	 llevado	 en	 andas	 por	 sus	 ministros;	 le	 seguía	 su	 serrallo	 de
hermosas	doncellas.	Los	españoles,	después	de	dar	muerte	a	miles	de	sus	cortesanos,
que	intentaron	protegerlo	con	sus	cuerpos,	hicieron	prisionero	a	Atahualpa.

—No	se	habla	de	otra	cosa	que	del	tesoro	del	Perú.	La	noticia	es	como	fiebre,	ha
contagiado	 a	 media	 España.	 Decidme,	 ¿es	 cierto	 lo	 que	 se	 cuenta?	 —preguntó
Valdivia.

—Cierto,	 aunque	 parezca	 increíble.	 A	 cambio	 de	 su	 libertad,	 el	 Inca	 ofreció	 a
Pizarro	el	contenido	en	oro	de	una	habitación	de	veintidós	pies	de	largo	por	diecisiete
de	ancho	y	nueve	de	altura.

—¡Es	una	suma	imposible!
—Es	el	rescate	más	alto	de	la	Historia.	Llegó	en	forma	de	joyas,	estatuas	y	vasos,

pero	 fueron	 derretidos	 para	 convertirlos	 en	 barras	 marcadas	 con	 el	 sello	 real	 de
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España.	De	nada	 le	sirvió	a	Atahualpa	entregar	semejante	fortuna,	que	sus	súbditos
trajeron	 desde	 los	 más	 apartados	 lugares	 del	 imperio	 como	 diligentes	 hormigas;
Pizarro,	 después	 de	 tenerlo	 prisionero	 durante	 nueve	 meses,	 lo	 condenó	 a	 ser
quemado	vivo.	A	última	hora	conmutó	 la	 sentencia	por	una	muerte	más	amable,	 el
garrote	 vil,	 a	 cambio	 de	 que	 el	 Inca	 accediese	 a	 ser	 bautizado	—explicó	Alderete.
Agregó	que	Pizarro	creía	tener	buenas	razones	para	hacerlo,	ya	que	supuestamente	el
cautivo	 había	 instigado	 desde	 su	 celda	 una	 sublevación.	 Según	 decían	 los	 espías,
había	 doscientos	 mil	 quechuas	 provenientes	 de	 Quito	 y	 treinta	 mil	 caribes,	 que
comían	carne	humana,	 listos	para	marchar	contra	 los	conquistadores	en	Cajamarca,
pero	 la	muerte	del	 Inca	 los	obligó	a	desistir.	Más	 tarde	 se	 supo	que	aquel	 inmenso
ejército	no	existía.

—De	todos	modos,	cuesta	explicarse	cómo	un	puñado	de	españoles	pudo	derrotar
a	la	refinada	civilización	que	describís.	Estamos	hablando	de	un	territorio	mayor	que
Europa	—dijo	Pedro	de	Valdivia.

—Era	un	imperio	muy	vasto,	pero	frágil	y	joven.	Cuando	llegó	Pizarro,	tenía	sólo
un	siglo	de	existencia.	Además,	 los	 incas	vivían	en	 la	molicie,	nada	pudieron	hacer
frente	a	nuestro	coraje,	las	armas	y	los	caballos.

—Supongo	 que	 Pizarro	 se	 alió	 con	 los	 enemigos	 del	 Inca,	 como	 hizo	 Hernán
Cortés	en	México.

—Así	es.	Atahualpa	y	su	hermano	Huáscar	mantenían	una	guerra	fratricida,	y	de
eso	 se	 valieron	 Pizarro	 y	 luego	 Almagro,	 quien	 llegó	 al	 Perú	 poco	 después,	 para
derrotar	a	ambos.

Alderete	 explicó	 que	 en	 el	 imperio	 del	 Perú	 no	 se	 movía	 una	 hoja	 sin
conocimiento	 de	 las	 autoridades,	 todos	 eran	 siervos.	 Con	 parte	 del	 tributo	 que
pagaban	los	súbditos,	el	Inca	alimentaba	y	protegía	a	huérfanos,	viudas,	enfermos	y
ancianos,	 y	 guardaba	 reservas	 para	 los	 malos	 tiempos.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 estas
razonables	medidas,	 inexistentes	 en	España,	 el	pueblo	detestaba	al	 soberano	y	a	 su
corte,	 porque	 vivía	 sometido	 a	 la	 servidumbre	 por	 las	 castas	 de	 los	 militares	 y
religiosos,	 los	 orejones.	 Según	 dijo,	 al	 pueblo	 le	 daba	 lo	 mismo	 hallarse	 bajo	 el
dominio	de	 los	 incas	o	de	 los	 españoles,	 por	 eso	no	opuso	mucha	 resistencia	 a	 los
invasores.	 En	 todo	 caso,	 la	 muerte	 de	 Atahualpa	 dio	 la	 victoria	 a	 Pizarro;	 al
descabezar	el	cuerpo	del	imperio,	éste	se	desmoronó.

—Esos	dos	hombres,	Pizarro	y	Almagro,	bastardos	sin	educación	ni	fortuna,	son
el	mejor	 ejemplo	 de	 lo	 que	 puede	 alcanzarse	 en	 el	Nuevo	Mundo.	No	 sólo	 se	 han
hecho	 riquísimos,	 sino	 que	 han	 sido	 colmados	 de	 honores	 y	 títulos	 por	 nuestro
emperador	—agregó	Alderete.

—Sólo	 se	 habla	 de	 fama	y	 riqueza,	 sólo	 se	 cuentan	 las	 empresas	 exitosas:	 oro,
perlas,	esmeraldas,	tierras	y	pueblos	sometidos,	nada	se	dice	de	los	peligros	—arguyó
Valdivia.

www.lectulandia.com	-	Página	37



—Tenéis	razón.	Y	los	peligros	son	infinitos.	Para	conquistar	esos	suelos	vírgenes
se	requieren	hombres	de	mucho	temple.

Valdivia	 enrojeció.	 ¿Acaso	 ese	 joven	 dudaba	 de	 su	 temple?	 Pero	 enseguida
razonó	que,	de	 ser	así,	 estaba	en	 su	derecho.	Hasta	él	mismo	dudaba;	hacía	mucho
tiempo	que	no	ponía	a	prueba	su	propio	coraje.	El	mundo	estaba	cambiando	a	pasos
de	 gigante.	 Le	 había	 tocado	 nacer	 en	 una	 época	 espléndida	 en	 la	 que	 por	 fin	 se
revelaban	 los	misterios	del	Universo:	no	sólo	 la	Tierra	había	 resultado	ser	 redonda,
también	había	quienes	sugerían	que	ésta	giraba	en	torno	al	Sol	y	no	a	la	inversa.	¿Y
qué	 hacía	 él	 mientras	 todo	 eso	 ocurría?	 Contaba	 corderos	 y	 cabras,	 recolectaba
bellotas	y	aceitunas.	Una	vez	más	Valdivia	tuvo	conciencia	de	su	hastío.	Estaba	harto
de	ganado	y	labradíos,	de	jugar	a	los	naipes	con	los	vecinos,	de	misas	y	rosarios,	de
releer	los	mismos	libros	—casi	todos	prohibidos	por	la	Inquisición—	y	de	varios	años
de	abrazos	obligados	y	estériles	con	su	mujer.	El	destino,	encarnado	en	ese	joven	de
refulgente	entusiasmo,	golpeaba	una	vez	más	a	su	puerta,	tal	como	lo	hiciera	en	los
tiempos	de	Lombardía,	Flandes,	Pavía,	Milán,	Roma.

—¿Cuándo	partís	a	las	Indias,	Jerónimo?
—Este	mismo	año,	si	Dios	me	lo	permite.

—Podéis	 contar	 conmigo	 —dijo	 Pedro	 de	 Valdivia	 en	 un	 susurro,	 para	 que
Marina	no	le	oyera.	Tenía	la	mirada	fija	en	su	espada	toledana,	que	colgaba	sobre	la
chimenea.

En	1537	me	despedí	de	mi	familia,	a	quien	ya	no	volvería	a	ver,	y	viajé	con	mi
sobrina	 Constanza	 a	 la	 hermosa	 Sevilla,	 perfumada	 de	 azahar	 y	 jazmín,	 y	 de	 allí,
navegando	 por	 las	 claras	 aguas	 del	 Guadalquivir,	 llegamos	 al	 bullicioso	 puerto	 de
Cádiz,	con	sus	callejuelas	de	adoquines	y	sus	cúpulas	moriscas.	Nos	embarcamos	en
la	nave	del	maestro	Manuel	Martín,	de	tres	mástiles	y	doscientas	cuarenta	toneladas,
lenta	y	pesada,	pero	segura.	Una	fila	de	hombres	llevó	a	bordo	la	carga:	barriles	de
agua,	cerveza,	vino	y	aceite,	sacos	de	harina,	carne	seca,	aves	vivas,	una	vaca	y	dos
cerdos	para	consumir	en	el	viaje,	además	de	varios	caballos,	que	en	el	Nuevo	Mundo
se	vendían	a	precio	de	oro.	Vigilé	que	mis	bultos,	bien	amarrados,	fuesen	dispuestos
en	el	espacio	que	el	maestro	Martín	me	asignó.	Lo	primero	que	hice	al	instalarme	con
mi	sobrina	en	nuestra	pequeña	cabina	fue	disponer	un	altar	para	Nuestra	Señora	del
Socorro.

—Tenéis	 mucho	 valor	 al	 emprender	 este	 viaje,	 doña	 Inés.	 ¿Dónde	 os	 espera
vuestro	marido?	—quiso	saber	Manuel	Martín.

—En	verdad	lo	ignoro,	maestro.
—¿Cómo?	¿No	os	espera	en	Nueva	Granada?
—Me	envió	su	última	carta	desde	un	lugar	que	llaman	Coro,	en	Venezuela,	pero

eso	fue	hace	tiempo	y	puede	ser	que	ya	no	se	encuentre	allí	.
—Las	Indias	son	un	 territorio	más	vasto	que	 todo	el	 resto	del	mundo	conocido.
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No	os	será	fácil	hallar	a	vuestro	marido.
—Lo	buscaré	hasta	encontrarlo.
—¿Cómo,	señora	mía?
—Como	es	habitual,	preguntando…
—Os	deseo	 suerte,	 entonces.	Ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que	viajo	 con	mujeres.	Os

ruego,	a	vos	y	a	vuestra	sobrina,	que	seáis	prudentes	—agregó	el	maestro.
—¿Qué	queréis	decir?
—Ambas	sois	jóvenes	y	nada	mal	parecidas.	Sin	duda	adivináis	a	qué	me	refiero.

Tras	una	semana	en	alta	mar,	la	tripulación	comenzará	a	padecer	la	falta	de	mujer	y,
habiendo	dos	a	bordo,	 la	 tentación	será	 fuerte.	Además,	 los	marineros	creen	que	 la
presencia	 femenina	 atrae	 tormentas	 y	 otras	 desgracias.	 Por	 vuestro	 bien	 y	 mi
tranquilidad,	preferiría	que	no	tuvierais	trato	con	mis	hombres.

El	maestro	era	un	gallego	bajo,	de	anchas	espaldas	y	piernas	cortas,	con	una	nariz
prominente,	ojillos	de	roedor	y	la	piel	curtida,	como	el	cuero,	por	la	sal	y	los	vientos
de	 las	 travesías.	Se	había	embarcado	de	grumete	a	 los	 trece	años	y	podía	contar	en
una	mano	los	años	que	había	pasado	en	tierra	firme.	Su	aspecto	tosco	contrastaba	con
la	gentileza	de	sus	modales	y	la	bondad	de	su	alma,	como	sería	evidente	más	tarde,
cuando	vino	en	mi	ayuda	en	un	momento	de	mucha	necesidad.

Es	una	 lástima	que	entonces	yo	no	supiese	escribir,	porque	habría	comenzado	a
tomar	 notas.	Aunque	 no	 sospechaba	 aún	 que	mi	 vida	merecería	 ser	 contada,	 aquel
viaje	 debió	 ser	 registrado	 en	 detalle,	 ya	 que	muy	 poca	 gente	 ha	 cruzado	 la	 salada
extensión	del	océano,	aguas	de	plomo	hirvientes	de	vida	secreta,	pura	abundancia	y
terror,	espuma,	viento	y	soledad.	En	este	relato,	escrito	muchos	años	después	de	los
hechos,	 deseo	 ser	 lo	 más	 fiel	 a	 la	 verdad	 posible,	 pero	 la	 memoria	 es	 siempre
caprichosa,	fruto	de	lo	vivido,	lo	deseado	y	la	fantasía.	La	línea	que	divide	la	realidad
de	la	imaginación	es	muy	tenue,	y	a	mi	edad	ya	no	interesa	porque	todo	es	subjetivo.
La	memoria	también	está	teñida	por	la	vanidad.	Ahora	la	Muerte	está	sentada	en	una
silla	cerca	de	mi	mesa,	esperando,	pero	todavía	me	alcanza	la	vanidad	no	sólo	para
ponerme	carmín	en	las	mejillas	cuando	vienen	visitas,	sino	para	escribir	mi	historia.
¿Hay	algo	más	pretencioso	que	una	autobiografía?

Yo	nunca	había	visto	el	océano;	creía	que	era	un	río	muy	ancho,	pero	no	imaginé
que	no	se	vislumbraba	la	otra	orilla.	Me	abstuve	de	hacer	comentarios	para	disimular
mi	 ignorancia	 y	 el	 miedo	 que	 me	 heló	 los	 huesos	 cuando	 la	 nave	 salió	 a	 aguas
abiertas	y	comenzó	a	menearse.	Éramos	siete	pasajeros,	y	 todos,	menos	Constanza,
quien	 tenía	 el	 estómago	muy	 firme,	 nos	mareamos.	 Tanto	 fue	mi	malestar,	 que	 al
segundo	día	le	rogué	al	maestro	Martín	que	me	facilitara	un	bote	para	remar	de	vuelta
a	 España.	 Lanzó	 una	 carcajada	 y	me	 obligó	 a	 tragar	 una	 pinta	 de	 ron	 que	 tuvo	 la
virtud	 de	 transportarme	 a	 otro	 mundo	 durante	 treinta	 horas,	 al	 cabo	 de	 las	 cuales
resucité,	demacrada	y	verde;	sólo	entonces	pude	beber	un	caldo	que	mi	gentil	sobrina
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me	dio	a	cucharaditas.	Habíamos	dejado	atrás	la	tierra	firme	y	navegábamos	en	aguas
oscuras,	bajo	un	cielo	 infinito,	en	el	mayor	desamparo.	No	podía	 imaginar	cómo	el
piloto	se	orientaba	en	ese	paisaje	siempre	idéntico,	guiándose	con	su	astrolabio	y	las
estrellas	en	el	firmamento.	Me	aseguró	que	podía	estar	tranquila,	pues	había	hecho	el
viaje	 muchas	 veces	 y	 la	 ruta	 era	 bien	 conocida	 por	 españoles	 y	 portugueses,	 que
llevaban	 décadas	 recorriéndola.	 Las	 cartas	 de	 navegación	 ya	 no	 eran	 secretos	 bien
guardados,	 hasta	 los	 malditos	 ingleses	 las	 poseían.	 Otra	 cosa	 eran	 las	 cartas	 del
estrecho	de	Magallanes	o	de	la	costa	del	Pacífico,	me	aclaró;	los	pilotos	las	cuidaban
con	sus	vidas,	pues	eran	más	valiosas	que	cualquier	tesoro	del	Nuevo	Mundo.

Nunca	 me	 acostumbré	 al	 movimiento	 de	 las	 olas,	 el	 crujido	 de	 las	 tablas,	 el
rechinar	de	los	hierros,	el	golpeteo	incesante	de	las	velas	azotadas	por	el	viento.	De
noche	apenas	podía	dormir.	De	día	me	atormentaban	la	falta	de	espacio	y,	sobre	todo,
los	ojos	de	perro	en	celo	con	que	me	miraban	los	hombres.	Debía	conquistar	mi	turno
en	el	fogón	para	colocar	nuestra	olla,	así	como	la	privacidad	para	usar	la	letrina,	un
cajón	con	un	orificio	suspendido	sobre	el	océano.	Constanza,	por	el	contrario,	jamás
se	 quejaba	 y	 hasta	 parecía	 contenta.	 Cuando	 llevábamos	 un	 mes	 de	 viaje,	 los
alimentos	empezaron	a	escasear	y	el	agua,	ya	descompuesta,	fue	racionada.	Trasladé
la	 jaula	 con	 las	 gallinas	 a	 nuestro	 camarote	 porque	me	 robaban	 los	 huevos,	 y	 dos
veces	al	día	las	sacaba	a	tomar	el	aire	atadas	con	un	cordel	por	una	pata.

En	una	ocasión	tuve	que	usar	mi	sartén	de	hierro	para	defenderme	de	un	marinero
más	 osado	 que	 los	 demás,	 un	 tal	 Sebastián	 Romero,	 cuyo	 nombre	 no	 he	 olvidado
porque	 sé	 que	nos	 encontraremos	 en	 el	 purgatorio.	En	 la	 promiscuidad	de	 la	 nave,
este	hombre	aprovechaba	la	menor	ocasión	para	echarse	encima	de	mí,	pretextando	el
movimiento	natural	de	las	olas.	Le	advertí	una	y	otra	vez	que	me	dejara	en	paz,	pero
eso	aún	lo	excitaba	más.	Una	noche	me	sorprendió	sola	en	el	reducido	espacio	bajo	el
puente	 destinado	 a	 la	 cocina.	Antes	 de	 que	 alcanzara	 a	 darme	un	 zarpazo,	 sentí	 su
aliento	 fétido	 en	 la	 nuca	 y,	 sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 di	media	 vuelta	 y	 le	mandé	 un
sartenazo	en	la	cabeza,	tal	como	años	antes	había	hecho	con	el	pobre	Juan	de	Málaga,
cuando	intentó	golpearme.	Sebastián	Romero	tenía	el	cráneo	más	blando	que	Juan	y
cayó	despatarrado	al	suelo,	donde	permaneció	dormido	por	varios	minutos,	mientras
yo	buscaba	unos	trapos	para	vendarlo.	No	derramó	tanta	sangre	como	cabía	esperar,
aunque	después	 se	 le	 hinchó	 la	 cara	 y	 se	 le	 volvió	 color	 de	berenjena.	Lo	 ayudé	 a
ponerse	de	pie	y,	como	a	ninguno	de	los	dos	nos	convenía	dar	a	conocer	la	verdad,
acordamos	que	se	había	golpeado	contra	una	viga.

Entre	 los	 pasajeros	 de	 la	 nave	 iba	 un	 cronista	 y	 dibujante,	 Daniel	 Belalcázar,
enviado	 por	 la	 Corona	 con	 la	 misión	 de	 trazar	 mapas	 y	 dejar	 testimonio	 de	 sus
observaciones.	 Era	 un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 y	 tantos	 años,	 delgado	 y	 fuerte,	 de
rostro	anguloso	y	piel	cetrina,	como	un	andaluz.	Trotaba	de	proa	a	popa	y	de	vuelta
durante	horas,	para	ejercitar	los	músculos,	se	peinaba	con	una	trenza	corta	y	llevaba
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un	aro	de	oro	en	la	oreja	izquierda.	La	única	vez	que	un	miembro	de	la	tripulación	se
burló	 de	 él,	 lo	 derribó	 de	 un	 puñetazo	 en	 la	 nariz	 y	 ya	 no	 volvieron	 a	molestarlo.
Belalcázar,	quien	había	comenzado	sus	viajes	muy	joven	y	conocía	las	costas	remotas
de	África	y	Asia,	nos	contó	que	en	una	ocasión	fue	hecho	prisionero	por	Barbarroja,
el	temible	pirata	turco,	y	vendido	como	esclavo	en	Argelia,	de	donde	pudo	escapar	al
cabo	de	dos	años,	después	de	muchos	sufrimientos.	Llevaba	siempre	bajo	el	brazo	un
grueso	cuaderno,	envuelto	en	una	tela	encerada,	donde	escribía	sus	pensamientos	con
una	letra	minúscula,	como	las	hormigas.	Se	entretenía	dibujando	a	los	marineros	en
sus	tareas	y	en	especial	a	mi	sobrina.	En	preparación	para	el	convento,	Constanza	se
vestía	 como	 una	 novicia,	 con	 un	 hábito	 de	 tela	 burda	 cosido	 por	 ella	misma,	 y	 se
cubría	la	cabeza	con	un	triángulo	de	la	misma	tela,	que	no	le	dejaba	un	solo	cabello	a
la	vista,	le	tapaba	la	mitad	de	la	frente	y	se	cerraba	bajo	el	mentón.	Sin	embargo,	este
horroroso	 atuendo	 no	 ocultaba	 su	 porte	 altivo	 ni	 sus	 espléndidos	 ojos,	 negros	 y
relucientes,	como	aceitunas.	Belalcázar	consiguió	primero	que	posara	para	él,	 luego
que	 se	 quitara	 el	 trapo	de	 la	 cabeza	 y	 por	 fin	 que	 se	 soltara	 el	moño	de	 anciana	 y
permitiera	 que	 la	 brisa	 alborotara	 sus	 rizos	 negros.	 Digan	 lo	 que	 digan	 los
documentos	 con	 sellos	 oficiales	 sobre	 la	 pureza	 de	 sangre	 de	 nuestra	 familia,
sospecho	que	por	nuestras	venas	 corre	bastante	 sangre	 sarracena.	Constanza,	 sin	 el
hábito,	parecía	una	de	esas	odaliscas	de	tapicería	otomana.

Llegó	 un	 día	 en	 que	 empezamos	 a	 pasar	 hambre.	 Entonces	 me	 acordé	 de	 las
empanadas	y	convencí	al	cocinero,	un	negro	del	norte	de	África	con	el	rostro	bordado
de	cicatrices,	para	que	me	facilitara	harina,	grasa	y	un	poco	de	carne	seca,	que	puse	a
remojar	en	agua	de	mar	antes	de	cocinarla.	De	mis	propias	reservas	aporté	aceitunas,
pasas,	unos	huevos	cocidos,	picados	en	 trocitos,	para	que	cundieran,	y	comino,	una
especia	barata	que	da	un	sabor	peculiar	al	guiso.	Habría	dado	cualquier	cosa	por	unas
cebollas,	de	esas	que	sobraban	en	Plasencia,	pero	no	quedaba	ninguna	en	la	bodega.
Cociné	el	relleno,	sobé	la	masa	y	preparé	empanadas	fritas,	porque	no	había	horno.
Tuvieron	 tanto	 éxito,	 que	 a	 partir	 de	 ese	 día	 todos	 contribuían	 con	 algo	 de	 sus
provisiones	para	el	relleno.	Hice	empanadas	de	lentejas,	garbanzos,	pescado,	gallina,
salchichón,	queso,	pulpo	y	tiburón,	y	me	gané	así	la	consideración	de	los	tripulantes	y
pasajeros.	 El	 respeto	 lo	 obtuve,	 después	 de	 una	 tormenta,	 cauterizando	 heridas	 y
componiendo	 huesos	 quebrados	 de	 un	 par	 de	 marineros,	 como	 había	 aprendido	 a
hacer	en	el	hospital	de	las	monjas,	en	Plasencia.	Ése	fue	el	único	incidente	digno	de
mención,	aparte	de	haber	escapado	de	corsarios	franceses	que	acechaban	las	naves	de
España.	Si	nos	hubiesen	dado	alcance	—como	explicó	el	maestro	Manuel	Martín—,
habríamos	 sufrido	un	 terrible	 fin,	porque	estaban	muy	bien	armados.	Al	conocer	el
peligro	que	se	cernía	sobre	nosotros,	mi	sobrina	y	yo	nos	arrodillamos	ante	la	imagen
de	Nuestra	Señora	del	Socorro	a	rogarle	con	fervor	por	nuestra	salvación,	y	ella	nos
hizo	el	milagro	de	una	neblina	 tan	densa,	que	 los	 franceses	nos	perdieron	de	vista.
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Daniel	Belalcázar	dijo	que	la	neblina	estaba	allí	antes	de	que	empezáramos	a	rezar;	el
timonel	sólo	tuvo	que	enfilar	hacia	ella.

Este	Belalcázar	era	hombre	de	poca	fe	pero	muy	entretenido.	Por	 las	 tardes	nos
deleitaba	con	relatos	de	sus	viajes	y	de	lo	que	veríamos	en	el	Nuevo	Mundo.	«Nada
de	 cíclopes,	 ni	 gigantes,	 ni	 hombres	 con	 cuatro	 brazos	 y	 cabeza	 de	 perro,	 pero
encontraréis	 con	 seguridad	 seres	 primitivos	 y	 malvados,	 especialmente	 entre	 los
castellanos»,	 se	burlaba.	Nos	aseguró	que	 los	habitantes	del	Nuevo	Mundo	no	eran
todos	salvajes;	aztecas,	mayas	e	incas	eran	más	refinados	que	nosotros,	al	menos	se
bañaban	y	no	andaban	cubiertos	de	piojos.

—Codicia,	sólo	codicia	—agregó—.	El	día	que	los	españoles	pisamos	el	Nuevo
Mundo,	 fue	el	 fin	de	esas	culturas.	Al	comienzo	nos	 recibieron	bien.	Su	curiosidad
superó	a	la	prudencia.	Como	vieron	que	a	los	extraños	barbudos	salidos	del	mar	les
gustaba	 el	 oro,	 ese	metal	 blando	 e	 inútil	 que	 a	 ellos	 les	 sobraba,	 se	 lo	 regalaron	 a
manos	 llenas.	 Sin	 embargo,	 pronto	 nuestro	 insaciable	 apetito	 y	 brutal	 orgullo	 les
resultaron	ofensivos.	¡Y	cómo	no!	Nuestros	soldados	abusan	de	sus	mujeres,	entran	a
sus	casas	y	toman	sin	permiso	lo	que	se	les	antoja,	y	al	primero	que	osa	ponerse	por
delante	 lo	 despachan	 de	 un	 sablazo.	 Proclaman	 que	 esa	 tierra,	 adonde	 recién	 han
llegado,	pertenece	a	un	soberano	que	vive	al	otro	 lado	del	mar	y	pretenden	que	 los
nativos	adoren	unos	palos	cruzados.

—¡Que	 no	 os	 oigan	 hablar	 así,	 señor	 Belalcázar!	 Os	 acusarán	 de	 traidor	 al
emperador	y	de	hereje	—le	advertí.

—No	digo	sino	la	verdad.	Comprobaréis,	señora,	que	los	conquistadores	carecen
de	 vergüenza:	 llegan	 como	 mendigos,	 se	 comportan	 como	 ladrones	 y	 se	 creen
señores.

Esos	tres	meses	de	travesía	fueron	largos	como	tres	años,	pero	me	sirvieron	para
saborear	 la	 libertad.	No	había	 familia	—salvo	 la	 tímida	Constanza—,	ni	vecinos	ni
frailes	observándome;	no	debía	rendir	cuentas	a	nadie.

Me	despojé	de	los	vestidos	negros	de	viuda	y	de	la	cotilla	que	me	aprisionaba	las
carnes.	A	su	vez,	Daniel	Belalcázar	convenció	a	Constanza	para	que	se	desprendiera
del	hábito	monjil	y	usara	mis	sayas.

Los	días	parecían	interminables,	y	las	noches,	aún	más.	La	suciedad,	la	estrechez,
la	 escasa	 y	 pésima	 comida,	 el	 mal	 humor	 de	 los	 hombres,	 todo	 contribuía	 al
purgatorio	que	fue	la	travesía,	pero	al	menos	nos	salvamos	de	las	serpientes	marinas
capaces	de	tragarse	una	nave,	los	monstruos,	los	tritones,	las	sirenas	que	enloquecen	a
los	marineros,	las	ánimas	de	los	ahogados,	los	barcos	fantasmas	y	los	fuegos	fatuos.
La	 tripulación	 nos	 advirtió	 de	 estos	 y	 otros	 peligros	 habituales	 en	 los	mares,	 pero
Belálcazar	aseguró	que	jamás	había	visto	nada	de	eso.

Un	 sábado	 de	 agosto	 arribamos	 a	 tierra.	 El	 agua	 del	 océano,	 antes	 negra	 y
profunda,	 se	 volvió	 celeste	 y	 cristalina.	El	 bote	 nos	 condujo	 a	 una	playa	de	 arenas
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ondulantes	lamida	por	olas	mansas.	Los	tripulantes	se	ofrecieron	para	cargarnos,	pero
Constanza	y	 yo	nos	 alzamos	 las	 sayas	 y	 vadeamos	 el	 agua;	 preferimos	mostrar	 las
pantorrillas	 a	 ir	 como	 sacos	 de	 harina	 sobre	 las	 espaldas	 de	 los	 hombres.	 Nunca
imaginé	que	el	mar	fuese	tibio;	desde	el	barco	parecía	muy	frío.

La	aldea	consistía	en	unas	chozas	de	cañabrava	y	techo	de	palma;	la	única	calle
que	 había	 era	 un	 lodazal,	 y	 la	 iglesia	 no	 existía;	 sólo	 una	 cruz	 de	 palo	 sobre	 un
promontorio	 marcaba	 la	 casa	 de	 Dios.	 Los	 escasos	 habitantes	 de	 aquel	 villorrio
perdido	eran	una	mezcla	de	marineros	de	paso,	negros	y	pardos,	además	de	los	indios,
a	los	que	yo	veía	por	primera	vez,	unas	pobres	gentes	casi	desnudas,	miserables.	Nos
envolvió	 una	 naturaleza	 densa,	 verde,	 caliente.	 La	 humedad	 empapaba	 hasta	 los
pensamientos	 y	 el	 sol	 se	 abatía	 implacable	 sobre	 nosotros.	 La	 ropa	 resultaba
insoportable,	y	nos	quitamos	los	cuellos,	los	puños,	las	medias	y	el	calzado.

Pronto	averigüé	que	Juan	de	Málaga	no	estaba	allí.	El	único	que	lo	recordaba	era
el	padre	Gregorio,	un	infortunado	fraile	dominico,	enfermo	de	malaria	y	convertido
en	anciano	antes	de	tiempo,	ya	que	apenas	había	cumplido	los	cuarenta	años	y	parecía
tener	setenta.	Llevaba	dos	décadas	en	la	selva	con	la	misión	de	enseñar	y	propagar	la
fe	de	Cristo,	y	en	sus	andanzas	se	había	topado	un	par	de	veces	con	mi	marido.	Me
confirmó	que,	 como	 tantos	 españoles	 alucinados,	 Juan	buscaba	 la	mítica	 ciudad	de
oro.

—Alto,	guapo,	amigo	de	apuestas	y	del	vino.	Simpático	—dijo.
No	podía	ser	otro.
—El	Dorado	es	una	invención	de	los	indios	para	librarse	de	los	extranjeros,	que

yendo	tras	el	oro	acaban	muertos	—agregó	el	fraile.
El	 padre	 Gregorio	 nos	 cedió	 a	 Constanza	 y	 a	 mí	 su	 choza,	 donde	 pudimos

descansar,	 mientras	 la	 marinería	 se	 embriagaba	 con	 un	 fuerte	 licor	 de	 palma	 y
arrastraba	a	 las	 indias,	 contra	 su	voluntad,	 a	 la	 espesura	que	cercaba	el	poblado.	A
pesar	de	los	tiburones,	que	habían	seguido	al	barco	durante	días,	Daniel	Belalcázar	se
remojó	en	ese	mar	límpido	durante	horas.	Cuando	se	quitó	la	camisa,	vimos	que	tenía
la	 espalda	 cruzada	 de	 cicatrices	 de	 azotes,	 pero	 él	 no	 dio	 explicaciones	 y	 nadie	 se
atrevió	a	pedírselas.	En	el	viaje	habíamos	comprobado	que	ese	hombre	tenía	la	manía
de	 lavarse,	 por	 lo	 visto	 conocía	 otros	 pueblos	 que	 lo	 hacían.	Quiso	 que	Constanza
entrara	en	el	mar	con	él,	incluso	vestida,	pero	yo	no	se	lo	permití;	había	prometido	a
sus	padres	que	la	devolvería	entera	y	no	mordida	por	un	tiburón	.

Cuando	el	sol	se	puso,	los	indios	encendieron	fogatas	de	leña	verde	para	combatir
a	los	mosquitos	que	se	volcaron	sobre	el	villorrio.	El	humo	nos	cegaba	y	apenas	nos
permitía	respirar,	pero	 la	alternativa	era	peor,	porque	 tan	pronto	nos	alejábamos	del
fuego	 nos	 caía	 encima	 la	 nube	 de	 bichos.	 Cenamos	 carne	 de	 danta,	 un	 animal
parecido	al	cerdo,	y	una	papilla	blanda	que	llaman	mandioca;	eran	sabores	extraños,
pero	después	de	tres	meses	de	pescado	y	empanadas	la	cena	nos	pareció	principesca.
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También	 probé	 por	 primera	 vez	 una	 espumosa	 bebida	 de	 cacao,	 un	 poco	 amarga	 a
pesar	 de	 las	 especias	 con	 que	 la	 habían	 sazonado.	 Según	 el	 padre	 Gregorio,	 los
aztecas	y	otros	indios	americanos	usan	las	semillas	de	cacao	como	nosotros	usamos
las	monedas,	así	son	de	preciosas	para	ellos.

La	 tarde	se	nos	fue	oyendo	las	aventuras	del	 religioso,	quien	se	había	 internado
varias	veces	 en	 la	 selva	para	 convertir	 almas.	Admitió	que	 en	 su	 juventud	 también
había	perseguido	el	sueño	terrible	de	El	Dorado.	Había	navegado	por	el	río	Orinoco,
plácido	como	una	laguna	a	veces,	torrentoso	e	indignado	en	otros	tramos.	Nos	contó
de	 inmensas	 cascadas	 que	 nacen	 de	 las	 nubes	 y	 revientan	 abajo	 en	 un	 arco	 iris	 de
espuma,	y	de	verdes	túneles	en	el	bosque,	eterno	crepúsculo	de	la	vegetación	apenas
tocada	por	la	luz	del	día.	Dijo	que	crecían	flores	carnívoras	con	olor	a	cadáver	y	otras
delicadas	 y	 fragantes	 pero	 ponzoñosas;	 también	 nos	 habló	 de	 aves	 con	 fastuoso
plumaje,	y	de	pueblos	de	monos	con	rostro	humano	que	espiaban	a	los	intrusos	desde
el	denso	follaje.

—Para	nosotras,	que	venimos	de	Extremadura,	sobria	y	seca,	piedra	y	polvo,	ese
paraíso	es	imposible	de	imaginar	—comenté.

—Es	un	paraíso	sólo	en	apariencia,	doña	Inés.	En	ese	mundo	caliente,	pantanoso
y	voraz,	 infestado	de	 reptiles	 e	 insectos	 venenosos,	 todo	 se	 corrompe	 rápidamente,
sobre	todo	el	alma.	La	selva	transforma	a	los	hombres	en	rufianes	y	asesinos.

—Quienes	se	internan	allí	sólo	por	codicia	ya	están	corrompidos,	padre.	La	selva
sólo	 pone	 en	 evidencia	 lo	 que	 los	 hombres	 ya	 son	 —replicó	 Daniel	 Belalcázar,
mientras	 anotaba	 febrilmente	 las	 palabras	 del	 fraile	 en	 su	 cuaderno	 por	 que	 su
intención	era	seguir	la	ruta	del	Orinoco	.

Esa	primera	noche	en	tierra	firme,	el	maestro	Manuel	Martín	y	algunos	marineros
fueron	a	dormir	a	la	nave	para	cuidar	la	carga;	eso	dijeron,	pero	se	me	ocurre	que	en
verdad	 temían	 las	 serpientes	 y	 sabandijas	 de	 la	 selva.	 Los	 demás,	 hartos	 del
confinamiento	 de	 los	 minúsculos	 camarotes,	 preferimos	 acomodarnos	 en	 la	 aldea.
Constanza,	 extenuada,	 se	 durmió	 al	 punto	 en	 la	 hamaca	 que	 nos	 habían	 asignado,
protegida	por	un	inmundo	mosquitero	de	tela,	pero	yo	me	preparé	para	pasar	varias
horas	 de	 insomnio.	 La	 noche	 allí	 era	 muy	 negra,	 estaba	 poblada	 de	 misteriosas
presencias,	 era	 ruidosa,	 aromática	 y	 temible.	 Me	 parecía	 hallarme	 rodeada	 de	 las
criaturas	 que	 había	 mencionado	 el	 padre	 Gregorio:	 insectos	 enormes,	 víboras	 que
mataban	de	lejos,	fieras	desconocidas.	Sin	embargo,	más	que	esos	peligros	naturales
me	inquietaba	la	maldad	de	los	hombres	embriagados.	No	podía	cerrar	los	ojos.

Transcurrieron	 dos	 o	 tres	 horas	 largas	 y,	 cuando	 por	 fin	 empezaba	 a	 dormitar,
escuché	 algo	 o	 a	 alguien	 que	 rondaba	 la	 choza.	 Mi	 primera	 sospecha	 fue	 que	 se
trataba	de	un	animal,	pero	enseguida	recordé	que	Sebastián	Romero	se	había	quedado
en	 tierra	y	deduje	que,	 lejos	de	 la	autoridad	del	maestro	Manuel	Martín,	el	hombre
podía	ser	de	cuidado.	No	me	equivoqué.	Si	hubiese	estado	dormida,	tal	vez	Romero
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habría	 conseguido	 su	 propósito,	 pero,	 para	 su	 desgracia,	 yo	 lo	 aguardaba	 con	 una
daga	morisca,	pequeña	y	afilada	como	una	aguja,	que	había	comprado	en	Cádiz.	La
única	luz	en	el	interior	de	la	choza	provenía	del	reflejo	de	las	brasas	que	morían	en	la
fogata	donde	habían	asado	la	danta.	Un	hueco	sin	puerta	nos	separaba	del	exterior,	y
mis	ojos	se	habían	acostumbrado	a	la	penumbra.	Romero	entró	a	gatas,	husmeando,
como	un	perro,	y	se	acercó	a	la	hamaca	donde	yo	debía	estar	tendida	con	Constanza.
Alcanzó	a	estirar	la	mano	para	separar	el	mosquitero,	pero	se	le	heló	el	gesto	al	sentir
la	punta	de	mi	daga	en	el	cuello,	detrás	de	la	oreja.

—Veo	 que	 no	 aprendes,	 bribón	 —le	 dije	 sin	 levantar	 la	 voz,	 para	 no	 hacer
escándalo.

—¡Que	 el	 Diablo	 te	 lleve,	 ramera	 !Has	 jugado	 conmigo	 durante	 tres	 meses	 y
ahora	finges	que	no	quieres	lo	mismo	que	yo	—masculló,	furioso.

Constanza	 despertó	 asustada	 y	 sus	 gritos	 atrajeron	 al	 padre	Gregorio,	 a	Daniel
Belalcázar	y	a	otros	que	dormían	cerca.	Alguien	encendió	una	antorcha	y	entre	todos
sacaron	a	viva	fuerza	al	hombre	de	nuestra	vivienda.	El	padre	Gregorio	ordenó	que	lo
ataran	 a	 un	 árbol	 hasta	 que	 se	 le	 pasara	 la	 demencia	 del	 alcohol	 de	 palma,	 y	 allí
estuvo	gritando	amenazas	y	maldiciones	durante	un	buen	rato,	hasta	que	por	 fin,	al
amanecer,	cayó	rendido	por	la	fatiga	y	los	demás	pudimos	dormir.

Unos	 días	 más	 tarde,	 después	 de	 cargar	 agua	 fresca,	 frutos	 tropicales	 y	 carne
salada,	la	nave	del	maestro	Manuel	Martín	nos	condujo	hacia	el	puerto	de	Cartagena,
que	 ya	 entonces	 era	 de	 importancia	 fundamental,	 porque	 allí	 se	 embarcaban	 los
tesoros	del	Nuevo	Mundo	rumbo	a	España.	Las	aguas	del	mar	Caribe	eran	azules	y
limpias	como	las	piletas	de	los	palacios	de	los	moros.	El	aire	tenía	un	olor	intoxicante
de	flores,	fruta	y	sudor.	La	muralla,	construida	con	piedras	unidas	por	una	mezcla	de
cal	 y	 sangre	 de	 toro,	 brillaba	 bajo	 un	 sol	 implacable.	 Centenares	 de	 indígenas,
desnudos	 y	 con	 cadenas,	 acarreaban	 grandes	 piedras,	 azuzados	 a	 latigazos	 por	 los
capataces.	Ese	murallón	y	una	fortaleza	protegían	a	la	flota	española	de	los	piratas	y
otros	enemigos	del	imperio.	En	el	mar	se	mecían	varias	naves	ancladas	en	la	bahía,
algunas	 de	 guerra	 y	 otras	mercantes,	 incluso	 un	 barco	 negrero	 que	 transportaba	 su
carga	del	África	para	ser	rematada	en	la	feria	de	negros.	Se	distinguía	de	los	otros	por
el	olor	que	emanaba	a	miseria	humana	y	maldad.	Comparada	con	cualquiera	de	 las
viejas	ciudades	de	España,	Cartagena	era	todavía	una	aldea,	pero	contaba	con	iglesia,
calles	 bien	 trazadas,	 viviendas	 enjalbegadas,	 edificios	 sólidos	 de	 gobernación,
bodegas	de	carga,	mercado	y	tabernas.	La	fortaleza,	todavía	en	construcción,	presidía
desde	lo	alto	de	una	colina,	con	los	cañones	ya	instalados	y	apuntando	a	la	bahía.	La
población	 era	 muy	 variada,	 y	 las	 mujeres,	 descotadas	 y	 atrevidas,	 me	 parecieron
bellas,	 sobre	 todo	 las	mulatas.	Decidí	quedarme	un	 tiempo	porque	averigüé	que	mi
marido	había	estado	allí	hacía	poco	más	de	un	año.	En	un	almacén	tenían	un	atado	de
ropa	que	Juan	había	dejado	en	prenda	con	la	promesa	de	que	a	su	regreso	pagaría	el
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dinero	adeudado.
En	 la	única	posada	de	Cartagena	no	aceptaban	a	mujeres	solas,	pero	el	maestro

Manuel	Martín,	que	conocía	a	mucha	gente,	nos	consiguió	una	vivienda	en	alquiler.
Consistía	en	una	pieza	bastante	amplia,	aunque	casi	vacía,	con	una	puerta	a	la	calle	y
una	ventana	angosta,	sin	más	mobiliario	que	un	camastro,	una	mesa	y	una	banqueta,
donde	 mi	 sobrina	 y	 yo	 acomodamos	 nuestros	 bártulos.	 De	 inmediato	 empecé	 a
ofrecer	 mis	 servicios	 como	 costurera	 y	 a	 buscar	 un	 horno	 público	 para	 hacer
empanadas,	porque	mis	ahorros	estaban	desapareciendo	más	rápido	de	lo	calculado.

Apenas	 nos	 instalamos,	 apareció	 Daniel	 Belalcázar	 a	 hacernos	 una	 visita.	 La
pieza	 estaba	 atiborrada	 de	 bultos,	 así	 es	 que	 debió	 sentarse	 en	 la	 cama,	 con	 su
sombrero	 en	 la	 mano.	 Sólo	 teníamos	 agua	 para	 ofrecerle	 y	 se	 bebió	 dos	 vasos
seguidos;	 estaba	 sudando.	 Pasó	 un	 rato	 largo	 en	 silencio,	 escudriñando	 el	 suelo	 de
tierra	 apisonada	 con	 desmesurada	 atención,	 mientras	 nosotras	 esperábamos,	 tan
incómodas	como	él.

—Doña	 Inés,	 vengo	 a	 solicitaros,	 con	 el	 mayor	 respeto,	 la	 mano	 de	 vuestra
sobrina	—soltó	al	fin.

La	 sorpresa	 casi	me	 aturde.	Nunca	 había	 visto	 entre	 ellos	 algo	 que	 indicara	 un
romance,	y	por	un	momento	pensé	que	el	calor	había	trastornado	a	Belalcázar,	pero	la
expresión	embobada	de	Constanza	me	obligó	a	recapacitar.

—¡La	niña	tiene	quince	años!	—exclamé,	espantada.
—Aquí	las	muchachas	se	casan	jóvenes,	señora.
—Constanza	no	tiene	dote.
—Eso	 no	 tiene	 importancia.	 Nunca	 he	 aprobado	 esa	 costumbre,	 y	 aunque

Constanza	tuviese	una	dote	de	reina,	yo	no	la	aceptaría.
—¡Mi	sobrina	desea	ser	monja!
—Deseaba,	señora,	pero	ya	no	—murmuró	Belalcázar,	y	ella	lo	confirmó	con	voz

clara	y	rotunda.

Les	hice	ver	que	yo	carecía	de	autoridad	para	entregarla	en	matrimonio,	y	menos
a	 un	 aventurero	 desconocido,	 un	 hombre	 sin	 residencia	 fija	 que	 se	 pasaba	 la	 vida
anotando	tonterías	en	un	cuaderno	y	la	doblaba	en	edad.	¿Cómo	pensaba	mantenerla?
¿Acaso	pretendía	que	ella	lo	siguiera	al	Orinoco	a	retratar	caníbales?	Constanza	me
interrumpió	 para	 anunciar,	 roja	 de	 vergüenza,	 que	 era	 demasiado	 tarde	 para
oponerme,	 porque	 en	 realidad	ya	 estaban	 casados	 ante	Dios,	 aunque	no	 ante	 la	 ley
humana.	 Entonces	me	 enteré	 de	 que	mientras	 yo	 hacía	 empanadas	 de	 noche	 en	 el
barco,	 ellos	 dos	 hacían	 lo	 que	 les	 daba	 la	 real	 gana	 en	 el	 camarote	 de	Belalcázar.
Levanté	la	mano	para	darle	a	Constanza	un	par	de	bien	merecidas	bofetadas,	pero	él
me	 sujetó	 el	 brazo.	 Al	 día	 siguiente	 se	 casaron	 en	 la	 iglesia	 de	 Cartagena,	 con	 el
maestro	Manuel	Martín	y	yo	como	testigos.	Se	instalaron	en	la	posada	y	empezaron	a
hacer	los	preparativos	para	viajar	a	la	selva,	tal	como	yo	temía.
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Durante	 la	 primera	 noche	 que	 pasé	 sola	 en	 el	 cuarto	 de	 alquiler	 sucedió	 una
desgracia	que	tal	vez	habría	podido	evitar,	si	hubiese	sido	más	precavida.	Aunque	no
podía	darme	ese	lujo,	porque	las	bujías	eran	caras,	mantenía	una	encendida	durante
buena	parte	de	la	noche	por	temor	a	las	cucarachas,	que	salen	en	la	oscuridad.	Estaba
tendida	 sobre	 el	 camastro,	 cubierta	 apenas	 por	 una	 camisa	 ligera,	 sofocada	 por	 el
calor	 y	 sin	 poder	 dormir,	 pensando	 en	mi	 sobrina,	 cuando	me	 sobresaltó	 un	 golpe
contra	la	puerta.	Había	una	tranca	que	se	echaba	por	dentro,	pero	yo	había	olvidado
ponerla.	Una	segunda	patada	hizo	saltar	el	picaporte	y	Sebastián	Romero	se	perfiló	en
el	umbral.	Alcancé	a	incorporarme,	pero	el	hombre	me	dio	un	empujón	y	me	tiró	de
vuelta	 sobre	 la	 cama,	 luego	 se	me	abalanzó	 encima	profiriendo	 insultos.	Empecé	 a
debatirme	a	patadas	y	arañazos,	pero	me	aturdió	con	un	golpe	feroz	que	me	dejó	sin
aliento	 y	 sin	 luz	 por	 breves	 instantes.	 Cuando	 recuperé	 el	 sentido,	 él	 me	 tenía
inmovilizada	y	estaba	sobre	mí,	aplastándome	con	su	peso,	salpicándome	de	saliva,
mascullando	groserías.	Sentí	 su	 aliento	 asqueroso,	 sus	 dedos	 fuertes	 incrustados	 en
mi	carne,	sus	rodillas	tratando	de	separarme	las	piernas,	la	dureza	de	su	sexo	contra
mi	vientre.	El	dolor	del	golpe	y	el	pánico	me	nublaron	el	entendimiento.	Grité,	pero
me	 tapó	 la	boca	con	una	mano,	quitándome	el	aire,	mientras	con	 la	otra	 forcejeaba
con	mi	camisa	y	sus	calzas,	 tarea	nada	 fácil,	porque	soy	fuerte	y	me	retorcía	como
una	 comadreja.	 Para	 acallarme,	 me	 dio	 un	 formidable	 bofetón	 en	 la	 cara	 y	 luego
empleó	las	dos	manos	para	rasgarme	la	ropa;	entonces	comprendí	que	no	me	libraría
de	 él	 por	 la	 fuerza.	 Por	 un	 instante	 contemplé	 la	 posibilidad	 de	 someterme,	 con	 la
esperanza	de	que	la	humillación	fuese	breve,	pero	la	ira	me	cegaba	y	tampoco	estaba
segura	de	que	después	fuera	a	dejarme	en	paz;	podía	matarme	para	que	no	lo	delatase.
Tenía	la	boca	llena	de	sangre,	pero	me	las	arreglé	para	pedirle	que	no	me	maltratara,
ya	que	podíamos	gozar	los	dos,	no	había	prisa,	estaba	dispuesta	a	complacerlo	en	lo
que	deseara.	No	recuerdo	muy	bien	los	detalles	de	lo	acontecido	aquella	noche,	creo
que	 le	 acaricié	 la	 cabeza	murmurando	 una	 retahíla	 de	 obscenidades	 aprendidas	 de
Juan	de	Málaga	en	 la	cama,	y	eso	pareció	calmar	un	poco	su	violencia,	porque	me
soltó	y	se	puso	de	pie	para	quitarse	las	calzas,	que	tenía	arrugadas	a	la	altura	de	las
rodillas.	Tanteando	bajo	la	almohada	encontré	la	daga,	que	siempre	tenía	cerca,	y	la
empuñé	 firmemente	 en	 la	 diestra,	 manteniéndola	 oculta	 contra	 el	 costado	 de	 mi
cuerpo.	 Cuando	 Romero	 se	 me	 echó	 encima	 de	 nuevo,	 le	 permití	 acomodarse,	 le
atrapé	 la	 cintura	 con	 ambas	 piernas	 levantadas	 y	 le	 rodeé	 el	 cuello	 con	 el	 brazo
izquierdo.	Él	lanzó	un	gruñido	de	satisfacción,	pensando	que	al	fin	yo	había	decidido
colaborar,	 y	 se	 dispuso	 a	 aprovechar	 su	 ventaja.	 Entretanto	 usé	 las	 piernas	 para
inmovilizarlo,	cruzando	los	pies	sobre	sus	riñones.	Alcé	la	daga,	la	cogí	a	dos	manos,
calculé	el	sitio	preciso	para	infligirle	el	mayor	daño,	y	apreté	con	todas	mis	fuerzas	en
un	abrazo	mortal,	clavándosela	hasta	la	empuñadura.	No	es	fácil	enterrar	un	cuchillo
en	las	fuertes	espaldas	de	un	hombre	en	esa	posición,	pero	me	ayudó	el	terror.	Era	su
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vida	 o	 la	 mía.	 Temí	 haber	 errado,	 porque	 por	 un	 momento	 Sebastián	 Romero	 no
reaccionó,	como	si	no	hubiese	sentido	el	aguijonazo,	pero	enseguida	dio	un	alarido
visceral	y	rodó	hasta	caer	al	suelo	entre	los	bultos	apilados.	Trató	de	ponerse	de	pie,
pero	quedó	de	rodillas,	con	una	expresión	de	sorpresa	que	pronto	se	tornó	en	horror.
Se	 llevó	 las	 manos	 atrás	 en	 un	 intento	 desesperado	 de	 arrancarse	 el	 puñal.	 Lo
aprendido	sobre	el	cuerpo	humano	curando	heridas	en	el	hospital	de	 las	monjas	me
sirvió	bien,	porque	la	puñalada	fue	mortal.	El	hombre	seguía	forcejando	y	yo,	sentada
en	el	camastro,	lo	observaba,	tan	espantada	como	él	pero	dispuesta	a	saltarle	encima
si	gritaba	y	cerrarle	la	boca	como	fuese.	No	gritó,	un	gorgoriteo	siniestro	escapaba	de
sus	labios	entre	espumarajos	rosados.	Al	cabo	de	un	tiempo	que	me	pareció	eterno,	se
estremeció	 como	 poseído,	 vomitó	 sangre	 y	 poco	 después	 se	 desmoronó.	 Esperé
mucho	rato,	hasta	que	se	calmaron	mis	nervios	y	pude	pensar;	entonces	me	aseguré
de	que	ya	no	volvería	a	moverse.	En	la	escasa	luz	del	único	candil	pude	ver	que	la
sangre	era	absorbida	por	la	tierra	del	suelo.

Pasé	el	resto	de	la	noche	junto	al	cuerpo	de	Sebastián	Romero,	primero	rogándole
a	la	Virgen	que	me	perdonara	tan	grave	crimen	y	después	planeando	cómo	librarme
de	pagar	las	consecuencias.	No	conocía	las	leyes	de	esa	ciudad,	pero	si	eran	como	las
de	Plasencia	iría	a	parar	al	fondo	de	un	calabozo	hasta	que	pudiera	probar	que	había
actuado	 en	mi	 propia	 defensa,	 ardua	 tarea,	 porque	 la	 sospecha	 de	 los	magistrados
siempre	 recae	 sobre	 la	mujer.	No	me	hice	 ilusiones:	 a	nosotras	 se	nos	culpa	de	 los
vicios	 y	 pecados	 de	 los	 hombres.	 ¿Qué	 supondría	 la	 justicia	 de	 una	mujer	 joven	 y
sola?	Dirían	que	había	invitado	al	inocente	marinero	y	luego	lo	había	asesinado	para
robarle.	Al	 amanecer	 cubrí	 el	 cadáver	 con	una	manta,	me	vestí	 y	me	 fui	 al	 puerto,
donde	 todavía	 estaba	 anclada	 la	 nave	 de	 Manuel	 Martín.	 El	 maestro	 escuchó	 mi
historia	 hasta	 el	 final,	 sin	 interrumpirme,	 masticando	 su	 tabaco	 y	 rascándose	 la
cabeza.

—Parece	que	tendré	que	hacerme	cargo	de	este	lío,	doña	Inés	—decidió	cuando
terminé	de	hablar.

Acudió	a	mi	modesta	vivienda	con	un	marinero	de	su	confianza	y	entre	ambos	se
llevaron	 a	Romero	 envuelto	 en	 un	 trozo	 de	 vela.	Nunca	 supe	 qué	 hicieron	 con	 él;
imagino	que	lo	lanzaron	al	mar	atado	a	una	piedra,	donde	los	peces	deben	de	haber
dado	 cuenta	 de	 sus	 restos.	 Manuel	 Martín	 me	 sugirió	 que	 me	 fuera	 pronto	 de
Cartagena,	porque	un	secreto	como	ése	no	podía	ocultarse	indefinidamente,	y	así	fue
como	pocos	días	más	tarde	me	despedí	de	mi	sobrina	y	su	marido	y	partí	con	otros
dos	viajeros	rumbo	a	la	ciudad	de	Panamá.	Varios	indios	llevaban	el	equipaje	y	nos
guiaban	por	montañas,	bosques	y	ríos.

El	 istmo	 de	 Panamá	 es	 una	 angosta	 faja	 de	 tierra	 que	 separa	 nuestro	 océano
europeo	del	mar	del	Sur,	que	también	llaman	Pacífico.	Tiene	menos	de	veinte	leguas
de	ancho,	pero	las	montañas	son	abruptas,	la	selva	muy	espesa,	las	aguas	insalubres,
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los	pantanos	putrefactos	y	 el	 aire	 está	 infestado	de	 fiebre	y	pestilencia.	Hay	 indios
hostiles,	lagartos	y	serpientes	de	tierra	y	de	río,	pero	el	paisaje	es	magnífico	y	las	aves
bellísimas.	Por	el	camino	nos	acompañó	la	algarabía	de	los	monos,	animales	curiosos
y	atrevidos	que	nos	saltaban	encima	para	robarnos	las	provisiones.	La	jungla	era	de
un	verde	profundo,	sombría,	amenazante.	Mis	compañeros	de	ruta	llevaban	las	armas
en	la	mano	y	no	perdían	de	vista	a	los	indios,	que	podían	traicionarnos	en	cualquier
descuido,	tal	como	nos	había	advertido	el	padre	Gregorio,	quien	también	nos	previno
contra	 los	 caimanes,	 que	 arrastran	 a	 su	 víctima	 al	 fondo	 de	 los	 ríos;	 las	 hormigas
rojas,	 que	 llegan	 por	 millares	 y	 se	 introducen	 por	 los	 orificios	 del	 cuerpo,
devorándolo	 por	 dentro	 en	 cuestión	 de	minutos,	 y	 los	 sapos	 que	 producen	 ceguera
con	la	ponzoña	de	sus	salivazos.	Traté	de	no	pensar	en	nada	de	eso,	porque	me	habría
paralizado	 el	 terror.	 Tal	 como	 decía	 Daniel	 Belalcázar,	 no	 vale	 la	 pena	 sufrir	 de
antemano	por	las	desgracias	que	posiblemente	no	ocurrirán.	Hicimos	la	primera	parte
de	 la	 travesía	en	un	bote	 impulsado	a	 remo	por	ocho	nativos.	Me	alegré	de	que	mi
sobrina	no	estuviese	presente,	porque	los	remeros	iban	desnudos	y	la	verdad	era	que,
a	pesar	del	paisaje	soberbio,	se	me	iban	los	ojos	hacia	aquello	que	no	debía	mirar.	La
última	parte	del	camino	la	recorrimos	en	mula.	Desde	la	última	cumbre	divisamos	el
mar	color	turquesa	y	los	contornos	borrosos	de	la	ciudad	de	Panamá,	sofocada	en	un
vaho	caliente.
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Treinta	 y	 cinco	 años	 tenía	 Pedro	 de	 Valdivia	 cuando	 llegó	 con	 Jerónimo	 de
Alderete	 a	 Venezuela,	 a	 Venecia	 pequeña,	 como	 la	 llamaron	 irónicamente	 los
primeros	 exploradores	 al	 ver	 sus	 pantanos,	 canales	 y	 chozas	 en	 palafitos.	 Había
dejado	a	la	delicada	Marina	Ortiz	de	Gaete	con	la	promesa	de	que	regresaría	rico	o
enviaría	 por	 ella	 tan	 pronto	 como	 fuese	 posible	 —magro	 consuelo	 para	 la	 joven
abandonada—,	y	había	gastado	lo	que	tenía,	endeudándose	además,	para	financiar	el
viaje.	Como	cualquiera	que	se	aventuraba	en	el	Nuevo	Mundo,	colocó	sus	bienes,	su
honor	y	su	vida	al	servicio	de	la	empresa,	aunque	las	tierras	conquistadas	y	un	quinto
de	las	riquezas	—si	las	había—	pertenecerían	a	la	Corona	de	España.	Tal	como	decía
Belalcázar,	 con	 autorización	 del	 rey	 la	 aventura	 se	 llamaba	 conquista,	 sin	 ella	 era
asalto	a	mano	armada.

Las	 playas	 del	 Caribe,	 con	 sus	 aguas	 y	 arenas	 opalescentes	 y	 sus	 elegantes
palmeras,	 recibieron	 a	 los	 viajeros	 con	 engañosa	 tranquilidad,	 pues	 tan	 pronto	 se
internaron	en	 el	 follaje	 los	 envolvió	una	 jungla	de	pesadilla.	Debían	abrirse	paso	 a
machetazos,	aturdidos	por	la	humedad	y	el	calor,	hostigados	sin	tregua	por	mosquitos
y	alimañas	desconocidas.	Avanzaban	por	un	suelo	pantanoso,	donde	se	hundían	hasta
los	 muslos	 en	 una	 materia	 blanda	 y	 putrefacta,	 pesados,	 torpes,	 cubiertos	 de
asquerosas	sanguijuelas	que	les	chupaban	la	sangre.	No	podían	quitarse	las	armaduras
por	 temor	 a	 las	 flechas	 envenenadas	 de	 los	 indios,	 que	 los	 seguían	 silenciosos	 e
invisibles	en	la	vegetación.

—¡No	podemos	caer	vivos	en	manos	de	 los	 salvajes!	—les	advirtió	Alderete,	y
les	recordó	que	el	conquistador	Francisco	Pizarro,	en	su	primera	expedición	al	sur	del
continente,	había	entrado	con	un	grupo	de	sus	hombres	a	una	aldea	desocupada	donde
aún	ardían	fogatas.	Los	españoles,	hambrientos,	destaparon	los	calderos	y	vieron	los
ingredientes	de	la	sopa:	cabezas,	manos,	pies	y	vísceras	humanas.

—Eso	 ocurrió	 en	 el	 oeste,	 cuando	 Pizarro	 buscaba	 el	 Perú	—aclaró	 Pedro	 de
Valdivia,	quien	se	creía	bien	informado	sobre	descubrimientos	y	conquistas.

—Los	 indios	 caribes	 de	 estos	 lados	 también	 son	 antropófagos	 —insistió
Jerónimo.

Era	imposible	orientarse	en	el	verde	absoluto	de	ese	mundo	primitivo,	anterior	al
Génesis,	 un	 infinito	 laberinto	 circular,	 sin	 tiempo,	 sin	 historia.	 Si	 se	 alejaban	 unos
pasos	de	la	ribera	de	los	ríos,	se	los	tragaba	la	jungla	para	siempre,	como	le	ocurrió	a
uno	de	los	hombres,	que	se	internó	entre	los	helechos	llamando	a	su	madre,	loco	de
congoja	 y	 miedo.	 Avanzaban	 en	 silencio,	 agobiados	 por	 una	 soledad	 de	 abismo
profundo,	una	angustia	sideral.	El	agua	estaba	infestada	de	pirañas	que,	al	olor	de	la
sangre,	se	abalanzaban	en	masa	y	acababan	con	un	cristiano	en	pocos	minutos;	sólo
los	huesos,	blancos	y	limpios,	demostraban	que	alguna	vez	existió.	En	esa	lujuriante
naturaleza	 no	 había	 qué	 comer.	 Pronto	 se	 les	 terminaron	 los	 víveres	 y	 empezó	 el
padecimiento	 del	 hambre.	A	 veces	 lograban	 cazar	 un	mono	 y	 lo	 devoraban	 crudo,
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asqueados	 por	 su	 aspecto	 humano	 y	 su	 fetidez,	 porque	 en	 la	 humedad	 eterna	 del
bosque	 era	 muy	 difícil	 hacer	 fuego.	 Se	 enfermaron	 al	 probar	 unos	 frutos
desconocidos	y	durante	días	no	pudieron	seguir	adelante,	derrotados	por	los	vómitos
y	una	cagantina	implacable.	Se	les	hinchaba	el	vientre,	se	les	soltaban	los	dientes,	se
revolcaban	de	fiebre.	Uno	murió	echando	sangre	hasta	por	los	ojos,	a	otro	se	lo	tragó
un	lodazal,	un	tercero	fue	triturado	por	una	anaconda,	monstruosa	serpiente	de	agua,
gruesa	como	una	pierna	de	hombre	y	larga	como	cinco	lanzas	alineadas.	El	aire	era
un	vapor	caliente,	podrido,	malsano,	un	hálito	de	dragón.	«Es	el	 reino	de	Satanás»,
sostenían	los	soldados,	y	debía	de	serlo,	porque	los	ánimos	se	enardecían	y	peleaban
a	cada	rato.	Los	jefes	se	hallaban	en	duros	aprietos	para	mantener	algo	de	disciplina	y
obligarlos	a	continuar.	Un	solo	señuelo	les	impulsaba	a	seguir	adelante:	El	Dorado.

A	medida	que	avanzaban	penosamente,	disminuía	la	fe	de	Pedro	de	Valdivia	en	la
empresa	 y	 aumentaba	 su	 disgusto.	No	 era	 eso	 lo	 que	 había	 soñado	 en	 su	 aburrido
solar	de	Extremadura.	Iba	dispuesto	a	enfrentarse	con	bárbaros	en	batallas	heroicas	y
a	conquistar	regiones	remotas	para	gloria	de	Dios	y	el	rey,	pero	nunca	imaginó	que
usaría	 su	 espada,	 la	 espada	 victoriosa	 de	 Flandes	 e	 Italia,	 para	 luchar	 contra	 la
naturaleza.	La	 codicia	y	 crueldad	de	 sus	 compañeros	 le	 repugnaban,	nada	había	de
honorable	 o	 idealista	 en	 esa	 soldadesca	 brutal.	 Salvo	 Jerónimo	 de	 Alderete,	 quien
había	 dado	 pruebas	 sobradas	 de	 nobleza,	 sus	 compañeros	 eran	 rufianes	 de	 la	 peor
calaña,	gente	traidora	y	pendenciera.	El	capitán	al	mando	de	la	expedición,	a	quien	no
tardó	en	detestar,	era	un	desalmado:	robaba,	traficaba	con	los	indios	como	esclavos	y
no	 pagaba	 el	 quinto	 correspondiente	 a	 la	Corona.	 ¿Adónde	 vamos	 tan	 iracundos	 y
desesperados,	 si	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 nadie	 puede	 llevarse	 el	 oro	 a	 la	 tumba?,	 pensaba
Valdivia,	 pero	 seguía	 andando	 porque	 era	 imposible	 retroceder.	 La	 disparatada
aventura	 duró	 varios	 meses,	 hasta	 que	 por	 fin	 Pedro	 de	 Valdivia	 y	 Jerónimo	 de
Alderete	 lograron	 separarse	 del	 nefasto	 grupo	 y	 embarcarse	 a	 la	 ciudad	 de	 Santo
Domingo,	 en	 la	 isla	 de	La	Española,	 donde	pudieron	 reponerse	 de	 los	 estragos	 del
viaje.	Pedro	aprovechó	para	enviar	a	Marina	algún	dinero	que	había	ahorrado,	como
haría	siempre,	hasta	su	muerte.

En	 esos	 días	 llegó	 a	 la	 isla	 la	 noticia	 de	 que	 Francisco	 Pizarro	 necesitaba
refuerzos	en	el	Perú.	Su	 socio	en	 la	 conquista,	Diego	de	Almagro,	había	partido	al
extremo	sur	del	continente	con	la	idea	de	someter	las	tierras	bárbaras	de	Chile.	Los
socios	 tenían	 temperamentos	 opuestos:	 el	 primero	 era	 sombrío,	 desconfiado	 y
envidioso,	 aunque	muy	 valiente,	 y	 el	 segundo	 era	 franco,	 leal	 y	 tan	 generoso,	 que
sólo	deseaba	hacer	fortuna	para	repartirla.	Era	inevitable	que	hombres	tan	diferentes,
pero	 de	 igual	 ambición,	 terminaran	 por	 enemistarse,	 a	 pesar	 de	 haberse	 jurado
fidelidad	 comulgando	 ante	 el	 altar	 con	 la	misma	 hostia	 partida	 en	 dos.	 El	 imperio
incaico	 quedó	 chico	 para	 contenerlos	 a	 ambos.	 Pizarro,	 convertido	 en	 marqués
gobernador	y	caballero	de	la	Orden	de	Santiago,	se	quedó	en	el	Perú,	secundado	por
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sus	 temibles	 hermanos,	 mientras	 Almagro	 se	 dirigía,	 en	 1535,	 con	 un	 ejército	 de
quinientos	castellanos,	diez	mil	indios	yanaconas	y	el	título	de	adelantado,	a	Chile,	la
región	aún	inexplorada,	cuyo	nombre,	en	lengua	aymara,	quiere	decir	«donde	acaba
la	tierra».	Para	financiar	el	viaje	gastó	de	su	peculio	más	de	lo	que	el	inca	Atahualpa
pagó	por	su	rescate.

Apenas	Diego	de	Almagro	se	fue	con	sus	bravos	a	Chile,	Pizarro	debió	enfrentar
una	insurrección	general.	Al	dividirse	las	fuerzas	de	los	viracochas,	como	llamaban	a
los	españoles,	los	nativos	del	Perú	tomaron	la	armas	contra	los	invasores.	Sin	pronta
ayuda,	 la	conquista	del	 imperio	inca	peligraba,	así	como	las	vidas	de	los	españoles,
obligados	a	batirse	con	fuerzas	muy	superiores.	El	llamado	de	socorro	de	Francisco
Pizarro	 alcanzó	 a	 La	 Española,	 donde	 lo	 oyó	 Valdivia,	 quien	 sin	 vacilar	 decidió
acudir	al	Perú.

El	 solo	 nombre	 de	 ese	 territorio	 —Perú—	 evocaba	 en	 Pedro	 de	 Valdivia	 las
inconcebibles	riquezas	y	la	refinada	civilización	que	su	amigo	Alderete	describía	con
elocuencia.	Admirable,	en	verdad,	pensaba	al	oír	 las	cosas	que	se	contaban,	aunque
no	todo	era	digno	de	encomio.	Sabía	que	los	incas	eran	crueles,	controlaban	al	pueblo
con	ferocidad.	Después	de	una	batalla,	si	los	vencidos	no	aceptaban	incorporarse	por
completo	al	imperio,	no	dejaban	a	nadie	vivo,	y	ante	el	menor	asomo	de	descontento
trasladaban	aldeas	completas	a	mil	leguas	de	distancia.	Aplicaban	los	peores	suplicios
a	sus	enemigos,	incluso	a	mujeres	y	niños.	El	Inca,	quien	desposaba	a	sus	hermanas
para	 garantizar	 la	 pureza	 de	 la	 sangre	 real,	 encarnaba	 a	 la	 divinidad,	 el	 alma	 del
imperio,	 pasado,	 presente	 y	 futuro.	 De	 Atahualpa	 se	 decía	 que	 tenía	 miles	 de
doncellas	 en	 su	 serrallo	 y	 una	 multitud	 incalculable	 de	 esclavos,	 que	 se	 divertía
torturando	a	los	prisioneros	y	que	solía	degollar	a	sus	ministros	con	su	propia	mano.
El	 pueblo,	 sin	 rostro	 y	 sin	 voz,	 vivía	 sometido;	 su	 destino	 era	 trabajar	 desde	 la
infancia	 hasta	 la	 muerte	 en	 beneficio	 de	 los	 orejones	 —cortesanos,	 sacerdotes	 y
militares—,	 que	 vivían	 en	 un	 fausto	 babilónico,	 mientras	 el	 hombre	 común	 y	 su
familia	sobrevivían	apenas	con	el	cultivo	de	un	terruño	que	les	era	asignado	pero	no
les	 pertenecía.	 Contaban	 los	 españoles	 que	muchos	 indios	 practicaban	 la	 sodomía,
que	en	España	se	paga	con	 la	muerte,	aunque	 los	 incas	 la	habían	prohibido.	Buena
prueba	 de	 la	 lujuria	 de	 esa	 gente	 eran	 las	 cerámicas	 eróticas	 que	 los	 aventureros
mostraban	en	las	tabernas	para	regocijo	de	los	parroquianos,	quienes	no	sospechaban
que	se	pudiese	holgar	de	tan	variadas	maneras.	Aseguraban	que	las	madres	rompían
la	virginidad	de	sus	hijas	con	los	dedos	antes	de	entregarlas	a	los	hombres.

Nada	repudiable	hallaba	Valdivia	en	aspirar	a	la	fortuna	que	podría	encontrar	en
el	Perú,	pero	no	era	ése	su	incentivo,	sino	la	obligación	de	luchar	junto	a	los	suyos	y
alcanzar	la	gloria,	que	hasta	entonces	le	había	sido	escurridiza.	Eso	lo	distinguía	de
los	 demás	 participantes	 de	 la	 expedición	 de	 socorro,	 que	 iban	 encandilados	 por	 el
brillo	del	oro.	Así	me	 lo	aseguró	él	mismo	muchas	veces,	y	 se	 lo	creo,	porque	esa
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conducta	 era	 consecuente	 con	 las	 demás	 decisiones	 de	 su	 vida.	 Impulsado	 por	 su
idealismo,	 abandonó	 años	 más	 tarde	 la	 seguridad	 y	 la	 riqueza,	 que	 por	 fin	 había
obtenido,	para	 intentar	 la	conquista	de	Chile,	empresa	en	 la	que	Diego	de	Almagro
había	 fracasado.	Gloria,	 siempre	gloria,	 ése	 fue	el	único	norte	de	 su	destino.	Nadie
amó	a	Pedro	más	que	yo,	nadie	lo	conoció	más	que	yo,	por	eso	puedo	hablar	de	sus
virtudes,	tal	como	más	adelante	deberé	referirme	a	sus	defectos,	que	no	eran	leves.	Es
cierto	que	me	traicionó	y	conmigo	fue	cobarde,	pero	hasta	los	hombres	más	íntegros
y	valientes	suelen	fallarnos	a	las	mujeres.	Y,	puedo	asegurarlo,	Pedro	de	Valdivia	fue
uno	de	los	hombres	más	íntegros	y	valientes	de	los	que	han	venido	al	Nuevo	Mundo.

Valdivia	 se	 dirigió	 por	 tierra	 a	 Panamá	 y	 allí	 se	 embarcó,	 en	 1537,	 junto	 a
cuatrocientos	 soldados,	 rumbo	al	Perú.	El	viaje	demoró	un	par	de	meses,	y	cuando
llegó	a	su	destino	la	sublevación	de	los	indios	ya	había	sido	sofocada	por	la	oportuna
intervención	 de	Diego	 de	Almagro,	 quien	 regresó	 de	Chile	 a	 tiempo	 para	 unir	 sus
fuerzas	 a	 las	 de	 Francisco	 Pizarro.	 Almagro	 había	 atravesado	 las	 cumbres	 más
heladas	 en	 su	 avance	 hacia	 el	 sur,	 había	 sobrevivido	 a	 increíbles	 padecimientos	 y
había	regresado	por	el	desierto	más	caliente	del	planeta,	arruinado.	Su	expedición	a
Chile	 alcanzó	 hasta	 el	 Bío-Bío,	 el	 mismo	 río	 donde	 los	 incas	 habían	 retrocedido
setenta	años	antes,	cuando	pretendieron	en	vano	adueñarse	del	territorio	de	los	indios
del	 sur,	 los	 mapuche.	 También	 los	 incas,	 como	 Almagro	 y	 sus	 hombres,	 fueron
detenidos	por	ese	pueblo	guerrero.

Mapu-ché,	 «gente	 de	 la	 tierra»,	 así	 se	 llaman	 ellos	 mismos,	 aunque	 ahora	 los
denominan	 araucanos,	 nombre	más	 sonoro,	 dado	 por	 el	 poeta	 Alonso	 de	 Ercilla	 y
Zúñiga,	que	no	sé	de	dónde	 lo	sacó,	 tal	vez	de	Arauco,	un	 lugar	del	sur.	Yo	pienso
seguir	 llamándolos	mapuche	—la	palabra	no	 tiene	plural	 en	castellano—	hasta	que
me	 muera,	 porque	 así	 se	 dicen	 ellos	 mismos.	 No	 me	 parece	 justo	 cambiarles	 el
nombre	para	facilitar	 la	rima:	araucano,	castellano,	hermano,	cristiano	y	así	durante
trescientas	 cuartillas.	 Alonso	 era	 un	 mocoso	 en	 Madrid	 cuando	 los	 primeros
españoles	luchábamos	en	este	suelo;	llegó	a	la	conquista	de	Chile	un	poco	atrasado,
pero	 sus	 versos	 contarán	 la	 epopeya	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos.	 Cuando	 de	 los
esforzados	fundadores	de	Chile	no	quede	ni	el	polvo	de	sus	huesos,	nos	recordarán
por	la	obra	de	aquel	joven,	quien	no	siempre	es	fiel	á	los	hechos,	ya	que	en	su	deseo
de	rimar	los	versos	suele	sacrificar	la	verdad.	Además,	no	nos	deja	bien	parados,	me
temo	que	muchos	de	 sus	 admiradores	 tendrán	una	 idea	 algo	 errada	de	 lo	que	 es	 la
guerra	 de	 la	 Araucanía.	 El	 poeta	 acusa	 a	 los	 españoles	 de	 crueldad	 y	 desmedida
ambición	 de	 riqueza,	 mientras	 exalta	 a	 los	 mapuche,	 a	 quienes	 atribuye	 bravura,
nobleza,	 caballerosidad,	 ánimo	 de	 justicia	 y	 hasta	 ternura	 con	 sus	 mujeres.	 Creo
conocerlos	 mejor	 que	 Alonso,	 porque	 llevo	 cuarenta	 años	 defendiendo	 lo	 que
fundamos	en	Chile,	y	él	apenas	estuvo	aquí	unos	meses.	Admiro	a	los	mapuche	por
su	coraje	y	su	amor	exaltado	a	la	tierra,	pero	puedo	afirmar	que	no	son	un	dechado	de
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compasión	 y	 dulzura.	 El	 amor	 romántico	 que	 tanto	 exalta	Alonso	 es	 bastante	 raro
entre	ellos.	Cada	hombre	tiene	varias	mujeres,	a	las	que	trata	como	bestias	de	trabajo
y	 crianza;	 así	 les	 consta	 a	 las	 españolas	 que	 han	 sido	 raptadas.	 Son	 tales	 las
humillaciones	 padecidas	 en	 cautiverio,	 que	 estas	 pobres	 mujeres,	 avergonzadas,	 a
menudo	 prefieren	 no	 regresar	 al	 seno	 de	 sus	 familias.	 Admito,	 eso	 sí,	 que	 los
españoles	 no	 tratan	 mejor	 a	 las	 indias	 destinadas	 a	 su	 holgura	 y	 servicio.	 Los
mapuche	nos	aventajan	en	otros	aspectos,	por	ejemplo,	no	conocen	la	codicia.	Oro,
tierras,	títulos,	honores,	nada	de	eso	les	interesa;	no	poseen	más	techo	que	el	cielo	ni
más	 lecho	 que	 el	 musgo,	 andan	 libres	 por	 el	 bosque,	 con	 el	 viento	 en	 la	 melena,
galopando	 en	 los	 caballos	 que	 nos	 han	 robado.	 Otra	 virtud	 que	 les	 celebro	 es	 el
cumplimiento	 de	 la	 palabra	 dada.	 No	 son	 ellos	 quienes	 faltan	 a	 los	 pactos
establecidos,	 sino	 nosotros.	 En	 tiempos	 de	 guerra	 atacan	 por	 sorpresa,	 pero	 no	 a
traición,	 y	 en	 tiempos	 de	 paz	 respetan	 los	 acuerdos.	 Antes	 de	 nuestra	 llegada	 no
conocían	 la	 tortura	 y	 respetaban	 a	 los	 prisioneros	 de	 guerra.	 El	 peor	 castigo	 es	 el
exilio,	 la	 expulsión	 de	 la	 familia	 y	 de	 la	 tribu,	 más	 temida	 que	 la	 muerte.	 Los
crímenes	 graves	 se	 pagan	 con	 una	 ejecución	 rápida.	 El	 condenado	 cava	 su	 propia
tumba,	 donde	 echa	 palitos	 y	 piedras	mientras	 nombra	 a	 los	 seres	 que	 desea	 que	 lo
acompañen	al	otro	mundo,	luego	recibe	un	mazazo	mortal	en	el	cráneo.

Me	asombra	el	poder	de	esos	versos	de	Alonso,	que	inventan	la	Historia,	desafían
y	vencen	al	olvido.	Las	palabras	sin	rima,	como	las	mías,	no	tienen	la	autoridad	de	la
poesía,	 pero	 de	 todos	 modos	 debo	 relatar	 mi	 versión	 de	 lo	 acontecido	 para	 dejar
memoria	de	los	trabajos	que	las	mujeres	hemos	pasado	en	Chile	y	que	suelen	escapar
a	 los	 cronistas,	 por	 diestros	 que	 sean.	 Al	 menos	 tú,	 Isabel,	 debes	 conocer	 toda	 la
verdad,	porque	eres	mi	hija	del	corazón,	aunque	no	lo	seas	de	sangre.	Supongo	que
pondrán	 estatuas	 de	 mi	 persona	 en	 las	 plazas,	 y	 habrá	 calles	 y	 ciudades	 con	 mi
nombre,	como	las	habrá	de	Pedro	de	Valdivia	y	otros	conquistadores,	pero	cientos	de
esforzadas	mujeres	que	fundaron	los	pueblos,	mientras	sus	hombres	peleaban,	serán
olvidadas.	 Me	 distraje.	 Volvamos	 a	 lo	 que	 estaba	 contando,	 porque	 no	 me	 sobra
tiempo,	tengo	el	corazón	cansado.

Diego	 de	 Almagro	 abandonó	 la	 conquista	 de	 Chile,	 forzado	 por	 la	 resistencia
invencible	de	los	mapuche,	la	presión	de	sus	soldados	—desencantados	por	la	escasez
de	oro—	y	 las	malas	noticias	de	 la	 rebelión	de	 los	 indios	en	el	Perú.	Emprendió	el
regreso	 para	 ayudar	 a	 Francisco	 Pizarro	 a	 sofocar	 la	 insurrección	 y	 juntos
consiguieron	derrotar	definitivamente	a	las	huestes	enemigas.	El	imperio	de	los	incas,
asolado	 por	 el	 hambre,	 la	 violencia	 y	 el	 desorden	 de	 la	 guerra,	 bajó	 la	 cerviz.	 Sin
embargo,	 lejos	 de	 agradecer	 la	 intervención	 de	 Almagro	 en	 su	 favor,	 Francisco
Pizarro	y	sus	hermanos	se	volvieron	contra	él	para	quitarle	el	Cuzco,	ciudad	que	le
correspondía	en	el	reparto	territorial	hecho	por	el	emperador	Carlos	V.	Para	satisfacer
la	ambición	de	los	Pizarro	no	alcanzaban	esas	tierras	inmensas	con	sus	incalculables
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riquezas;	querían	más,	lo	querían	todo.
Francisco	 Pizarro	 y	 Diego	 de	 Almagro	 terminaron	 por	 tomar	 las	 armas	 y	 se

enfrentaron,	en	el	sitio	de	Abancay,	en	una	corta	batalla	que	culminó	con	la	derrota
del	 primero.	 Almagro,	 siempre	 magnánimo,	 trató	 con	 inusual	 clemencia	 a	 sus
prisioneros,	 también	a	 los	hermanos	Pizarro,	 sus	 implacables	enemigos.	Admirados
de	 su	 actitud,	muchos	 soldados	vencidos	 se	pasaron	a	 sus	 filas,	mientras	 sus	 leales
capitanes	 le	 rogaban	 que	 ejecutara	 a	 los	 Pizarro	 y	 aprovechara	 su	 ventaja	 para
adueñarse	del	Perú.	Almagro	desatendió	los	consejos	y	optó	por	la	reconciliación	con
el	ingrato	socio	que	le	había	agraviado.

Pedro	de	Valdivia	llegó	a	la	Ciudad	de	los	Reyes	en	aquellos	días	y	se	puso	a	las
órdenes	de	quien	le	había	convocado,	Francisco	Pizarro.	Respetuoso	de	la	legalidad,
no	cuestionó	la	autoridad	ni	las	intenciones	del	gobernador;	éste	era	el	representante
de	 Carlos	 V,	 y	 eso	 le	 bastó.	 Sin	 embargo,	 lo	 último	 que	 Valdivia	 deseaba	 era
participar	 en	 una	 guerra	 civil.	 Había	 viajado	 hasta	 allí	 para	 combatir	 a	 indios
insurrectos,	y	nunca	se	puso	en	el	caso	de	tener	que	hacerlo	contra	otros	españoles.
Trató	de	servir	de	 intermediario	entre	Pizarro	y	Almagro	para	 llegar	a	una	solución
pacífica,	 y	 en	 un	momento	 creyó	 estar	 a	 punto	 de	 lograrla.	 No	 conocía	 a	 Pizarro,
quien	 decía	 una	 cosa,	 pero	 en	 la	 sombra	 planeaba	 otra.	Mientras	 el	 gobernador	 se
daba	tiempo	con	discursos	de	amistad,	preparaba	su	plan	para	acabar	con	Almagro,
siempre	 con	 la	 idea	 fija	 de	 gobernar	 solo	 y	 apropiarse	 del	 Cuzco.	 Envidiaba	 los
méritos	de	Almagro,	su	eterno	optimismo	y,	sobre	todo,	la	lealtad	que	provocaba	en
sus	soldados,	porque	él	se	sabía	detestado.

Después	de	más	de	un	año	de	escaramuzas,	convenios	violados	y	traiciones,	 las
fuerzas	de	ambos	 rivales	 se	enfrentaron	en	Las	Salinas,	cerca	del	Cuzco.	Francisco
Pizarro	 no	 encabezó	 su	 ejército,	 sino	 que	 lo	 colocó	 bajo	 el	 mando	 de	 Pedro	 de
Valdivia,	 cuyos	méritos	militares	 eran	 conocidos	 de	 todos.	 Lo	 nombró	maestre	 de
campo,	 porque	 había	 luchado	 bajo	 las	 órdenes	 del	marqués	 de	 Pescara	 en	 Italia	 y
tenía	 experiencia	 en	 batirse	 contra	 europeos,	 ya	 que	 una	 cosa	 era	 enfrentarse	 con
indios	 mal	 armados	 y	 anárquicos	 y	 otra	 era	 hacerlo	 contra	 disciplinados	 soldados
españoles.	 En	 su	 representación	 asistió	 a	 la	 batalla	 su	 hermano,	Hernando	 Pizarro,
odiado	por	su	crueldad	y	arrogancia.	Deseo	que	esto	quede	muy	claro,	para	que	no	se
culpe	 a	 Pedro	 de	Valdivia	 de	 las	 atrocidades	 cometidas	 en	 esos	 días,	 de	 las	 cuales
tuve	 pruebas	 contundentes	 porque	me	 tocó	 atender	 a	 los	 infelices	 cuyas	 llagas	 no
sanaban	 aun	 meses	 después	 de	 la	 batalla.	 Los	 pizarristas	 contaban	 con	 cañones	 y
doscientos	 hombres	 más	 que	 Almagro;	 estaban	 muy	 bien	 armados,	 llevaban
arcabuces	 nuevos	 y	 unas	 balas	 mortíferas,	 como	 pelotas	 de	 hierro	 que	 al	 abrirse
desplegaban	 varias	 cuchillas	 afiladas.	 Tenían	 la	 moral	 alta	 y	 se	 hallaban	 bien
descansados,	mientras	que	sus	contrarios	venían	de	pasar	grandes	penurias	en	Chile	y
en	la	tarea	de	sofocar	la	sublevación	de	los	indios	del	Perú.	Diego	de	Almagro	estaba
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muy	enfermo	y	tampoco	participó	en	la	batalla.
Los	dos	ejércitos	se	dieron	cita	en	el	valle	de	Las	Salinas,	en	un	rosado	amanecer,

mientras	 millares	 de	 indios	 quechuas	 observaban	 desde	 las	 colinas	 el	 divertido
espectáculo	 de	 los	 viracochas	 matándose	 unos	 a	 otros	 como	 fieras	 rabiosas.	 No
entendían	 las	 ceremonias	 ni	 las	 razones	 de	 esos	 barbudos	 guerreros.	 Primero
formaban	en	 filas	ordenadas,	 luciendo	sus	bruñidas	armaduras	y	gallardos	caballos,
luego	 ponían	 una	 rodilla	 en	 tierra,	 mientras	 otros	 viracochas,	 vestidos	 de	 negro,
hacían	 magia	 con	 cruces	 y	 copones.	 Comían	 un	 pedacito	 de	 pan,	 se	 santiguaban,
recibían	bendiciones,	 se	 saludaban	de	 lejos,	y	al	 fin,	cuando	ya	habían	 transcurrido
casi	dos	horas	de	esta	danza,	 se	 aprestaban	para	 asesinarse	mutuamente.	Lo	hacían
con	método	 y	 ensañamiento.	Durante	 horas	 y	más	 horas	 peleaban	 cuerpo	 a	 cuerpo
gritando	lo	mismo:	«¡Viva	el	Rey	y	España!»	«¡Santiago	y	a	ellos!».	En	la	confusión
y	el	polvo	que	levantaban	las	patas	de	las	bestias	y	las	botas	de	los	hombres,	no	se
sabía	 quién	 era	 quién,	 porque	 los	 uniformes	 se	 habían	 vuelto	 todos	 color	 arcilla.
Entretanto,	los	indios	aplaudían,	cruzaban	apuestas,	saboreaban	su	merienda	de	maíz
asado	 y	 carne	 salada,	mascaban	 coca,	 bebían	 chicha,	 se	 acaloraban	 y	 se	 cansaban,
porque	la	reñida	batalla	duraba	demasiado.

Al	final	del	día	los	pizarristas	salieron	vencedores	gracias	a	la	pericia	militar	del
maestre	de	campo,	Pedro	de	Valdivia,	héroe	de	la	jornada,	pero	fue	Hernando	Pizarro
quien	 dio	 la	 última	 orden:	 «¡A	 degüello!».	 Sus	 soldados,	 animados	 por	 un	 odio
nuevo,	 que	 después	 ellos	 mismos	 no	 se	 explicaban	 y	 los	 cronistas	 no	 podrían
enderezar,	se	encarnizaron	en	un	baño	de	sangre	contra	cientos	de	sus	compatriotas,
muchos	 de	 los	 cuales	 habían	 sido	 sus	 hermanos	 en	 la	 aventura	 de	 descubrir	 y
conquistar	el	Perú.	Remataron	a	los	heridos	del	ejército	almagrista	y	entraron	a	hierro
y	 pólvora	 al	 Cuzco,	 donde	 violaron	 a	 las	 mujeres,	 tanto	 españolas	 como	 indias	 y
negras,	y	robaron	y	destrozaron	hasta	saciarse.	Acometieron	contra	los	vencidos	con
tanto	salvajismo	como	 los	 incas,	 lo	que	es	mucho	decir,	porque	éstos	nunca	 fueron
considerados,	basta	recordar	que	entre	los	tormentos	habituales	estaba	el	de	colgar	a
los	condenados	por	los	pies	con	las	tripas	enrolladas	al	cuello,	o	el	de	desollarlos	y,
mientras	 aún	 estaban	 vivos,	 hacer	 tambores	 con	 la	 piel.	 No	 llegaron	 a	 tanto	 los
españoles	 en	 esa	 ocasión,	 porque	 andaban	 apurados,	 según	 me	 contaron	 algunos
sobrevivientes.	Varios	soldados	de	Almagro	que	no	perecieron	de	inmediato	a	manos
de	sus	compatriotas	fueron	aniquilados	por	los	indios,	que	descendieron	de	los	cerros
al	final	de	la	batalla,	dando	alaridos	de	contento,	porque	por	una	vez	las	víctimas	no
eran	 ellos.	Celebraron	vejando	 los	 cadáveres;	 los	 hicieron	picadillo	 a	 cuchilladas	 y
golpes	de	piedra.	Para	Valdivia,	quien	había	luchado	desde	los	veinte	años	en	muchos
frentes	y	contra	diversos	enemigos,	ése	fue	uno	de	los	más	vergonzosos	momentos	de
su	 oficio	 de	 militar.	 A	 menudo	 despertó	 gritando	 en	 mis	 brazos,	 atormentado	 por
pesadillas	 en	que	 se	 le	 aparecían	 los	 compañeros	degollados,	 tal	 como	después	del
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saqueo	de	Roma	se	le	aparecían	madres	que	se	suicidaban	con	sus	hijos	para	escapar
de	la	soldadesca.

Diego	de	Almagro,	de	sesenta	y	un	años	y	muy	debilitado	por	su	enfermedad	y	la
campaña	de	Chile,	fue	hecho	prisionero,	humillado	y	sometido	a	un	juicio	que	duró
dos	meses,	en	el	que	no	tuvo	oportunidad	de	defenderse.	Cuando	supo	que	había	sido
sentenciado	 a	muerte,	 pidió	 que	 el	maestre	 de	 campo	 enemigo,	 Pedro	 de	Valdivia,
fuese	 testigo	 de	 sus	 últimas	 disposiciones;	 no	 encontró	 otro	 más	 digno	 de	 su
confianza.	Diego	de	Almagro	era	todavía	un	hombre	de	buena	estampa,	a	pesar	de	los
estragos	de	la	sífilis	y	de	tantas	batallas.	Llevaba	un	parche	negro	en	el	ojo	que	había
perdido	en	un	encuentro	con	salvajes	antes	de	descubrir	el	Perú.	En	esa	ocasión,	él
mismo	 se	 arrancó	 de	 un	 tirón	 la	 flecha,	 con	 el	 ojo	 ensartado	 en	 ella,	 y	 continuó
peleando.	 Un	 hacha	 de	 piedra	 filuda	 le	 rebanó	 tres	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha,
entonces	empuñó	la	espada	con	la	izquierda	y	así,	ciego	y	cubierto	de	sangre,	se	batió
hasta	que	fue	socorrido	por	sus	compañeros.	Después	le	cauterizaron	la	herida	con	un
hierro	 al	 rojo	 y	 aceite	 hirviendo,	 lo	 que	 le	 deformó	 la	 cara	 pero	 no	 destruyó	 el
atractivo	de	su	risa	franca	y	su	expresión	amable.

—¡Que	 le	 den	 tormento	 en	 la	 plaza,	 delante	 de	 toda	 la	 población!	 ¡Merece
ejemplar	castigo!	—ordenó	Hernando	Pizarro.

—No	 seré	 partícipe	 de	 eso,	 excelencia.	 Los	 soldados	 no	 lo	 aceptarán.	 Ha	 sido
duro	batirse	entre	hermanos,	no	echemos	sal	en	la	herida.	Podría	haber	una	revuelta
en	la	tropa	—le	aconsejó	Valdivia.

—Almagro	 nació	 villano,	 que	 muera	 como	 un	 villano	 —replicó	 Hernando
Pizarro.

Pedro	de	Valdivia	se	abstuvo	de	recordarle	que	los	Pizarro	no	eran	de	mejor	cuna
que	 Diego	 de	 Almagro.	 También	 Francisco	 Pizarro	 era	 hijo	 ilegítimo,	 no	 recibió
educación	y	había	sido	abandonado	por	su	madre.	Los	dos	eran	pobres	de	solemnidad
antes	de	que	un	afortunado	revés	del	destino	los	colocara	en	el	Perú	y	los	hiciera	más
ricos	que	el	rey	Salomón.

—Don	 Diego	 de	 Almagro	 ostenta	 los	 títulos	 de	 adelantado	 y	 gobernador	 de
Nueva	Toledo.	¿Qué	explicación	se	le	dará	a	nuestro	emperador?	—insistió	Valdivia
—.	Os	repito,	con	todo	respeto,	excelencia,	que	no	conviene	provocar	a	los	soldados,
cuyos	ánimos	ya	están	bastante	exaltados.	Diego	de	Almagro	es	un	militar	sin	tacha.

—¡Volvió	 de	 Chile	 derrotado	 por	 una	 banda	 de	 salvajes	 desnudos!	—exclamó
Herrando	Pizarro.

—No,	excelencia.	Regresó	de	Chile	para	socorrer	al	hermano	de	vuestra	merced,
el	señor	marqués	gobernador.

Hernando	 Pizarro	 comprendió	 que	 el	 maestre	 de	 campo	 tenía	 razón,	 pero	 no
estaba	en	su	carácter	retractarse	y	menos	perdonar	al	enemigo.	Ordenó	que	Almagro
fuese	degollado	en	la	plaza	del	Cuzco.
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En	los	días	previos	a	la	ejecución,	Valdivia	estuvo	a	menudo	a	solas	con	Almagro
en	la	celda	lóbrega	e	inmunda	que	fue	la	última	morada	del	adelantado.	Lo	admiraba
por	 sus	hazañas	de	 soldado	y	 su	 fama	de	generoso,	aunque	conocía	algunos	de	 sus
errores	y	flaquezas.	En	cautiverio,	Almagro	le	contó	lo	que	vivió	en	Chile	durante	los
dieciocho	 meses	 de	 su	 peregrinaje,	 plantando	 en	 la	 imaginación	 de	 Valdivia	 el
proyecto	de	la	conquista	que	él	no	pudo	llevar	a	cabo.	Le	describió	el	espantoso	viaje
por	las	altas	sierras,	vigilados	por	los	cóndores,	que	volaban	en	lentos	círculos	sobre
sus	cabezas	a	 la	espera	de	nuevos	caídos	para	 limpiarles	 los	huesos.	El	 frío	mató	a
más	 de	 dos	 mil	 indios	 auxiliares	—los	 llamados	 yanaconas—,	 doscientos	 negros,
cerca	 de	 cincuenta	 españoles	 e	 incontables	 caballos	 y	 perros.	 Hasta	 los	 piojos
desaparecían,	y	las	pulgas	caían	de	las	ropas	como	semillitas.	Nada	crecía	allí,	ni	un
liquen,	todo	era	roca,	viento,	hielo	y	soledad.

—Era	tanta	la	consternación,	don	Pedro,	que	masticábamos	la	carne	cruda	de	los
animales	congelados	y	bebíamos	la	orina	de	los	caballos.	De	día	marchábamos	a	paso
forzado,	 para	 evitar	 que	nos	 cubriera	 la	 nieve	y	nos	paralizara	 el	miedo.	De	noche
dormíamos	 abrazados	 con	 las	 bestias.	 Cada	 amanecer	 contábamos	 a	 los	 indios
muertos	 y	 mascullábamos	 deprisa	 un	 padrenuestro	 por	 sus	 almas,	 pues	 no	 había
tiempo	 para	 más.	 Los	 cuerpos	 quedaron	 donde	 cayeron,	 como	monolitos	 de	 hielo
señalando	el	camino	para	los	extraviados	viajeros	del	futuro.

Agregó	 que	 las	 armaduras	 de	 los	 castellanos	 se	 congelaban,	 aprisionándolos,	 y
que	 al	 quitarse	 las	 botas	 o	 los	 guantes	 se	 desprendían	 los	 dedos	 sin	 dolor.	 Ni	 un
demente	hubiese	emprendido	el	regreso	por	la	misma	ruta,	le	explicó,	por	eso	prefirió
enfrentarse	al	desierto;	no	 imaginaba	que	 también	sería	 terrible.	 ¡Cuánto	esfuerzo	y
padecimiento	cuesta	el	cristiano	deber	de	conquistar!,	pensaba	Valdivia.

—Durante	el	día	el	calor	del	desierto	es	como	una	hoguera	y	la	luz	es	tan	intensa
que	enloquece	a	hombres	y	caballos	por	igual,	induciéndoles	a	ver	visiones	de	árboles
y	remansos	de	agua	dulce	—contó	el	adelantado—.	Apenas	se	oculta	el	sol,	baja	de
súbito	 la	 temperatura	 y	 cae	 la	 camanchaca,	 un	 rocío	 tan	 helado	 como	 las	 nieves
profundas	que	nos	atormentaron	en	las	cumbres	de	la	sierra.	Llevábamos	abundante
agua	en	barriles	y	en	odres	de	cuero,	pero	pronto	se	nos	hizo	escasa.	La	sed	mató	a
muchos	indios	y	envileció	a	los	españoles.

—En	verdad	parece	un	viaje	al	infierno,	don	Diego	—comentó	Valdivia.
—Lo	 fue,	 don	 Pedro,	 pero	 os	 aseguro	 que	 si	 me	 alcanzara	 la	 vida	 volvería	 a

intentarlo.
—¿Por	qué,	si	son	tan	espantosos	los	obstáculos	y	tan	pobre	la	recompensa?
—Porque	una	vez	vencida	la	cordillera	y	el	desierto	que	separan	a	Chile	del	resto

de	la	tierra	conocida,	se	encuentran	colinas	suaves,	bosques	fragantes,	fértiles	valles,
ríos	copiosos	y	un	clima	 tan	amable	como	no	 lo	hay	en	España	ni	 en	ninguna	otra
parte.	Chile	es	un	paraíso,	don	Pedro.	Es	allí	donde	debemos	fundar	nuestras	ciudades
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y	prosperar.
—¿Y	 qué	 opinión	 tiene	 vuestra	 merced	 de	 los	 indios	 de	 Chile?	 —preguntó

Valdivia.
—Al	 principio	 encontramos	 salvajes	 amistosos,	 unos	 que	 llaman	 promaucaes	 y

son	 de	 raza	 similar	 a	 la	 mapuche,	 pero	 de	 otras	 tribus.	 Luego	 éstos	 se	 volvieron
contra	nosotros.	Están	mezclados	con	indios	del	Perú	y	el	Ecuador,	son	súbditos	del
incanato,	 cuyo	 dominio	 llegó	 sólo	 al	 río	 Bío-Bío.	 Nos	 entendimos	 con	 algunos
curacas	o	jefes	incas,	pero	no	pudimos	continuar	hacia	el	sur,	porque	allí	están	esos
mapuche,	que	son	muy	aguerridos.	Con	deciros,	don	Pedro,	que	en	ninguna	de	mis
arriesgadas	expediciones	y	batallas	encontré	enemigos	tan	formidables	como	aquellos
bárbaros	armados	de	palos	y	piedras.

—Deben	de	serlo,	adelantado,	si	pudieron	deteneros	a	vos	y	a	vuestros	soldados,
de	tanta	fama...

—Los	mapuche	 sólo	 saben	 de	 guerra	 y	 libertad.	No	 tienen	 rey	 ni	 entienden	 de
jerarquías,	sólo	obedecen	a	sus	toquis	durante	el	lapso	de	la	batalla.	Libertad,	libertad,
sólo	 libertad.	 Es	 lo	más	 importante	 para	 ellos,	 por	 eso	 no	 pudimos	 someterlos,	 tal
como	no	lo	lograron	los	incas.	Las	mujeres	realizan	todo	el	trabajo,	mientras	que	los
hombres	no	hacen	otra	cosa	que	prepararse	para	pelear.

La	condena	de	Diego	de	Almagro	se	cumplió	una	mañana	de	pleno	 invierno	en
1538.	 A	 última	 hora	 Pizarro	 cambió	 la	 sentencia,	 por	 temor	 a	 la	 reacción	 de	 los
soldados	 si	 lo	 degollaban	 en	 público,	 como	 había	 ordenado.	 Lo	 ejecutaron	 en	 su
celda.	El	 verdugo	 le	 aplicó	 el	 tormento	 del	 garrote	 vil,	 estrangulándolo	 lentamente
con	 una	 cuerda,	 y	 luego	 su	 cuerpo	 fue	 llevado	 a	 la	 plaza	 del	 Cuzco,	 donde	 lo
decapitaron,	 aunque	 tampoco	 se	 atrevieron	 a	 exponer	 la	 cabeza	 en	 un	 gancho	 de
carnicero,	como	estaba	planeado.	Para	entonces	Hernando	Pizarro	comenzaba	a	darse
cuenta	de	la	magnitud	de	lo	que	había	hecho	y	a	preguntarse	cuál	sería	la	reacción	del
emperador	Carlos	V.	Decidió	dar	a	Diego	de	Almagro	un	entierro	digno,	y	él	mismo,
vestido	 de	 luto	 riguroso,	 encabezó	 el	 cortejo	 fúnebre.	 Años	 más	 tarde	 todos	 los
hermanos	Pizarro	pagaron	sus	crímenes,	pero	ésa	es	otra	historia.

He	 debido	 alargarme	 en	 la	 narración	 de	 estos	 episodios	 porque	 explican	 la
determinación	de	Pedro	de	Valdivia	de	alejarse	del	Perú,	que	estaba	desgarrado	por	la
insidia	y	la	corrupción,	y	conquistar	el	territorio	aún	inocente	de	Chile,	empresa	que
compartió	conmigo.

La	batalla	de	Las	Salinas	y	la	muerte	de	Diego	de	Almagro	ocurrieron	unos	meses
antes	 de	 mi	 viaje	 al	 Cuzco.	 A	 la	 sazón,	 yo	 me	 hallaba	 en	 Panamá,	 donde	 varias
personas	me	dijeron	que	habían	visto	a	Juan	de	Málaga,	aguardando	noticias	de	mi
marido.	En	el	puerto	se	daban	cita	quienes	iban	o	venían	de	España.	Muchos	viajeros
pasaban	por	 allí	—soldados,	 empleados	de	 la	Corona,	 cronistas,	 frailes,	 científicos,
aventureros	y	bandidos—,	todos	cocinándose	en	el	mismo	vaho	de	los	trópicos.	Con
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ellos	 yo	 enviaba	 mensajes	 hacia	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales,	 pero	 el	 tiempo	 se
arrastraba	sin	una	respuesta	de	mi	marido.	Entretanto,	me	gané	la	vida	con	los	oficios
que	conozco:	coser,	cocinar,	componer	huesos	y	curar	heridas.	Nada	podía	hacer	por
ayudar	 a	 quienes	 sufrían	de	 peste,	 fiebres	 que	 convierten	 la	 sangre	 en	melaza,	mal
francés	 y	 picaduras	 de	 bichos	 ponzoñosos,	 que	 allí	 abundan	 y	 no	 tienen	 remedio.
Como	mi	madre	y	mi	abuela,	 tengo	salud	de	 roble	y	pude	vivir	 en	 los	 trópicos	 sin
enfermarme.	 Más	 tarde,	 en	 Chile,	 sobreviví	 sin	 problemas	 en	 el	 desierto,	 caliente
como	una	hoguera,	en	diluvios	invernales,	que	mataban	de	gripe	a	los	hombres	más
robustos,	 y	 durante	 las	 epidemias	 de	 tifus	 y	 viruela,	 en	 las	 que	 me	 tocó	 cuidar	 y
enterrar	a	víctimas	pestilentes.

Un	día,	hablando	con	la	tripulación	de	una	goleta	atracada	en	el	puerto,	me	enteré
de	que	 Juan	 se	había	 embarcado	 rumbo	al	Perú	hacía	ya	un	buen	 tiempo,	 como	 lo
hicieron	 otros	 españoles	 al	 oír	 de	 las	 riquezas	 descubiertas	 por	Pizarro	 y	Almagro.
Junté	mis	pertenencias,	eché	mano	de	mis	ahorros	y	conseguí	embarcarme	hacia	el
sur	con	un	grupo	de	frailes	dominicos,	porque	no	obtuve	permiso	para	hacerlo	sola.
Imagino	que	esos	curas	eran	de	la	Inquisición,	pero	nunca	se	lo	pregunté,	porque	la
sola	 palabra	me	 aterrorizaba	 entonces	 y	me	 aterroriza	 todavía.	 Jamás	 olvidaré	 una
quema	de	herejes	que	hubo	en	Plasencia	 cuando	yo	 tenía	unos	ocho	o	nueve	años.
Volví	a	usar	mis	vestidos	negros	y	asumí	el	papel	de	esposa	desconsolada	para	que
me	ayudaran	a	 llegar	al	Perú.	Los	frailes	se	maravillaban	de	mi	fidelidad	conyugal,
que	me	conducía	por	el	mundo	persiguiendo	a	un	marido	que	no	me	había	convocado
a	su	lado	y	cuyo	paradero	desconocía.	Mi	motivo	no	era	la	fidelidad,	sino	el	deseo	de
salir	del	estado	de	 incertidumbre	en	que	Juan	me	había	dejado.	Hacía	muchos	años
que	 no	 lo	 amaba,	 apenas	 recordaba	 su	 rostro	 y	 temía	 que	 cuando	 lo	 viera	 no	 lo
reconocería.	Tampoco	pretendía	quedarme	en	Panamá,	expuesta	a	 los	apetitos	de	 la
soldadesca	de	paso	y	al	clima	insalubre.

La	 travesía	 en	 barco	 demoró	 más	 o	 menos	 siete	 semanas,	 zigzagueando	 en	 el
océano	de	acuerdo	con	el	capricho	de	los	vientos.	Para	entonces,	decenas	de	barcos
españoles	 recorrían	 la	 ruta	 de	 ida	 y	 vuelta	 al	 Perú,	 pero	 las	 valiosas	 cartas	 de
navegación	eran	todavía	un	secreto	de	Estado.	Como	no	estaban	completas,	en	cada
viaje	los	pilotos	tenían	el	deber	de	anotar	sus	observaciones,	desde	el	color	del	agua	y
las	nubes,	hasta	la	menor	novedad	en	el	contorno	de	la	costa	cuando	ésta	se	hallaba	a
la	vista,	así	podían	ajustar	las	cartas,	que	después	servirían	a	otros	viajeros.	Nos	tocó
mar	agitado,	neblina,	tormentas,	rencillas	entre	los	tripulantes	y	otros	inconvenientes
que	me	abstendré	de	 relatar	aquí	para	no	alargarme	demasiado.	Baste	decir	que	 los
frailes	decían	misa	cada	mañana	y	nos	hacían	rezar	el	rosario	por	la	tarde	para	aplacar
el	océano	y	los	ánimos	pendencieros	de	los	hombres.	Todos	los	viajes	son	peligrosos.
Me	horroriza	ir	a	merced	del	agua	inmensa	en	una	frágil	embarcación,	desafiando	a
Dios	y	a	 la	Naturaleza,	 lejos	del	humano	socorro.	Prefiero	verme	sitiada	por	 indios
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salvajes,	como	lo	he	estado	tantas	veces,	que	subirme	de	nuevo	a	un	barco,	por	eso
nunca	se	me	ocurrió	regresar	a	España,	ni	siquiera	en	los	tiempos	en	que	la	amenaza
de	 los	 indígenas	nos	obligó	a	evacuar	 las	ciudades	y	a	escapar	como	 ratones.	Supe
siempre	que	mis	huesos	acabarían	en	tierra	de	Indias.

En	 alta	mar	 volví	 a	 padecer	 el	 acoso	 de	 los	 hombres,	 a	 pesar	 de	 la	 vigilancia
permanente	 de	 los	 frailes.	 Los	 sentía	 acechándome	 como	 una	 jauría	 de	 perros.
¿Emanaba	yo	 el	 olor	 de	 una	hembra	 en	 celo?	En	 la	 intimidad	de	mi	 camarote,	me
lavaba	con	agua	de	mar,	asustada	de	ese	poder	que	no	deseaba,	porque	podía	volverse
contra	 mí.	 Soñaba	 con	 lobos	 jadeantes,	 las	 lenguas	 colgando,	 los	 colmillos
ensangrentados,	 dispuestos	 a	 saltarme	 encima,	 todos	 a	 la	 vez.	 A	 veces	 los	 lobos
tenían	 el	 rostro	 de	 Sebastián	 Romero.	 Pasaba	 las	 noches	 en	 vela,	 encerrada	 en	mi
cabina,	cosiendo,	rezando,	sin	atreverme	a	salir	al	aire	fresco	de	la	noche,	para	calmar
los	nervios,	por	temor	a	la	constante	presencia	masculina	en	la	oscuridad.	Temía	esa
amenaza,	 es	 cierto,	 pero	 también	 me	 atraía	 y	 fascinaba.	 El	 deseo	 era	 un	 abismo
terrible	 que	 se	 abría	 a	 mis	 pies	 y	 me	 invitaba	 a	 dar	 un	 salto	 y	 perderme	 en	 sus
profundidades.	Conocía	la	fiesta	y	el	 tormento	de	la	pasión	porque	los	había	vivido
con	Juan	de	Málaga	en	los	primeros	años	de	nuestra	unión.	Muchos	defectos	tenía	mi
marido,	 pero	 no	puedo	negar	 que	 era	 un	 amante	 incansable	 y	 divertido,	 por	 eso	 lo
perdoné	una	y	otra	vez.	Cuando	ya	nada	me	quedaba	del	amor	o	del	respeto	por	él,
seguía	 deseándolo.	 Para	 protegerme	 de	 la	 tentación	 del	 amor,	me	 decía	 que	 nunca
encontraría	a	otro	capaz	de	darme	tanto	gozo	como	Juan.	Sabía	que	debía	cuidarme
de	 las	enfermedades	que	contagian	 los	hombres;	había	visto	sus	efectos	y,	por	muy
sana	que	fuese,	las	temía	como	al	Diablo,	ya	que	basta	el	menor	contacto	con	el	mal
francés	 para	 infectarse.	 Además,	 podía	 quedar	 preñada,	 porque	 las	 esponjas	 con
vinagre	no	son	remedio	seguro,	y	tanto	había	rogado	a	la	Virgen	por	un	hijo,	que	ésta
podía	hacerme	el	favor	a	destiempo.	Los	milagros	suelen	ser	inoportunos.

Esas	buenas	razones	me	sirvieron	durante	años	de	forzada	castidad,	en	los	que	mi
corazón	aprendió	 a	vivir	 sofocado	pero	mi	 cuerpo	nunca	dejó	de	 reclamar.	En	este
Nuevo	Mundo	el	aire	es	caliente,	propicio	a	 la	sensualidad,	 todo	es	más	 intenso,	el
color,	 los	 aromas,	 los	 sabores;	 incluso	 las	 flores,	 con	 sus	 terribles	 fragancias,	 y	 las
frutas,	 tibias	 y	 pegajosas,	 incitan	 a	 la	 lascivia.	 En	 Cartagena	 y	 luego	 en	 Panamá
dudaba	de	los	principios	que	me	sostenían	en	España.	Se	me	iba	la	juventud,	se	me
gastaba	la	vida...	¿A	quién	le	interesaba	mi	virtud?	¿Quién	me	juzgaba?	Concluí	que
Dios	debía	de	ser	más	complaciente	en	las	Indias	que	en	Extremadura.	Si	perdonaba
los	 agravios	 cometidos	 en	 su	 nombre	 contra	 millares	 de	 indígenas,	 ciertamente
perdonaría	las	debilidades	de	una	pobre	mujer.

Tuve	 gran	 alegría	 cuando	 llegamos	 sanos	 y	 salvos	 al	 puerto	 del	Callao	 y	 pude
abandonar	 el	 barco,	 donde	 empezaba	 a	 perder	 la	 razón.	No	 hay	 nada	 tan	 opresivo
como	el	confinamiento	de	una	nave	en	la	inmensidad	de	las	aguas	negras	del	océano,
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sin	 fondo	 y	 sin	 límite.	 «Puerto»	 resulta	 una	 palabra	 demasiado	 ambiciosa	 para	 el
Callao	de	 esos	 años.	Dicen	que	 ahora	 es	 el	 puerto	más	 importante	 del	Pacífico,	 de
donde	salen	incalculables	tesoros	hacia	España,	pero	entonces	era	un	muelle	mísero.
Del	 Callao	 fui	 con	 los	 frailes	 a	 la	 Ciudad	 de	 los	 Reyes,	 que	 ahora	 llaman	 Lima,
nombre	 menos	 gracioso.	 Como	 prefiero	 el	 primero,	 así	 seguiré	 llamándola.	 La
ciudad,	 recién	 fundada	 por	 Francisco	 Pizarro	 en	 un	 gran	 valle,	 me	 pareció
eternamente	nublada;	la	luz	del	sol,	al	filtrarse	en	el	aire	húmedo,	le	daba	un	aspecto
etéreo,	 como	 los	 borrosos	 dibujos	 de	Daniel	 Belalcázar.	Allí	 hice	 las	 indagaciones
necesarias	y	a	los	pocos	días	encontré	a	un	soldado	que	conocía	a	Juan	de	Málaga.

—Habéis	llegado	tarde,	señora	—me	dijo—.	Vuestro	marido	pereció	en	la	batalla
de	Las	Salinas.

—Juan	no	era	soldado	—le	aclaré.
—Aquí	no	hay	otro	oficio,	hasta	los	frailes	empuñan	la	espada.
El	 hombre	 tenía	mala	 catadura,	 una	 barba	montaraz	 que	 le	 cubría	 la	mitad	 del

pecho,	la	ropa	en	hilachas	e	inmunda,	la	boca	sin	dientes	y	la	conducta	de	un	ebrio.
Me	 juró	 que	 había	 sido	 amigo	 de	mi	marido,	 pero	 no	 lo	 creí,	 porque	 primero	me
contó	que	Juan	era	soldado	de	infantería,	endeudado	por	el	juego	y	debilitado	por	el
vicio	de	las	mujeres	y	el	vino,	y	luego	empezó	a	divagar	sobre	un	penacho	de	plumas
y	 una	 capa	 de	 brocado.	 Para	 terminar	 de	 espantarme,	 se	 me	 fue	 encima	 con	 la
intención	 de	 abrazarme,	 y	 cuando	 lo	 rechacé,	 ofreció	 comprar	 mis	 favores	 con
monedas	de	oro.

Ya	 que	 había	 llegado	 tan	 lejos	 —de	 Extremadura	 a	 los	 antiguos	 dominios	 de
Atahualpa—,	 decidí	 que	 bien	 podía	 hacer	 un	 último	 esfuerzo	 y	 me	 sumé	 a	 una
caravana	que	transportaba	bastimentos	y	una	manada	de	llamas	y	alpacas	al	Cuzco.
Nos	 custodiaba	 un	 grupo	 de	 soldados	 al	 mando	 de	 un	 tal	 alférez	 Núñez,	 soltero,
guapo,	 jactancioso	 y,	 por	 lo	 visto,	 acostumbrado	 a	 satisfacer	 sus	 caprichos.	 En	 la
caravana	 iban	dos	frailes,	un	escribano,	un	auditor	y	un	médico	alemán,	además	de
los	soldados,	todos	a	caballo,	en	mula	o	transportados	en	litera	por	los	indios.	Yo	era
la	 única	 española,	 pero	 algunas	 indias	 quechuas	 con	 sus	 niños	 acompañaban	 a	 la
interminable	hilera	de	cargadores	 llevando	vituallas	para	 sus	maridos.	Las	 ropas	de
lana	de	colores	brillantes	les	daban	un	aire	alegre,	pero	en	verdad	tenían	la	expresión
hosca	y	 rencorosa	de	 la	gente	sometida.	Eran	de	corta	estatura,	pómulos	altos,	ojos
pequeños	 y	 alargados,	 y	 dientes	 negros	 por	 las	 hojas	 de	 coca	 que	masticaban	 para
darse	 ánimo.	 Los	 niños	me	 parecieron	 encantadores,	 y	 algunas	mujeres	 atrayentes,
aunque	 nunca	 sonreían.	 Nos	 siguieron	 por	 varias	 leguas,	 hasta	 que	 recibieron	 de
Núñez	la	orden	de	regresar	a	sus	casas;	entonces	se	fueron	una	a	una,	conduciendo	a
sus	hijos	de	 la	mano.	Los	hombres	que	 llevaban	el	 equipaje	 a	 la	 espalda	eran	muy
fuertes	y,	a	pesar	de	ir	descalzos	y	cargados	como	bestias,	resistían	los	caprichos	del
clima	 y	 las	 fatigas	 del	 viaje	 mejor	 que	 nosotros,	 que	 íbamos	 montados.	 Podían
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marchar	horas	y	horas	sin	perder	el	ritmo	de	su	trotecito,	callados	y	ausentes,	como	si
anduvieran	 en	 sueños.	 Hablaban	 un	 castellano	 mínimo,	 quejumbroso,	 cantado	 y
siempre	 en	 tono	 de	 pregunta.	 Sólo	 se	 alteraban	 con	 los	 ladridos	 de	 los	 perros	 del
alférez	Núñez,	dos	fieros	mastines	entrenados	para	matar.

Núñez	 empezó	 a	 acosarme	 el	 primer	 día	 de	 marcha	 y	 ya	 no	 me	 dejó	 en	 paz.
Procuré	 mantenerlo	 a	 raya	 con	 prudencia,	 recordándole	 mi	 condición	 de	 casada,
porque	 no	 me	 convenía	 enemistarme	 con	 él,	 pero	 a	 medida	 que	 avanzábamos	 su
atrevimiento	aumentaba.	Hacía	alarde	de	su	condición	de	hidalgo,	lo	que	me	costaba
creer	dada	su	conducta.	Había	hecho	algo	de	fortuna	y	mantenía	a	treinta	concubinas
indias	 repartidas	 entre	 la	 Ciudad	 de	 los	 Reyes	 y	 el	 Cuzco,	 «todas	 muy
complacientes»,	 según	 las	 describía.	 En	 su	 pueblo	 de	 España	 eso	 habría	 sido	 un
escándalo,	pero	en	el	Nuevo	Mundo,	donde	los	españoles	toman	a	las	indias	y	negras
a	su	antojo,	es	la	norma.	Los	mas	las	abandonan	después	de	forzarlas,	pero	algunos
las	mantienen	a	su	servicio,	aunque	rara	vez	se	ocupan	de	los	críos	que	nacen	de	esas
madres	sometidas.	Así	van	poblando	estas	tierras	de	mestizos	resentidos.	Núñez	me
ofreció	desprenderse	de	 sus	mancebas	cuando	yo	aceptara	 su	propuesta,	pues	no	 le
cabía	duda	de	que	lo	haría	apenas	comprobara	la	muerte	de	mi	marido	que,	según	él,
era	 segura.	 Este	 orondo	 alférez	 se	 parecía	 demasiado	 a	 Juan	 de	 Málaga	 en	 sus
defectos	y	no	tenía	ninguna	de	sus	virtudes	como	para	que	yo	pudiera	amarlo.	No	soy
de	las	personas	que	tropiezan	dos	veces	con	la	misma	piedra.

En	 aquella	 época	 las	mujeres	 españolas	 en	 el	Perú	 todavía	 se	 contaban	 con	 los
dedos	y	no	supe	de	ninguna	que	hubiese	llegado	sola,	como	yo.	Eran	esposas	o	hijas
de	 soldados	 que	 viajaban	 por	 insistencia	 de	 la	 Corona,	 empeñada	 en	 reunir	 a	 las
familias	 y	 crear	 una	 sociedad	 legítima	 y	 decente	 en	 las	 colonias.	 Esas	 mujeres
llevaban	 su	 vida	 puertas	 adentro,	 solitaria	 y	 aburrida,	 aunque	 lujosa,	 puesto	 que
disponían	de	docenas	de	indias	para	complacer	sus	menores	caprichos.	Me	contaron
que	las	damas	españolas	del	Perú	ni	siquiera	se	limpiaban	el	trasero	solas,	las	criadas
se	encargaban	de	hacerlo.	Poco	acostumbrados	a	ver	a	una	española	sin	acompañante,
los	hombres	de	 la	 caravana	 se	 esmeraron	 en	 tratarme	con	grandes	 consideraciones,
como	 si	 yo	 fuese	 una	 persona	 de	 rango	 y	 alcurnia,	 no	 la	 pobre	 costurera	 que	 en
verdad	 era.	 En	 ese	 largo	 y	 lento	 viaje	 al	 Cuzco	 atendieron	 mis	 necesidades,
compartieron	 conmigo	 su	 comida,	 me	 prestaron	 sus	 tiendas	 y	 cabalgaduras,	 me
regalaron	botas	y	una	manta	de	vicuña,	el	tejido	más	fino	del	mundo.	A	cambio,	tan
sólo	 me	 pedían	 que	 les	 cantara	 una	 canción	 o	 les	 hablara	 de	 España	 cuando
acampábamos	 por	 las	 tardes	 y	 les	 pesaba	 la	 nostalgia.	 Gracias	 a	 esa	 ayuda	 pude
arreglarme,	porque	allí	todo	costaba	cien	veces	más	que	en	España	y	muy	pronto	me
encontré	sin	un	maravedí.	Era	tanta	la	abundancia	de	oro	en	el	Perú,	que	la	plata	se
despreciaba,	y	tanta	la	falta	de	cosas	esenciales,	como	herraduras	para	caballos	o	tinta
para	escribir,	que	los	precios	eran	absurdos.	A	uno	de	los	viajeros	le	arranqué	de	un
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tirón	un	diente	podrido	—asunto	fácil	y	expedito,	sólo	se	requieren	una	invocación	a
santa	Apolonia	y	una	tenaza—,	y	él	me	pagó	con	una	esmeralda	digna	de	un	obispo.
Está	 engastada	 en	 la	 corona	 de	Nuestra	 Señora	 del	 Socorro,	 y	 ahora	 vale	más	 que
entonces,	porque	en	Chile	no	abundan	las	piedras	preciosas.

Al	 cabo	 de	 varios	 días	 de	marcha	 por	 los	 caminos	 del	 Inca,	 a	 través	 de	 secas
planicies	 y	 montañas,	 cruzando	 precipicios	 por	 puentes	 colgantes	 de	 cuerdas
vegetales	y	vadeando	arroyos	y	charcos	de	sal,	subiendo	y	subiendo,	llegamos	al	fin
del	viaje.	El	alférez	Núñez,	desde	 lo	alto	de	su	caballo,	me	señaló	el	Cuzco	con	su
lanza.

Nunca	he	visto	nada	como	la	magnífica	ciudad	del	Cuzco,	ombligo	del	 imperio
inca,	 lugar	 sagrado	 donde	 los	 hombres	 hablan	 con	 la	 divinidad.	 Tal	 vez	 Madrid,
Roma	 o	 algunas	 ciudades	 de	 los	 moros,	 que	 tienen	 fama	 de	 espléndidas,	 puedan
compararse	al	Cuzco,	pero	yo	no	las	conozco.	A	pesar	de	los	destrozos	de	la	guerra	y
el	 vandalismo	 sufrido,	 era	 una	 joya	 blanca	 y	 resplandeciente	 bajo	 un	 cielo	 color
púrpura.	Se	me	cortó	el	aliento	y	durante	varios	días	anduve	sofocada,	no	por	la	altura
y	 el	 aire	 delgado,	 como	me	 advirtieron,	 sino	por	 la	 pesada	belleza	de	 sus	 templos,
fortalezas	 y	 edificios.	 Dicen	 que	 cuando	 llegaron	 los	 primeros	 españoles	 había
palacios	 laminados	 de	 oro,	 pero	 ahora	 estaban	 los	muros	 desnudos.	Al	 norte	 de	 la
ciudad	 se	 alza	 una	 espectacular	 construcción,	 Sacsayhuamán,	 la	 fortaleza	 sagrada,
con	sus	tres	hileras	de	altas	murallas	zigzagueantes,	el	Templo	del	Sol,	su	laberinto	de
calles,	 torreones,	 andenes,	 escaleras,	 terrazas,	 sótanos	 y	 habitaciones,	 donde	 vivían
con	 holgura	 cincuenta	 o	 sesenta	 mil	 personas.	 Su	 nombre	 significa	 «halcón
satisfecho»,	 y	 como	 un	 halcón	 vigila	 el	 Cuzco.	 Fue	 construida	 con	monumentales
bloques	de	piedras	talladas	y	ensambladas	sin	argamasa	y	con	tal	perfección,	que	no
cabe	 una	 fina	 daga	 entre	 las	 junturas.	 ¿Cómo	 cortaron	 esas	 enormes	 rocas	 sin
herramientas	de	metal?	¿Cómo	las	transportaron	sin	ruedas	ni	caballos	desde	muchas
leguas	 de	 distancia?	 Y	 me	 preguntaba	 también	 cómo	 un	 puñado	 de	 soldados
españoles	 logró	 conquistar	 en	 tan	 poco	 tiempo	 un	 imperio	 capaz	 de	 erigir	 esa
maravilla.	Por	mucho	que	azuzaran	 las	disputas	 entre	 los	 incas	y	que	 contaran	 con
miles	de	yanaconas	dispuestos	a	servirlos	y	batirse	por	ellos,	la	epopeya	me	parece,
todavía	 hoy,	 inexplicable.	 «Tenemos	 a	Dios	 de	 nuestro	 lado,	 además	 de	 pólvora	 y
hierro»,	 decían	 los	 castellanos,	 agradecidos	 de	 que	 los	 nativos	 se	 defendieran	 con
armas	de	piedra.	«Cuando	nos	vieron	llegar	por	el	mar	en	grandes	casas	provistas	de
alas,	 creyeron	 que	 éramos	 dioses»,	 añadían,	 pero	 yo	 creo	 que	 fueron	 ellos	 quienes
difundieron	 esa	 idea	 tan	 conveniente	 y	 terminaron	 por	 creerla	 los	 indios	 y	 ellos
mismos.

Anduve	 por	 las	 calles	 del	 Cuzco	 asombrada,	 escudriñando	 a	 la	 multitud.	 Esos
rostros	 cobrizos	 nunca	 sonreían	ni	me	miraban	 a	 los	 ojos.	Trataba	 de	 imaginar	 sus
vidas	 antes	 de	 que	 llegáramos	 nosotros,	 cuando	 por	 esas	 mismas	 calles	 paseaban

www.lectulandia.com	-	Página	66



familias	 completas	 vestidas	 con	 vistosos	 trajes	 de	 colores,	 sacerdotes	 con	 petos	 de
oro,	el	Inca	cuajado	de	joyas	y	transportado	en	una	litera	de	oro	decorada	con	plumas
de	 aves	 fabulosas,	 acompañado	 por	 sus	 músicos,	 sus	 orondos	 guerreros	 y	 su
interminable	séquito	de	esposas	y	vírgenes	del	Sol.	Esa	compleja	cultura	seguía	casi
intacta,	a	pesar	de	los	invasores,	pero	era	menos	visible.	El	Inca	había	sido	puesto	en
el	trono	y	era	mantenido	como	prisionero	de	lujo	por	Francisco	Pizarro;	nunca	lo	vi,
porque	 no	 tuve	 acceso	 a	 su	 corte	 secuestrada.	 En	 las	 calles	 estaba	 el	 pueblo,
numeroso	y	callado.	Por	cada	barbudo	había	centenares	de	indígenas	lampiños.	Los
españoles,	 altaneros	 y	 ruidosos,	 existían	 en	 otra	 dimensión,	 como	 si	 los	 nativos
fuesen	 invisibles,	 sólo	sombras	en	 las	angostas	callejuelas	de	piedra.	Los	 indígenas
cedían	 el	 paso	 a	 los	 extranjeros,	 que	 los	 habían	 derrotado,	 pero	 mantenían	 sus
costumbres,	 creencias	 y	 jerarquías,	 con	 la	 esperanza	 de	 librarse	 de	 los	 barbudos	 a
punta	de	tiempo	y	paciencia.	No	podían	concebir	que	se	quedarían	para	siempre.

Para	 entonces	 la	 violencia	 fratricida,	 que	dividió	 a	 los	 españoles	 en	 tiempos	de
Diego	de	Almagro,	se	había	calmado.	En	el	Cuzco,	la	vida	recomenzaba	a	un	ritmo
lento,	 con	paso	cauteloso,	porque	existía	mucho	 rencor	 acumulado	y	 los	 ánimos	 se
caldeaban	con	facilidad.	Los	soldados	estaban	aún	en	ascuas	por	la	despiadada	guerra
civil,	 el	 país	 se	 hallaba	 empobrecido	 y	 desordenado,	 y	 los	 indios	 eran	 sometidos	 a
trabajos	forzados.	Nuestro	emperador	Carlos	V	había	ordenado	en	sus	reales	cédulas
tratar	 a	 los	 nativos	 con	 respeto,	 evangelizarlos	 y	 civilizarlos	 por	 la	 bondad	 y	 las
buenas	obras,	pero	ésa	no	era	la	realidad.	El	rey,	quien	nunca	había	pisado	el	Nuevo
Mundo,	 dictaba	 sus	 juiciosas	 leyes	 en	oscuros	 salones	de	palacios	muy	 antiguos,	 a
miles	 de	 leguas	 de	 distancia	 de	 los	 pueblos	 que	 pretendía	 gobernar,	 sin	 tener	 en
cuenta	la	perpetua	codicia	humana.	Muy	pocos	españoles	respetaban	esas	ordenanzas
y	menos	 que	 nadie	 el	marqués	 gobernador	 Francisco	 Pizarro.	Hasta	 el	más	mísero
castellano	contaba	con	sus	indios	de	servicio,	y	los	ricos	encomenderos	los	tenían	por
centenares,	ya	que	de	nada	valían	la	tierra	ni	las	minas	sin	brazos	para	trabajarlas.	Los
indios	 obedecían	 bajo	 el	 látigo	 de	 los	 capataces,	 aunque	 algunos	 preferían	 dar	 una
muerte	compasiva	a	sus	familias	y	luego	suicidarse.

Hablando	con	los	soldados	pude	juntar	los	pedazos	de	la	historia	de	Juan	y	tuve	la
certeza	de	su	muerte.	Mi	marido	había	llegado	al	Perú,	después	de	agotar	sus	fuerzas
buscando	El	Dorado	en	las	selvas	calientes	del	norte,	y	se	había	alistado	en	el	ejército
de	Francisco	Pizarro.	No	tenía	pasta	de	soldado,	pero	se	las	arregló	para	sobrevivir	en
los	 encuentros	 con	 los	 indios.	 Pudo	 obtener	 algo	 de	 oro,	 puesto	 que	 existía	 en
abundancia,	pero	lo	perdía	una	y	otra	vez	en	apuestas.	Debía	dinero	a	varios	de	sus
camaradas	y	una	suma	importante	a	Hernando	Pizarro,	hermano	del	gobernador.	Esa
deuda	lo	convirtió	en	su	lacayo,	y	por	encargo	suyo	cometió	diversas	bellaquerías.

Mi	marido	combatió	con	las	tropas	victoriosas	en	la	batalla	de	Las	Salinas,	donde
le	tocó	una	extraña	misión,	la	última	de	su	vida.	Hernando	Pizarro	le	ordenó	que	se
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cambiara	 el	 uniforme	 con	 él;	 así,	mientras	 Juan	 llevaba	 el	 traje	 de	 terciopelo	 color
naranja,	la	fina	armadura,	el	yelmo	con	celada	de	plata	coronado	de	albo	penacho,	y
la	capa	adamascada,	que	caracterizaba	al	primero,	éste	se	mezclaba	entre	los	infantes
vestido	de	soldado	raso.	Es	posible	que	Hernando	Pizarro	escogiera	a	mi	marido	por
la	 altura:	 Juan	 era	 de	 su	 mismo	 tamaño.	 Supuso	 que	 sus	 enemigos	 lo	 buscarían
durante	 la	 batalla,	 como	 en	 verdad	 ocurrió.	 El	 extravagante	 atuendo	 atrajo	 a	 los
capitanes	de	Almagro,	quienes	lograron	acercarse	a	golpes	de	espada	y	dar	muerte	al
insignificante	 Juan	 de	 Málaga,	 confundiéndolo	 con	 el	 hermano	 del	 gobernador.
Hernando	Pizarro	salvó	la	vida,	pero	su	nombre	quedó	manchado	para	siempre	con	la
mala	 fama	 de	 cobarde.	 Sus	 proezas	 militares	 anteriores	 fueron	 borradas	 de	 un
plumazo	 y	 nada	 pudo	 devolverle	 el	 prestigio	 perdido;	 la	 vergüenza	 de	 ese	 ardid
salpicó	a	los	españoles,	amigos	y	enemigos,	que	nunca	se	lo	perdonaron.

Una	 presurosa	 conspiración	 de	 silencio	 se	 tejió	 para	 proteger	 a	 este	 Pizarro,	 a
quien	 todos	 temían,	pero	 la	vileza	cometida	en	 la	batalla	 circulaba	en	voz	baja	por
tabernas	y	corrillos.	Nadie	se	quedó	sin	conocerla	y	comentarla,	y	así	pude	averiguar
los	 detalles,	 aunque	 no	 encontré	 los	 restos	 de	 mi	 marido.	 Desde	 entonces	 me
atormenta	 la	 sospecha	de	que	Juan	no	 recibió	cristiana	sepultura	y	por	eso	su	alma
anda	en	pena,	buscando	reposo.	Juan	de	Málaga	me	siguió	en	el	largo	viaje	a	Chile,
me	 acompañó	 en	 la	 fundación	 de	 Santiago,	 sostuvo	mi	 brazo	 para	 ajusticiar	 a	 los
caciques	y	se	burló	de	mí	cuando	 lloraba	de	rabia	y	de	amor	por	Valdivia.	Todavía
hoy,	más	de	cuarenta	años	después,	se	me	aparece	de	vez	en	cuando,	aunque	ahora
me	 fallan	 los	 ojos	 y	 suelo	 confundirlo	 con	otros	 fantasmas	del	 pasado.	Mi	 casa	de
Santiago	es	grande,	ocupa	 la	manzana	entera,	 incluyendo	patios,	 caballerizas	y	una
huerta;	sus	paredes	son	de	adobe,	muy	gruesas,	y	los	techos,	altos,	con	vigas	de	roble.
Tiene	 muchos	 escondites	 donde	 pueden	 instalarse	 ánimas	 errantes,	 demonios	 o	 la
Muerte,	 que	 no	 es	 un	 espantajo	 encapuchado	 de	 cuencas	 vacías,	 como	 dicen	 los
frailes	 para	 meternos	 susto,	 sino	 una	 mujer	 grande,	 rolliza,	 de	 pecho	 opulento	 y
brazos	acogedores,	un	ángel	maternal.	Me	pierdo	en	esta	mansión.	Hace	meses	que
no	duermo,	me	falta	la	tibia	mano	de	Rodrigo	sobre	el	vientre.	Por	las	noches,	cuando
la	servidumbre	se	 retira	y	sólo	quedan	 los	guardias	afuera	y	 las	mucamas	de	 turno,
que	 se	 mantienen	 en	 vela	 por	 si	 las	 necesito,	 recorro	 la	 casa	 con	 una	 lámpara,
examino	las	grandes	habitaciones	de	paredes	blanqueadas	con	cal	y	de	techos	azules,
enderezo	los	cuadros	y	las	flores	en	los	jarrones,	y	atisbo	en	las	jaulas	de	los	pájaros.
En	realidad,	ando	cazando	a	 la	Muerte.	A	veces	he	estado	 tan	cerca	de	ella,	que	he
podido	sentir	su	fragancia	a	ropa	recién	lavada,	pero	es	juguetona	y	astuta,	no	puedo
asirla,	se	me	escabulle	y	se	oculta	en	la	multitud	de	espíritus	que	habitan	esta	casa.
Entre	 ellos	 está	 el	 pobre	 Juan,	 que	 me	 siguió	 a	 los	 confines	 de	 la	 tierra,	 con	 su
sonajera	de	huesos	insepultos	y	sus	andrajos	de	brocado	ensangrentado.

En	el	Cuzco	desapareció	hasta	el	último	rastro	de	mi	primer	marido.	Sin	duda,	su
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cuerpo,	vestido	con	el	principesco	atuendo	de	Hernando	Pizarro,	fue	el	primero	que
los	 soldados	victoriosos	 levantaron	del	 suelo	al	 final	de	 la	batalla,	 antes	de	que	 los
indios	se	descolgaran	de	los	cerros	para	cebarse	con	los	despojos	de	los	vencidos.	Sin
duda,	 se	 sorprendieron	al	comprobar	que	bajo	el	yelmo	y	 la	armadura	no	estaba	su
dueño,	sino	un	anónimo	soldado,	y	supongo	que	obedecieron	de	mal	talante	la	orden
de	 disimular	 lo	 ocurrido,	 porque	 lo	 último	 que	 perdona	 un	 español	 es	 la	 cobardía,
pero	lo	hicieron	tan	bien,	que	borraron	por	completo	el	paso	de	mi	marido	por	la	vida.

Cuando	se	supo	que	 la	viuda	de	Juan	de	Málaga	andaba	haciendo	preguntas,	el
mismo	 marqués	 gobernador,	 Francisco	 Pizarro,	 quiso	 conocerme.	 Había	 hecho
construir	un	palacio	en	la	Ciudad	de	los	Reyes,	y	desde	allí	dominaba	el	imperio	con
fausto,	 perfidia	 y	 mano	 dura,	 pero	 en	 ese	 momento	 se	 encontraba	 de	 visita	 en	 el
Cuzco.	 Me	 recibió	 en	 un	 salón	 decorado	 con	 alfombras	 peruanas	 de	 rica	 lana	 y
muebles	tallados.	La	cubierta	de	la	gran	mesa	principal,	los	respaldos	de	las	sillas,	las
copas,	 los	candelabros	y	 las	escupideras	eran	de	plata	maciza.	Había	más	plata	que
hierro	en	el	Perú.	Varios	cortesanos,	apiñados	en	los	rincones,	sombríos	como	buitres,
cuchicheaban	 y	 movían	 papeles	 dándose	 aires	 de	 importancia.	 Pizarro	 vestía	 de
terciopelo	 negro,	 jubón	 ajustado	 con	mangas	 acuchilladas,	 gola	 blanca,	 una	 gruesa
cadena	de	oro	al	pecho,	hebillas	 también	de	oro	en	el	calzado	y	una	capa	de	marta
sobre	 los	 hombros.	Era	un	hombre	de	unos	 sesenta	 y	 tantos	 años,	 altanero,	 de	piel
verdosa,	barba	entrecana,	ojos	hundidos	de	mirar	desconfiado	y	un	desagradable	tono
de	voz	en	falsete.	Me	dio	su	breve	pésame	por	la	muerte	de	mi	marido,	sin	mencionar
su	nombre,	y	enseguida,	en	un	gesto	 inesperado,	me	pasó	una	bolsa	de	dinero	para
que	 sobreviviera	 «hasta	 que	 pudiera	 embarcarme	 de	 vuelta	 a	 España»,	 como
manifestó.	En	ese	mismo	instante	tomé	una	decisión	impulsiva,	de	la	que	nunca	me
he	arrepentido.

—Con	todo	respeto,	excelencia,	no	pienso	regresar	a	España	—le	anuncié.
Una	sombra	terrible	cruzó	fugazmente	por	el	semblante	del	marqués	gobernador.

Se	aproximó	a	 la	ventana	y	por	 largo	rato	se	quedó	contemplando	 la	ciudad	que	se
extendía	a	sus	pies.	Pensé	que	me	había	olvidado	y	empecé	a	retroceder	en	dirección
a	la	puerta,	pero	de	pronto,	sin	volverse,	se	dirigió	a	mí	de	nuevo.

—Cuál	me	dijisteis	que	era	vuestro	nombre,	señora?
—Inés	Suárez,	para	serviros,	señor	marqués	gobernador.
—¿Y	cómo	pensáis	ganaros	la	vida?
—Honestamente,	excelencia.
—Y	con	discreción,	espero.	La	discreción	es	muy	apreciada	aquí,	especialmente

en	las	mujeres.	El	ayuntamiento	os	facilitará	una	casa.	Buenos	días	y	buena	suerte.
Eso	 fue	 todo.	 Comprendí	 que	 si	 deseaba	 quedarme	 en	 el	 Cuzco	más	 valía	 que

dejara	de	hacer	preguntas.	Juan	de	Málaga	bien	muerto	estaba,	y	yo	era	libre.	Puedo
decir	 con	 certeza	 que	 ese	 día	 comenzó	 mi	 vida;	 los	 años	 anteriores	 fueron	 de
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entrenamiento	 para	 lo	 que	 habría	 de	 venir.	 Te	 ruego	 un	 poco	 de	 paciencia,	 Isabel,
verás	 que	 pronto	 este	 desordenado	 relato	 llegará	 al	momento	 en	 que	mi	 destino	 se
entrecruza	 con	 el	 de	 Pedro	 de	Valdivia	 y	 se	 inicia	 la	 epopeya	 que	 deseo	 contarte.
Antes	de	eso	mi	existencia	fue	la	de	una	insignificante	modista	de	Plasencia,	como	la
de	 cientos	 y	 cientos	 de	 obreras	 que	 vinieron	 antes	 y	 vendrán	 después	 de	mí.	 Con
Pedro	 de	 Valdivia	 viví	 un	 amor	 de	 leyenda,	 y	 con	 él	 conquisté	 un	 reino.	 Aunque
adoré	 a	Rodrigo	de	Quiroga,	 tu	padre,	y	viví	 con	él	 treinta	 años,	 sólo	vale	 la	pena
contar	mi	vida	por	la	conquista	de	Chile,	que	compartí	con	Pedro	de	Valdivia.

Me	 instalé	 en	 el	 Cuzco,	 en	 la	 casa	 que	 me	 prestó	 el	 ayuntamiento	 por
instrucciones	 del	marqués	 gobernador	 Pizarro.	Era	modesta,	 pero	 decente,	 con	 tres
habitaciones	y	un	patio,	bien	situada	en	el	centro	de	la	ciudad	y	siempre	fragante	por
la	enredadera	de	madreselva	que	trepaba	por	sus	paredes.	También	me	asignaron	tres
indias	 de	 servicio,	 dos	 jóvenes	 y	 una	 de	más	 edad	 que	 había	 adoptado	 el	 nombre
cristiano	de	Catalina	y	llegaría	a	ser	mi	mejor	amiga.	Me	dispuse	a	ejercer	mi	oficio
de	 costurera,	 muy	 apreciado	 entre	 los	 españoles,	 que	 se	 hallaban	 en	 aprietos	 para
hacer	durar	la	poca	ropa	traída	de	España.	También	curaba	a	los	soldados	tullidos	o
malheridos	 en	 la	 guerra,	 en	 su	 mayoría	 combatientes	 de	 Las	 Salinas.	 El	 médico
alemán,	que	viajó	conmigo	en	la	caravana	desde	la	Ciudad	de	los	Reyes	al	Cuzco,	me
convocaba	 a	 menudo	 para	 ayudarlo	 a	 atender	 los	 peores	 casos,	 y	 yo	 acudía	 con
Catalina,	porque	ella	sabía	de	remedios	y	encantamientos.	Entre	Catalina	y	él	existía
cierta	 rivalidad	 que	 no	 siempre	 convenía	 a	 los	 infortunados	 pacientes.	 Ella	 no	 se
interesaba	en	aprender	 sobre	 los	cuatro	humores	que	determinan	el	 estado	de	 salud
del	cuerpo,	y	él	despreciaba	la	hechicería,	aunque	a	veces	resultaba	muy	efectiva.	Lo
peor	de	mi	trabajo	con	ellos	eran	las	amputaciones,	que	siempre	me	han	repugnado,
pero	 debían	 hacerse,	 porque	 si	 la	 carne	 empieza	 a	 pudrirse	 no	 hay	 otra	 forma	 de
salvar	al	herido.	De	todos	modos,	muy	pocos	sobreviven	a	esas	operaciones.

Nada	 sé	de	 la	vida	de	Catalina	antes	de	 la	 llegada	de	 los	 españoles	 al	Perú;	no
hablaba	de	su	pasado,	era	desconfiada	y	misteriosa.	Baja,	cuadrada,	de	color	avellana,
con	dos	trenzas	gruesas	atadas	a	la	espalda	con	lanas	de	colores,	ojos	de	carbón	y	olor
a	humo,	esta	Catalina	podía	estar	en	varias	partes	al	mismo	tiempo	y	desparecer	en	un
suspiro.	Aprendió	castellano,	se	adaptó	a	nuestras	costumbres,	parecía	satisfecha	de
vivir	 conmigo	 y	 un	 par	 de	 años	 más	 tarde	 insistió	 en	 acompañarme	 a	 Chile.	 «Yo
queriendo	 ir	 contigo,	 pues,	 señoray»,	 me	 suplicó	 en	 su	 lengua	 cantadita.	 Había
aceptado	el	bautismo	para	ahorrarse	problemas,	pero	no	abandonó	sus	creencias;	tal
como	rezaba	el	 rosario	y	encendía	velas	en	el	 altar	de	Nuestra	Señora	del	Socorro,
recitaba	invocaciones	al	Sol.	Esta	sabia	y	leal	compañera	me	instruyó	en	el	uso	de	las
plantas	medicinales	y	en	los	métodos	curativos	del	Perú,	distintos	a	los	de	España.	La
buena	 mujer	 sostenía	 que	 las	 enfermedades	 provienen	 de	 espíritus	 traviesos	 y
demonios	que	se	introducen	por	los	orificios	del	cuerpo	y	se	albergan	en	el	vientre.
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Había	 trabajado	 con	médicos	 incas,	 quienes	 solían	perforar	 huecos	 en	 el	 cráneo	de
sus	 pacientes	 para	 aliviar	 migrañas	 y	 demencias,	 procedimiento	 que	 fascinaba	 al
alemán,	 pero	 al	 que	 ningún	 español	 estaba	 dispuesto	 a	 someterse.	 Catalina	 sabía
sangrar	a	los	enfermos	tan	bien	como	el	mejor	cirujano	y	era	experta	en	purgas	para
aliviar	 los	 cólicos	 y	 la	 pesadez	 del	 cuerpo,	 pero	 se	 burlaba	 de	 la	 farmacopea	 del
alemán.	«Con	eso	no	mas	matando,	pues,	tatay»,	le	decía,	sonriendo	con	sus	dientes
negros	 de	 coca,	 y	 él	 terminó	 por	 dudar	 de	 los	 afamados	 remedios	 que	 con	 tanto
esfuerzo	 había	 traído	 desde	 su	 país.	Catalina	 conocía	 poderosos	 venenos,	 pociones
afrodisíacas,	 yerbas	 que	 daban	 incansable	 energía,	 y	 otras	 que	 inducían	 el	 sueño,
detenían	 desangramientos	 o	 atenuaban	 el	 dolor.	 Era	 mágica,	 podía	 hablar	 con	 los
muertos	y	ver	el	futuro;	a	veces	bebía	una	mixtura	de	plantas	que	la	enviaba	a	otro
mundo,	 donde	 recibía	 consejos	 de	 los	 ángeles.	 Ella	 no	 los	 llamaba	 así,	 pero	 los
describía	como	seres	transparentes,	alados	y	capaces	de	fulminar	con	el	fuego	de	la
mirada;	 ésos	 no	 pueden	 ser	 sino	 ángeles.	 Nos	 absteníamos	 de	 mencionar	 estos
asuntos	delante	de	terceras	personas	porque	nos	habrían	acusado	de	brujería	y	tratos
con	el	Maligno.	No	es	divertido	ir	a	dar	a	una	mazmorra	de	la	Inquisición;	por	menos
de	lo	que	nosotras	sabíamos,	muchos	desventurados	han	terminado	en	la	hoguera.	No
siempre	los	conjuros	de	Catalina	daban	el	resultado	esperado,	como	es	natural.	Una
vez	 trató	 de	 echar	 de	 la	 casa	 al	 ánima	 de	 Juan	 de	 Málaga,	 que	 nos	 molestaba
demasiado,	pero	sólo	consiguió	que	se	nos	murieran	varias	gallinas	esa	misma	noche
y	que	al	día	siguiente	apareciera	en	el	centro	del	Cuzco	una	llama	con	dos	cabezas.	El
animal	agravó	 la	discordia	entre	 indios	y	castellanos,	porque	 los	primeros	creyeron
que	era	la	reencarnación	del	inmortal	inca	Atahualpa	y	los	segundos	la	despacharon
de	un	lanzazo	para	probar	que	de	inmortal	poco	tenía.	Se	armó	un	altercado	que	dejó
varios	 indios	 muertos	 y	 un	 español	 herido.	 Catalina	 vivió	 conmigo	 muchos	 años,
cuidó	de	mi	salud,	me	previno	de	peligros	y	me	guió	en	decisiones	importantes.	La
única	promesa	que	no	cumplió	fue	la	de	acompañarme	en	la	vejez,	porque	se	murió
antes	que	yo.

A	las	dos	indias	jóvenes	que	me	asignó	el	ayuntamiento	les	enseñé	a	zurcir,	lavar
y	 planchar	 la	 ropa,	 como	 se	 hacía	 en	 Plasencia,	 servicio	 muy	 apreciado	 en	 aquel
tiempo	en	el	Cuzco.	Hice	construir	un	horno	de	barro	en	el	patio	y	con	Catalina	nos
dedicamos	a	cocinar	empanadas.	La	harina	de	 trigo	era	costosa,	pero	aprendimos	a
hacerlas	con	harina	de	maíz.	No	alcanzaban	a	enfriarse	al	salir	del	horno;	el	olor	las
anunciaba	por	el	barrio	y	los	clientes	acudían	en	tropel.	Siempre	dejábamos	algunas
para	 los	mendigos	 y	 ensimismados,	 que	 se	 alimentaban	 de	 la	 caridad	 pública.	 Ese
aroma	denso	de	carne,	cebolla	frita,	comino	y	masa	horneada	se	me	metió	bajo	la	piel
de	tal	manera,	que	todavía	lo	tengo.	Me	moriré	con	olor	a	empanada.

Pude	 sostener	 mi	 casa,	 pero	 en	 esa	 ciudad,	 tan	 cara	 y	 corrupta,	 una	 viuda	 se
hallaba	en	duros	aprietos	para	salir	de	la	pobreza.	Podría	haberme	casado,	ya	que	no
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faltaban	 hombres	 solos	 y	 desesperados,	 algunos	 bastante	 atractivos,	 pero	 Catalina
siempre	me	advertía	contra	ellos.	Solía	leerme	la	suerte	con	sus	cuentas	y	conchas	de
adivinar	 y	 siempre	me	 anunciaba	 lo	 mismo:	 yo	 viviría	 muy	 largo	 y	 llegaría	 a	 ser
reina,	pero	mi	futuro	dependía	del	hombre	de	sus	visiones.	Según	ella,	no	era	ninguno
de	quienes	golpeaban	mi	puerta	o	me	asediaban	en	la	calle.	«Paciencia,	mamitay,	ya
estará	viniendo	tu	viracocha»,	me	prometía.

Entre	 mis	 pretendientes	 se	 contaba	 el	 orgulloso	 alférez	 Núñez,	 quien	 no
renunciaba	 a	 su	 afán	 de	 echarme	 el	 guante,	 como	 él	 mismo	 decía	 con	 poca
delicadeza.	No	entendía	por	qué	yo	rechazaba	sus	requerimientos,	ya	que	mi	excusa
anterior	no	servía.	Se	había	demostrado	que	era	viuda,	como	él	me	había	asegurado
desde	el	comienzo.	Imaginaba	que	mis	negativas	eran	una	forma	de	coquetería,	y	así,
cuanto	 más	 tercos	 eran	 mis	 desaires,	 más	 se	 encaprichaba	 él.	 Debí	 prohibirle	 que
irrumpiera	 con	 sus	mastines	 en	mi	 casa,	 porque	 aterrorizaban	 a	mis	 sirvientas.	Los
animales,	entrenados	para	someter	a	 los	 indios,	al	olerlas	comenzaban	a	 tironear	de
sus	cadenas	y	gruñían	y	ladraban	con	los	colmillos	a	la	vista.	Nada	divertía	tanto	al
alférez	 como	 azuzar	 a	 sus	 fieras	 contra	 los	 indios,	 por	 lo	 mismo	 desatendía	 mis
súplicas	e	invadía	mi	casa	con	sus	perros,	tal	como	lo	hacía	en	otras	partes.	Un	día	los
dos	 animales	 amanecieron	 con	 el	 hocico	 lleno	 de	 espuma	 verde	 y	 pocas	 horas
después	 estaban	 tiesos.	 Su	 dueño,	 indignado,	 amenazó	 con	 matar	 a	 quien	 se	 los
hubiese	envenenado,	pero	el	médico	alemán	 lo	convenció	de	que	habían	muerto	de
peste	y	que	debía	quemar	los	restos	de	inmediato	para	evitar	el	contagio.	Así	lo	hizo,
temiendo	que	el	primero	en	caer	con	la	enfermedad	fuera	él	mismo.

Las	visitas	del	alférez	se	hicieron	cada	vez	más	frecuentes	y,	como	también	me
molestaba	 en	 la	 calle,	 me	 hizo	 la	 vida	 un	 infierno.	 «Este	 blanco	 no	 entiende	 con
palabras,	pues,	 señoray.	Yo	bien	digo	que	puede	 irse	muriendo,	como	 los	perros	de
él»,	me	anunció	Catalina.	Preferí	no	indagar	qué	quería	decir.	En	una	ocasión	Núñez
llegó	como	siempre,	con	su	olor	a	macho	y	sus	regalos,	que	yo	no	deseaba,	llenando
mi	casa	con	su	ruidosa	presencia.

—¿Por	 qué	 me	 atormentáis,	 hermosa	 Inés?	 —me	 preguntó	 por	 enésima	 vez,
cogiéndome	por	la	cintura.

—No	 me	 agraviéis,	 señor.	 No	 os	 he	 autorizado	 para	 que	 me	 tratéis	 con
familiaridad	—repliqué,	desprendiéndome	de	sus	zarpas.

—Bien,	entonces,	distinguida	Inés,	¿cuándo	nos	casamos?
—Nunca.	Aquí	 tenéis	vuestras	 camisas	y	calzas,	 remendadas	y	 limpias.	Buscad

otra	lavandera,	porque	no	os	quiero	en	mi	casa.	Adiós.	—Y	lo	empujé	hacia	la	puerta.
—¿Adiós,	decís,	Inés?	¡No	me	conocéis,	mujer!	¡A	mí	nadie	me	insulta,	y	menos

una	ramera!	—me	gritó	desde	la	calle.
Era	la	hora	suave	del	atardecer,	cuando	los	parroquianos	se	juntaban	a	esperar	que

salieran	 las	 últimas	 empanadas	 del	 horno,	 pero	 no	 tuve	 ánimo	 para	 atenderlos;
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temblaba	de	ira	y	vergüenza.	Me	limité	a	repartir	algunas	empanadas	entre	los	pobres,
para	 que	 no	 se	 quedaran	 sin	 comer,	 y	 luego	 cerré	 mi	 puerta,	 que	 habitualmente
mantenía	abierta	hasta	que	caía	el	frío	de	la	noche.

—Maldito	 es,	 pues,	 mamitay,	 pero	 no	 te	 asoroches.	 Este	 Núñez	 ha	 de	 estar
trayendo	buena	suerte	—me	consoló	Catalina.

—¡Sólo	puede	traerme	desgracia,	Catalina!	Un	hombre	fanfarrón	y	despechado	es
siempre	peligroso.

Catalina	 tenía	 razón.	Gracias	 al	 nefasto	 alférez,	 que	 se	 instaló	 en	una	 taberna	 a
beber	y	jactarse	de	lo	que	pensaba	hacer	conmigo,	conocí	esa	noche	al	hombre	de	mi
destino,	aquel	que	Catalina	no	se	cansaba	de	anunciarme.

La	 taberna,	 una	 sala	 de	 techos	 bajos,	 con	 varios	 ventanucos	 por	 donde	 apenas
entraba	suficiente	aire	para	respirar,	estaba	atendida	por	un	andaluz	de	buen	corazón
que	daba	crédito	a	los	soldados	cortos	de	fondos.	Por	esa	razón,	y	por	la	música	de
cuerdas	y	tambores	de	un	par	de	negros,	el	local	era	muy	popular.	Contrastaba	con	el
bullicio	 alegre	 de	 los	 clientes	 la	 figura	 sobria	 de	 un	 hombre	 que	 bebía	 solo	 en	 un
rincón.	Estaba	 sentado	en	una	banqueta	ante	una	mesita,	donde	había	extendido	un
trozo	de	papel	amarillento	que	mantenía	estirado	con	su	garrafa	de	vino.	Era	Pedro	de
Valdivia,	maestre	de	campo	del	gobernador	Francisco	Pizarro	y	héroe	de	la	batalla	de
Las	Salinas,	entonces	convertido	en	uno	de	los	encomenderos	más	ricos	del	Perú.	En
pago	por	 los	servicios	prestados,	Pizarro	 le	había	asignado,	por	el	 lapso	de	su	vida,
una	espléndida	mina	de	plata	en	Porco,	una	hacienda	en	el	valle	de	La	Canela,	muy
fértil	 y	 productiva,	 y	 centenares	 de	 indios	 para	 trabajarlas.	 ¿Y	 qué	 hacía	 en	 ese
momento	 el	 afamado	 Valdivia?	 No	 calculaba	 las	 arrobas	 de	 plata	 extraídas	 de	 su
mina,	 ni	 el	 número	 de	 sus	 llamas	 o	 sacos	 de	 maíz,	 sino	 que	 estudiaba	 un	 mapa
trazado	a	la	carrera	por	Diego	de	Almagro	en	su	prisión,	antes	de	ser	ajusticiado.	Le
atormentaba	la	idea	fija	de	triunfar	allí	donde	el	adelantado	Almagro	había	fracasado,
en	 ese	 territorio	misterioso	 al	 sur	 del	 hemisferio.	 Eso	 faltaba	 aún	 por	 conquistar	 y
poblar,	era	el	único	lugar	virgen	donde	un	militar	como	él	podía	alcanzar	la	gloria.	No
deseaba	permanecer	a	la	sombra	de	Francisco	Pizarro,	envejeciendo	cómodamente	en
el	Perú.	Tampoco	pretendía	 regresar	a	España,	por	muy	rico	y	respetado	que	fuese.
Menos	 le	atraía	 la	 idea	de	reunirse	con	Marina,	quien	 le	aguardaba	fielmente	desde
hacía	 años	 y	 no	 se	 cansaba	 de	 llamarlo	 en	 sus	 cartas,	 siempre	 colmadas	 de
bendiciones	y	reproches.	España	era	el	pasado.	Chile	era	el	futuro.	El	mapa	mostraba
los	caminos	recorridos	por	Almagro	en	su	expedición	y	 los	puntos	más	difíciles:	 la
sierra,	el	desierto	y	las	zonas	donde	se	concentraban	los	enemigos.	«Del	río	Bío-Bío
al	 sur	 no	 se	 puede	 pasar,	 los	mapuche	 lo	 impiden»,	 le	 había	 repetido	 varias	 veces
Almagro.	 Esas	 palabras	 perseguían	 a	 Valdivia,	 aguijoneándolo.	 Yo	 habría	 pasado,
pensaba,	aunque	nunca	dudó	del	valor	del	adelantado.

En	eso	estaba,	cuando	distinguió	en	la	ruidosa	taberna	un	vozarrón	de	ebrio	y,	sin
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quererlo,	 prestó	 atención.	 Hablaba	 de	 alguien	 a	 quien	 pensaba	 darle	 una	 muy
merecida	lección,	una	tal	Inés,	mujer	engreída	que	se	atrevía	a	desafiar	a	un	honesto
alférez	del	cristianísimo	emperador	Carlos	V.	El	nombre	le	pareció	conocido	y	pronto
dedujo	que	se	trataba	de	la	joven	viuda	que	lavaba	y	remendaba	ropa	en	la	calle	del
Templo	de	las	Vírgenes.	Él	no	había	recurrido	a	sus	servicios	—para	eso	contaba	con
las	indias	de	su	casa—,	pero	la	había	visto	algunas	veces	en	la	calle	o	en	la	iglesia	y
se	había	fijado	en	ella,	porque	era	una	de	las	pocas	españolas	del	Cuzco,	y	se	había
preguntado	cuánto	duraría	sola	una	mujer	como	ésa.	En	un	par	de	ocasiones	la	había
seguido	 unas	 cuadras	 a	 cierta	 distancia,	 nada	 más	 que	 para	 deleitarse	 con	 el
movimiento	de	 sus	 caderas	—caminaba	con	 firmes	 trancos	de	gitana—	y	el	 reflejo
del	sol	en	sus	cabellos	cobrizos.	Le	pareció	que	ella	irradiaba	seguridad	y	fuerza	de
carácter,	 condiciones	 que	 él	 exigía	 de	 sus	 capitanes	 pero	 que	 nunca	 pensó	 que
apreciaría	en	una	mujer.	Hasta	entonces	sólo	le	habían	atraído	las	muchachas	dulces	y
frágiles	que	despertaban	el	deseo	de	protegerlas,	por	eso	se	había	casado	con	Marina.
Esa	Inés	nada	tenía	de	vulnerable	o	inocente,	era	más	bien	intimidante,	pura	energía,
como	un	ciclón	contenido;	sin	embargo,	eso	fue	lo	que	más	le	 llamó	la	atención	en
ella.	Al	menos	así	me	lo	contó	después.

Con	los	pedazos	de	las	frases	que	le	llegaban	ahogadas	por	el	ruido	de	la	taberna,
Valdivia	 pudo	 deducir	 el	 plan	 del	 alférez	 borracho,	 quien	 pedía	 a	 gritos	 un	 par	 de
voluntarios	para	secuestrar	a	la	mujer	por	la	noche	y	llevársela	a	su	casa.	Un	coro	de
risotadas	y	bromas	obscenas	acogió	su	solicitud,	pero	nadie	se	ofreció	para	ayudarlo,
ya	que	no	sólo	era	una	acción	cobarde,	sino	también	peligrosa.	Una	cosa	era	violar	en
la	guerra	y	holgar	con	las	indias,	que	nada	valían,	y	otra	agredir	a	una	viuda	española
que	 había	 sido	 recibida	 por	 el	 gobernador	 en	 persona.	Más	 valía	 sacarse	 eso	 de	 la
mente,	le	advirtieron	sus	compinches,	pero	Núñez	proclamó	que	no	le	faltarían	brazos
para	llevar	a	cabo	su	propósito.

Pedro	de	Valdivia	no	lo	perdió	de	vista	y	media	hora	más	tarde	lo	siguió	a	la	calle.
El	hombre	 salió	 trastabillando,	 sin	darse	cuenta	de	que	 llevaba	a	alguien	detrás.	Se
detuvo	un	rato	frente	a	mi	puerta,	calculando	si	podría	realizar	su	cometido	solo,	pero
decidió	no	correr	 tal	 riesgo;	por	mucho	que	el	 alcohol	 le	nublase	el	 entendimiento,
sabía	que	su	reputación	y	su	carrera	militar	estaban	en	juego.	Valdivia	lo	vio	alejarse
y	se	plantó	en	la	esquina,	oculto	en	las	sombras.	No	debió	esperar	mucho,	pronto	vio
a	un	par	de	indios	sigilosos	que	empezaron	a	rondar	la	casa	tanteando	la	puerta	y	los
postigos	 de	 las	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 calle.	 Cuando	 comprobaron	 que	 estaban
atrancadas	por	dentro,	decidieron	trepar	por	el	cerco	de	piedra,	de	sólo	cinco	pies	de
altura,	que	protegía	la	vivienda	por	atrás.	En	pocos	minutos	cayeron	dentro	del	patio,
con	tan	mala	suerte	para	ellos	que	voltearon	y	quebraron	una	tinaja	de	barro.	Tengo	el
sueño	liviano	y	desperté	con	el	ruido.	Por	un	momento	Pedro	los	dejó	hacer,	para	ver
hasta	dónde	eran	capaces	de	 llegar,	 y	 enseguida	 saltó	 el	muro	detrás	de	 ellos.	Para
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entonces	yo	había	encendido	una	lámpara	y	había	cogido	el	cuchillo	largo	de	picar	la
carne	para	 las	empanadas.	Estaba	dispuesta	a	usarlo,	pero	 rezaba	para	no	 tener	que
hacerlo,	 ya	 que	 Sebastián	 Romero	 me	 pesaba	 bastante	 y	 habría	 sido	 una	 lástima
echarme	otro	 cadáver	 en	 la	 conciencia.	Salí	 al	 patio	 seguida	de	 cerca	por	Catalina.
Llegamos	tarde	a	lo	mejor	del	espectáculo,	porque	el	caballero	ya	había	acorralado	a
los	asaltantes	y	se	disponía	a	atarlos	con	 la	misma	cuerda	que	ellos	 traían	para	mí.
Los	hechos	sucedieron	muy	rápido,	sin	mayor	esfuerzo	por	parte	de	Valdivia,	quien
lucía	más	risueño	que	enojado,	como	si	se	tratara	de	una	travesura	de	muchachos.

Las	circunstancias	 resultaban	bastante	 ridículas:	yo	despeinada	y	en	camisón	de
dormir;	Catalina	maldiciendo	en	quechua;	un	par	de	 indios	 tiritando	de	 terror,	y	un
hidalgo	vestido	con	jubón	de	terciopelo,	calzón	de	seda	y	botas	altas	de	cuero	sobado,
espada	en	mano,	barriendo	el	patio	con	la	pluma	del	sombrero	para	saludarme.	Los
dos	nos	echamos	a	reír.

—Estos	infelices	no	volverán	a	molestaros,	señora	—dijo,	galante.
—No	son	ellos	los	que	me	preocupan,	caballero,	sino	quien	los	mandó.
—Tampoco	 ése	 volverá	 a	 sus	 bellaquerías,	 porque	 mañana	 habrá	 de	 vérselas

conmigo.
—¿Sabéis	quién	es?
—Tengo	 una	 buena	 idea,	 pero,	 si	 me	 equivocase,	 éstos	 dos	 confesarán	 en	 el

tormento	a	quién	obedecen.
Ante	estas	palabras	los	indios	se	arrojaron	al	suelo	a	besar	las	botas	del	caballero

y	clamar	por	sus	vidas	con	el	nombre	del	alférez	Núñez	en	los	labios.	Catalina	opinó
que	debíamos	rebanarles	el	pescuezo	allí	mismo,	y	Valdivia	estuvo	de	acuerdo,	pero
me	interpuse	entre	su	espada	y	aquellos	infelices.

—No,	señor,	os	lo	ruego.	No	quiero	muertos	en	mi	patio,	ensucian	y	traen	mala
suerte.

Valdivia	volvió	a	reírse,	abrió	el	portón	y	 los	despidió	con	sendas	patadas	en	el
trasero,	 después	 de	 advertirles	 que	 desaparecieran	 del	 Cuzco	 esa	 misma	 noche	 o
pagarían	las	consecuencias.

—Me	 temo	 que	 el	 alférez	Núñez	 no	 será	 tan	magnánimo	 como	 vos,	 caballero.
Buscará	 a	 esos	 hombres	 por	 cielo	 y	 tierra,	 saben	 demasiado	 y	 no	 le	 conviene	 que
hablen	—dije.

—Creedme,	señora,	me	alcanza	la	autoridad	para	mandar	a	Núñez	a	pudrirse	en	la
selva	de	los	Chunchos,	y	os	aseguro	que	lo	haré	—replicó	él.

Recién	entonces	lo	reconocí.	Era	el	maestre	de	campo,	héroe	de	muchas	guerras,
uno	de	los	hombres	más	ricos	y	poderosos	del	Perú.	Lo	había	vislumbrado	en	algunas
ocasiones,	pero	siempre	de	lejos,	admirando	su	caballo	árabe	y	su	autoridad	natural.

Esa	noche,	la	vida	de	Pedro	de	Valdivia	y	la	mía	se	definieron.	Habíamos	andado
en	círculos	por	años,	buscándonos	a	ciegas,	hasta	encontrarnos	al	 fin	en	el	patio	de
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esa	casita	en	la	calle	del	Templo	de	las	Vírgenes.	Agradecida,	le	invité	a	entrar	a	mi
modesta	 sala,	 mientras	 Catalina	 iba	 a	 buscar	 un	 vaso	 de	 vino,	 que	 en	mi	 casa	 no
faltaba,	 para	 agasajarlo.	 Antes	 de	 esfumarse	 en	 el	 aire,	 como	 era	 su	 costumbre,
Catalina	me	hizo	una	 señal	 a	 espaldas	de	mi	huésped	y	así	 supe	que	 se	 trataba	del
hombre	que	ella	había	vislumbrado	en	sus	conchitas	de	adivinar.	Sorprendida,	porque
nunca	 imaginé	 que	 la	 suerte	me	 asignaría	 a	 alguien	 tan	 importante	 como	Valdivia,
procedí	a	estudiarlo	de	pies	a	cabeza	en	la	luz	amarilla	de	la	lámpara.	Me	gustó	lo	que
vi:	ojos	azules	como	el	cielo	de	Extremadura,	facciones	viriles,	rostro	abierto	aunque
severo,	 fornido,	 buen	 porte	 de	 guerrero,	manos	 endurecidas	 por	 la	 espada	 pero	 de
dedos	 largos	 y	 elegantes.	Un	 hombre	 entero,	 como	 él,	 sin	 duda	 era	 un	 lujo	 en	 las
Indias,	donde	tantos	hay	marcados	por	horrendas	cicatrices	o	carentes	de	ojos,	narices
y	 hasta	miembros.	 ¿Y	qué	 vio	 él?	Una	mujer	 delgada,	 de	mediana	 estatura,	 con	 el
cabello	suelto	y	desordenado,	ojos	castaños,	cejas	gruesas,	descalza,	cubierta	por	un
camisón	 de	 tela	 ordinaria.	 Mudos,	 nos	 miramos	 durante	 una	 eternidad	 sin	 poder
apartar	los	ojos.	Aunque	la	noche	estaba	fría,	la	piel	me	quemaba	y	un	hilo	de	sudor
me	corría	por	la	espalda.	Sé	que	a	él	lo	sacudía	la	misma	tormenta,	porque	el	aire	de
la	habitación	se	volvió	denso.	Catalina	surgió	de	la	nada	con	el	vino,	pero	al	percibir
lo	que	nos	ocurría,	desapareció	para	dejarnos	solos.

Después	 Pedro	 me	 confesaría	 que	 esa	 noche	 no	 tomó	 la	 iniciativa	 en	 el	 amor
porque	necesitaba	tiempo	para	calmarse	y	pensar.	«Al	verte	sentí	miedo	por	primera
vez	 en	 mi	 vida»,	 me	 diría	 mucho	 más	 tarde.	 No	 era	 hombre	 de	 mancebas	 ni
concubinas,	 no	 se	 le	 conocían	 amantes	 y	 nunca	 tuvo	 relaciones	 con	 indias,	 aunque
supongo	que	 alguna	vez	 las	 tuvo	 con	mujeres	 de	 alquiler.	A	 su	manera,	 había	 sido
siempre	fiel	a	Marina	Ortiz	de	Gaete,	con	quien	estaba	en	falta,	porque	la	enamoró	a
los	trece	años,	no	la	hizo	feliz	y	la	abandonó	para	lanzarse	a	la	aventura	de	las	Indias.
Se	sentía	responsable	por	ella	ante	Dios.	Pero	yo	era	 libre,	y	aunque	Pedro	hubiese
tenido	media	docena	de	esposas,	igual	lo	habría	amado,	era	inevitable.	Él	tenía	casi
cuarenta	años	y	yo	alrededor	de	treinta,	ninguno	de	los	dos	podía	perder	tiempo,	por
eso	me	dispuse	a	conducir	las	cosas	por	el	debido	cauce.

¿Cómo	llegamos	a	abrazarnos	tan	pronto?	¿Quién	estiró	la	mano	primero?	¿Quién
buscó	los	labios	del	otro	para	el	beso?	Seguramente	fui	yo.	Apenas	pude	sacar	la	voz
para	romper	el	silencio	cargado	de	intenciones	en	que	nos	mirábamos,	le	anuncié	sin
preámbulos	 que	 lo	 estaba	 aguardando	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 porque	 lo	 había
visto	en	sueños	y	en	las	cuentas	y	conchas	de	adivinar,	que	estaba	dispuesta	a	amarlo
para	 siempre	 y	 otras	 promesas,	 sin	 guardarme	 nada	 y	 sin	 pudor.	 Pedro	 retrocedió,
rígido,	pálido,	hasta	dar	con	las	espaldas	contra	la	pared.	¿Qué	mujer	cuerda	habla	así
a	un	desconocido?	Sin	embargo,	él	no	pensó	que	yo	hubiera	perdido	el	juicio	o	que
fuera	una	ramera	suelta	en	el	Cuzco,	porque	él	también	sentía	en	los	huesos	y	en	las
cavernas	 del	 alma	 la	 certeza	 de	 que	 habíamos	 nacido	 para	 amarnos.	 Exhaló	 un
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suspiro,	casi	un	sollozo,	y	murmuró	mi	nombre	con	la	voz	quebrada.	«También	te	he
aguardado	 siempre»,	 parece	 que	me	 dijo.	O	 tal	 vez	 no	 lo	 dijo.	 Supongo	 que	 en	 el
transcurso	 de	 la	 vida	 embellecemos	 algunos	 recuerdos	 y	 procuramos	 olvidar	 otros.
De	 lo	 que	 sí	 estoy	 segura	 es	 que	 esa	misma	noche	 nos	 amamos	 y	 desde	 el	 primer
abrazo	nos	consumió	el	mismo	ardor.

Pedro	de	Valdivia	 se	había	 formado	en	el	estruendo	de	 la	guerra,	nada	sabía	de
amor,	pero	estaba	listo	para	recibirlo	cuando	éste	llegó.	Me	levantó	en	brazos	y	me
llevó	a	mi	cama	de	cuatro	trancos	largos,	donde	caímos	derribados,	él	encima	de	mí,
besándome,	mordiéndome,	mientras	se	desprendía	a	tirones	del	jubón,	las	calzas,	las
botas,	las	medias,	desesperado,	con	los	bríos	de	un	muchacho.	Le	dejé	hacer	lo	que
quiso,	para	que	se	desahogara;	¿cuánto	tiempo	había	pasado	sin	mujer?	Le	estreché
contra	 mi	 pecho,	 sintiendo	 los	 latidos	 de	 su	 corazón,	 su	 calor	 animal,	 su	 olor	 de
hombre.	 Pedro	 tenía	mucho	 que	 aprender,	 pero	 no	 había	 prisa,	 contábamos	 con	 el
resto	de	nuestras	vidas	y	yo	era	buena	maestra,	al	menos	eso	podía	agradecer	a	Juan
de	Málaga.	Una	vez	que	Pedro	comprendió	que	a	puerta	cerrada	mandaba	yo	y	que
no	había	deshonor	en	ello,	se	dispuso	a	obedecerme	de	excelente	humor.	Esto	demoró
algún	 tiempo,	 digamos	 cuatro	 o	 cinco	 horas,	 porque	 él	 creía	 que	 la	 entrega
corresponde	a	la	hembra	y	la	dominación	al	macho,	así	lo	había	visto	en	los	animales
y	aprendido	en	su	oficio	de	soldado,	pero	no	en	vano	Juan	de	Málaga	había	pasado
años	enseñándome	a	conocer	mi	cuerpo	y	el	de	los	hombres.	No	sostengo	que	todos
sean	iguales,	pero	se	parecen	bastante,	y	con	un	mínimo	de	intuición	cualquier	mujer
puede	darles	contento.	A	la	inversa	no	es	lo	mismo;	pocos	hombres	saben	satisfacer	a
una	 mujer	 y	 aún	 menos	 son	 los	 que	 están	 interesados	 en	 hacerlo.	 Pedro	 tuvo	 la
inteligencia	 de	 dejar	 su	 espada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 y	 rendirse	 ante	 mí.	 Los
detalles	 de	 esa	 primera	 noche	 no	 importan	 demasiado,	 basta	 decir	 que	 ambos
descubrimos	el	verdadero	amor,	porque	hasta	entonces	no	habíamos	experimentado	la
fusión	del	cuerpo	y	del	alma.	Mi	relación	con	Juan	fue	carnal,	y	la	de	él	con	Marina,
espiritual;	la	nuestra	llegó	a	ser	completa.

Valdivia	permaneció	encerrado	en	mi	casa	durante	dos	días.	En	ese	tiempo	no	se
abrieron	 los	 postigos,	 nadie	 hizo	 empanadas,	 las	 indias	 anduvieron	 calladas	 y	 de
puntillas,	y	Catalina	se	las	arregló	para	alimentar	a	los	mendigos	con	sopa	de	maíz.
La	fiel	mujer	nos	traía	vino	y	comida	a	la	cama;	también	preparó	una	tinaja	con	agua
caliente	 para	 que	 nos	 laváramos,	 costumbre	 peruana	 que	 ella	 me	 había	 enseñado.
Como	 todo	 español	 de	 origen,	 Pedro	 creía	 que	 el	 baño	 es	 peligroso,	 produce
debilitamiento	de	los	pulmones	y	adelgaza	la	sangre,	pero	le	aseguré	que	la	gente	del
Perú	se	bañaba	a	diario	y	nadie	tenía	los	pulmones	blandos	ni	la	sangre	aguada.	Ese
par	de	días	se	nos	 fueron	en	un	suspiro	contándonos	el	pasado	y	amándonos	en	un
quemante	 torbellino,	 una	 entrega	 que	 nunca	 alcanzaba	 a	 ser	 suficiente,	 un	 deseo
demente	 de	 fundirnos	 en	 el	 otro,	 morir	 y	 morir,	 «¡Ay,	 Pedro!».	 «¡Ay,	 Inés!»	 Nos
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desplomábamos	 juntos,	 quedábamos	 enlazados	 de	 piernas	 y	 brazos,	 exhaustos,
bañados	en	el	mismo	sudor,	hablando	en	susurros.	Luego	renacía	el	deseo	con	más
intensidad	entre	las	sábanas	mojadas;	olor	a	hombre	—hierro,	vino	y	caballo—,	olor	a
mujer	—cocina,	 humo	y	mar—,	 fragancia	 de	 ambos,	 única	 e	 inolvidable,	 hálito	 de
selva,	caldo	espeso.	Aprendimos	a	elevarnos	hacia	el	cielo	y	a	gemir	juntos,	heridos
por	 el	mismo	 latigazo,	 que	 nos	 suspendía	 al	 borde	 de	 la	muerte	 y	 por	 último	 nos
sumergía	en	un	letargo	profundo.	Una	y	otra	vez	despertábamos	listos	para	inventar
de	nuevo	el	amor,	hasta	que	llegó	el	alba	del	tercer	día,	con	su	alboroto	de	gallos	y	el
aroma	del	pan.	Entonces	Pedro,	transformado,	pidió	su	ropa	y	su	espada.

¡Ah!	¡Qué	tenaz	es	la	memoria!	La	mía	no	me	deja	en	paz,	me	llena	la	mente	de
imágenes,	 palabras,	 dolor	 y	 amor.	 Siento	 que	 vuelvo	 a	 vivir	 una	 y	 otra	 vez	 lo	 ya
vivido.	 El	 esfuerzo	 de	 escribir	 este	 relato	 no	 está	 en	 recordar,	 sino	 en	 el	 lento
ejercicio	de	ponerlo	en	papel.	Mi	 letra	nunca	fue	buena,	a	pesar	de	 los	empeños	de
González	 de	Marmolejo,	 pero	 ahora	 es	 casi	 ilegible.	Tengo	 cierta	 urgencia,	 porque
vuelan	las	semanas	y	todavía	falta	bastante	por	narrar.	Me	canso.	La	pluma	rompe	el
papel	y	caen	salpicaduras	de	tinta;	en	resumen,	esta	labor	me	queda	grande.	¿Por	qué
insisto	en	ella?	Quienes	me	conocieron	a	fondo	están	muertos,	sólo	tú,	Isabel,	tienes
una	 idea	de	quién	 soy,	 pero	 esa	 idea	 está	 desvirtuada	por	 tu	 cariño	y	 la	 deuda	que
crees	tener	conmigo.	No	me	debes	nada,	te	lo	he	dicho	a	menudo;	soy	yo	quien	está
en	deuda	 contigo,	 porque	viniste	 a	 satisfacer	mi	más	profunda	necesidad,	 la	 de	 ser
madre.	Eres	mi	amiga	y	confidente,	la	única	persona	que	conoce	mis	secretos,	incluso
algunos	que,	por	pudor,	no	compartí	con	tu	padre.	Nos	llevamos	bien	tú	y	yo,	tienes
buen	 humor	 y	 nos	 reímos	 juntas,	 con	 esa	 risa	 de	 las	 mujeres,	 que	 nace	 de	 la
complicidad.	Te	agradezco	que	te	hayas	instalado	con	tus	hijos	aquí,	a	pesar	de	que	tu
casa	 queda	 a	 un	 par	 de	 cuadras	 de	 distancia.	 Arguyes	 que	 necesitas	 compañía
mientras	tu	marido	anda	en	la	guerra,	como	antes	andaba	el	mío,	pero	no	te	creo.	La
verdad	es	que	temes	que	me	muera	sola	en	este	caserón	de	viuda,	que	será	tuyo	muy
pronto,	tal	como	ya	lo	son	todos	mis	bienes	terrenales.	Me	conforta	la	idea	de	verte
convertida	 en	 una	mujer	muy	 rica;	 me	 puedo	 ir	 en	 paz	 al	 otro	mundo,	 ya	 que	 he
cumplido	 cabalmente	 la	 promesa	 de	 protegerte	 que	 le	 hice	 a	 tu	 padre	 cuando	 él	 te
trajo	a	mi	casa.	Entonces	yo	era	todavía	la	amante	de	Pedro	de	Valdivia,	pero	eso	no
me	impidió	recibirte	con	los	brazos	abiertos.	En	esa	época	la	ciudad	de	Santiago	ya	se
había	 repuesto	del	 estropicio	 causado	por	 el	 primer	 ataque	de	 los	 indios,	 habíamos
salido	de	la	pobreza	y	nos	dábamos	ciertas	ínfulas,	aunque	todavía	no	era	realmente
una	ciudad,	sino	apenas	un	villorrio.	Por	sus	méritos	y	su	carácter	intachable,	Rodrigo
de	Quiroga	se	había	convertido	en	el	capitán	favorito	de	Pedro	y	en	mi	mejor	amigo.
Yo	 sabía	 que	 estaba	 enamorado	 de	 mí,	 una	 mujer	 siempre	 lo	 sabe,	 aunque	 no	 se
escape	 un	 gesto	 o	 una	 palabra	 que	 lo	 delate.	 Rodrigo	 no	 habría	 sido	 capaz	 de
admitirlo	ni	en	lo	más	secreto	de	su	corazón,	por	lealtad	a	Valdivia,	su	jefe	y	amigo.
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Supongo	que	yo	también	lo	quería	—se	puede	amar	a	dos	hombres	al	mismo	tiempo
—,	pero	me	guardé	ese	sentimiento	para	no	arriesgar	el	honor	y	la	vida	de	Rodrigo.
No	es	todavía	el	momento	de	referirme	a	esto,	queda	para	más	adelante.

Hay	cosas	que	no	he	tenido	ocasión	de	contarte,	por	estar	demasiado	ocupada	en
tareas	cotidianas,	y	si	no	las	escribo	me	las	llevaré	a	la	tumba.	A	pesar	de	mi	afán	de
exactitud,	 he	 omitido	 bastante.	 He	 debido	 seleccionar	 sólo	 lo	 esencial,	 pero	 estoy
segura	de	no	haber	traicionado	la	verdad.	Ésta	es	mi	historia	y	la	de	un	hombre,	don
Pedro	 de	 Valdivia,	 cuyas	 heroicas	 proezas	 han	 sido	 anotadas	 con	 rigor	 por	 los
cronistas	y	perdurarán	en	sus	páginas	hasta	el	fin	de	los	tiempos;	sin	embargo,	yo	sé
de	él	lo	que	la	Historia	jamás	podrá	averiguar:	qué	temía	y	cómo	amó.

La	relación	con	Pedro	de	Valdivia	me	trastornó.	No	podía	vivir	sin	él,	un	solo	día
sin	 verlo	 me	 afiebraba,	 una	 noche	 sin	 estar	 en	 sus	 brazos	 era	 un	 tormento.	 Al
principio,	más	que	amor	fue	una	pasión	ciega,	desatada,	que	por	suerte	él	compartía,
de	otro	modo	yo	hubiese	perdido	el	juicio.	Más	tarde,	cuando	fuimos	superando	los
obstáculos	 del	 destino,	 la	 pasión	 dio	 paso	 al	 amor.	 Lo	 admiraba	 tanto	 como	 lo
deseaba,	 sucumbí	 por	 completo	 ante	 su	 energía,	 me	 sedujeron	 su	 valor	 y	 su
idealismo.	Valdivia	ejercía	su	autoridad	sin	aspavientos,	se	hacía	obedecer	con	su	sola
presencia,	 tenía	 una	 personalidad	 imponente,	 irresistible,	 pero	 en	 la	 intimidad	 se
transformaba.	En	mi	cama	era	mío,	se	me	entregó	sin	reticencia,	como	un	joven	en	su
primer	amor.	Estaba	acostumbrado	a	la	rudeza	de	la	guerra,	era	impaciente	e	inquieto,
sin	 embargo	 podíamos	 pasar	 días	 completos	 de	 ocio,	 dedicados	 a	 conocernos,
contándonos	 los	 detalles	 de	 nuestros	 respectivos	 destinos	 con	 verdadera	 urgencia,
como	si	se	nos	fuera	a	acabar	la	vida	en	menos	de	una	semana.	Yo	llevaba	la	cuenta
de	los	días	y	las	horas	que	pasábamos	juntos,	eran	mi	tesoro.	Pedro	llevaba	la	cuenta
de	nuestros	abrazos	y	besos.	Me	sorprende	que	a	ninguno	de	los	dos	nos	asustara	esa
pasión	 que	 hoy,	 vista	 desde	 la	 distancia	 del	 desamor	 y	 la	 ancianidad,	 me	 parece
opresiva.

Pedro	pasaba	sus	noches	en	mi	casa,	salvo	cuando	debía	viajar	a	la	Ciudad	de	los
Reyes	o	visitar	sus	propiedades	en	Porco	y	La	Canela,	y	entonces	me	llevaba	con	él.
Me	 gustaba	 verlo	 sobre	 su	 caballo	—tenía	 un	 aire	 marcial—	 y	 ejercer	 su	 don	 de
mando	entre	 sus	 subalternos	y	camaradas	de	armas.	Sabía	muchas	cosas	que	yo	no
sospechaba,	me	comentaba	sus	lecturas,	compartía	conmigo	sus	ideas.	Era	espléndido
conmigo,	me	regalaba	vestidos	suntuosos,	telas,	joyas	y	monedas	de	oro.	Al	principio
esa	generosidad	me	molestaba,	porque	me	parecía	un	intento	de	comprar	mi	cariño,
pero	después	me	acostumbré	a	ella.	Empecé	a	ahorrar,	con	la	idea	de	tener	algo	más	o
menos	 seguro	 en	 el	 futuro.	 «Nunca	 se	 sabe	 lo	 que	puede	pasar»,	 decía	 siempre	mi
madre,	 quien	 me	 enseñó	 a	 esconder	 dinero.	 Además,	 comprobé	 que	 Pedro	 no	 era
buen	administrador	y	no	se	 interesaba	demasiado	en	sus	bienes;	como	todo	hidalgo
español,	se	creía	por	encima	del	 trabajo	o	del	vil	dinero,	que	podía	gastar	como	un
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duque	pero	que	no	sabía	ganar.	Las	mercedes	de	tierra	y	minas	recibidas	de	Pizarro
fueron	un	golpe	de	fortuna	que	recibió	con	la	misma	soltura	con	que	estaba	dispuesto
a	perderlas.	Una	vez	me	atreví	a	decírselo,	porque,	como	he	 tenido	que	ganarme	la
vida	desde	que	era	niña,	me	horroriza	el	despilfarro,	pero	me	hizo	callar	con	un	beso.
«El	 oro	 es	 para	 gastarlo	 y,	 gracias	 a	 Dios,	 a	 mí	 me	 sobra»,	 replicó.	 Eso	 no	 me
tranquilizó,	 por	 el	 contrario.	 Valdivia	 trataba	 a	 sus	 indios	 encomendados	 con	 más
consideración	que	otros	españoles,	pero	siempre	con	rigor.	Había	establecido	turnos
de	 trabajo,	 alimentaba	 bien	 a	 su	 gente	 y	 obligaba	 a	 los	 capataces	 a	medirse	 en	 los
castigos,	 mientras	 que	 en	 otras	 minas	 y	 haciendas	 hacían	 trabajar	 incluso	 a	 las
mujeres	y	los	niños.

—No	es	mi	caso,	Inés.	Yo	respeto	las	leyes	de	España	hasta	donde	es	posible	—
replicó,	altanero,	cuando	se	lo	comenté.

—¿Quién	decide	hasta	dónde	es	posible?
—La	 moral	 cristiana	 y	 el	 buen	 juicio.	 Tal	 como	 no	 conviene	 reventar	 a	 los

caballos	de	fatiga,	no	se	debe	abusar	de	los	indios.	Sin	ellos,	 las	minas	y	las	tierras
nada	valen.	Quisiera	convivir	con	ellos	en	armonía,	pero	no	se	puede	someterlos	sin
emplear	la	fuerza.

—Dudo	que	someterlos	los	beneficie,	Pedro.
—¿Dudas	de	los	beneficios	del	cristianismo	y	la	civilización?	—me	refutó.
—A	 veces	 las	 madres	 dejan	 morir	 de	 hambre	 a	 los	 recién	 nacidos	 para	 no

encariñarse	con	ellos,	pues	saben	que	se	los	quitarán	para	esclavizarlos.	¿No	estaban
mejor	antes	de	nuestra	llegada?

—No,	 Inés.	Bajo	 el	 dominio	 del	 Inca	 padecían	más	 que	 ahora.	Debemos	mirar
hacia	el	futuro.	Ya	estamos	aquí	y	nos	quedaremos.	Un	día	habrá	una	nueva	raza	en
esta	 tierra,	 mezcla	 de	 nosotros	 con	 indias,	 todos	 cristianos	 y	 unidos	 por	 nuestra
lengua	castellana	y	la	ley.	Entonces	habrá	paz	y	prosperidad.

Él	 así	 lo	 creía,	 pero	 se	murió	 sin	 verlo,	 y	 también	moriré	 yo	 antes	 de	 que	 ese
sueño	se	cumpla,	porque	estamos	a	fines	de	1580	y	todavía	los	indios	nos	odian.

Pronto	 la	 gente	 del	 Cuzco	 se	 acostumbró	 a	 considerarnos	 una	 pareja,	 aunque
imagino	que	 a	 nuestras	 espaldas	 circulaban	 comentarios	maliciosos.	En	España	me
habrían	tratado	como	a	una	barragana,	pero	en	el	Perú	nadie	me	faltaba	el	respeto,	al
menos	nunca	en	mi	cara,	porque	habría	sido	como	faltárselo	a	Pedro	de	Valdivia.	Se
sabía	que	él	tenía	una	esposa	en	Extremadura,	pero	eso	no	era	novedad,	la	mitad	de
los	 españoles	 estaba	 en	 situación	 similar,	 sus	 esposas	 legítimas	 eran	 recuerdos
borrosos;	 en	 el	 Nuevo	Mundo	 necesitaban	 amor	 inmediato	 o	 un	 sustituto	 de	 ello.
Además,	 también	 en	 España	 los	 hombres	 tenían	 mancebas;	 el	 imperio	 estaba
sembrado	 de	 bastardos	 y	 muchos	 de	 los	 conquistadores	 lo	 eran.	 En	 un	 par	 de
ocasiones	 Pedro	me	 habló	 de	 sus	 remordimientos,	 no	 por	 haber	 dejado	 de	 amar	 a
Marina,	 sino	 por	 estar	 impedido	 de	 casarse	 conmigo.	 Yo	 podía	 desposarme	 con
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cualquiera	de	los	que	antes	me	cortejaban	y	que	ahora	no	se	atrevían	a	mirarme,	dijo.
Sin	embargo,	esa	posibilidad	nunca	me	quitó	el	sueño.	Tuve	claro	desde	el	principio
que	Pedro	y	yo	jamás	podríamos	casarnos,	salvo	que	muriera	Marina,	lo	que	ninguno
de	 los	 dos	 deseaba,	 por	 eso	 me	 saqué	 la	 esperanza	 del	 corazón	 y	 me	 dispuse	 a
celebrar	 el	 amor	 y	 la	 complicidad	 que	 compartíamos,	 sin	 pensar	 en	 el	 futuro,	 en
chismes,	vergüenza	o	pecado.	Éramos	amantes	y	amigos.	Solíamos	discutir	a	gritos,
porque	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 temperamento	 manso,	 pero	 eso	 no	 lograba
separarnos.	 «De	 ahora	 en	 adelante	 tienes	 las	 espaldas	 cubiertas	 por	 mí,	 Pedro,	 de
modo	que	puedes	 concentrarte	 en	dar	 tus	batallas	de	 frente»,	 le	 anuncié	 en	nuestra
segunda	noche	de	amor,	y	él	lo	tomó	al	pie	de	la	letra	y	jamás	lo	olvidó.	Por	mi	parte,
aprendí	a	sobreponerme	al	mutismo	terco	que	solía	agobiarme	cuando	me	enfurecía.
La	primera	vez	que	decidí	castigarlo	con	el	silencio,	Pedro	me	tomó	la	cara	entre	las
manos,	me	clavó	sus	ojos	azules	y	me	obligó	a	confesar	 lo	que	me	molestaba.	«No
soy	adivino,	Inés.	Podemos	acortar	camino	si	me	dices	qué	quieres	de	mí»,	insistió.
Del	mismo	modo,	yo	 le	 salía	 al	 encuentro	cuando	 lo	dominaba	 la	 impaciencia	y	 la
soberbia,	 o	 cuando	 una	 decisión	 suya	me	 parecía	 poco	 acertada.	Éramos	 similares,
ambos	fuertes,	mandones	y	ambiciosos;	él	pretendía	fundar	un	reino	y	yo	pretendía
acompañarlo.	Lo	que	él	sentía,	lo	sentía	yo,	así	compartimos	la	misma	ilusión.

Al	principio	me	limitaba	a	escuchar	en	silencio	cuando	él	mencionaba	a	Chile.	No
sabía	de	qué	hablaba,	pero	disimulé	mi	ignorancia.	Me	informé	por	mis	clientes,	los
soldados	que	me	traían	su	ropa	a	lavar	o	venían	a	comprar	empanadas,	y	así	supe	del
fracasado	 intento	 de	 Diego	 de	 Almagro.	 Los	 hombres	 que	 sobrevivieron	 a	 esa
aventura	y	a	la	batalla	de	Las	Salinas	no	tenían	un	maravedí	en	la	faltriquera,	andaban
con	la	ropa	en	hilachas	y	a	menudo	acudían	sigilosos	por	la	puerta	del	patio	a	buscar
comida	gratis,	por	eso	les	llamaban	los	«rotos	chilenos».	No	se	ponían	en	la	cola	de
los	 mendigos	 indígenas,	 aunque	 eran	 tan	 pobres	 como	 ellos,	 porque	 había	 cierto
orgullo	 en	 ser	 uno	de	 esos	 rotos,	 palabra	que	designaba	 al	 hombre	valiente,	 audaz,
esforzado	y	altanero.	Chile,	según	la	descripción	de	esos	hombres,	era	tierra	maldita,
pero	 imaginé	 que	 Pedro	 de	 Valdivia	 tenía	 muy	 buenas	 razones	 para	 ir	 allí.	 Al
escucharlo,	me	fui	entusiasmando	con	su	idea.

—Aunque	me	cueste	la	vida,	intentaré	la	conquista	de	Chile	—me	dijo.
—Y	yo	iré	contigo.
—No	 es	 una	 empresa	 para	mujeres.	 No	 puedo	 someterte	 a	 los	 peligros	 de	 esa

aventura,	Inés,	pero	tampoco	deseo	separarme	de	ti.
—¡Ni	se	te	ocurra!	Vamos	juntos	o	no	vas	a	ninguna	parte	—repliqué.

Nos	 trasladamos	 a	 la	 Ciudad	 de	 los	 Reyes,	 fundada	 sobre	 un	 cementerio	 inca,
para	que	Pedro	consiguiera	 la	autorización	de	Francisco	Pizarro	para	 ir	a	Chile.	No
podíamos	alojarnos	en	la	misma	casa	—aunque	pasábamos	juntos	cada	noche—,	para
no	provocar	a	 las	malas	 lenguas	y	a	 los	frailes,	que	en	 todo	se	meten,	aunque	ellos
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mismos	no	son	ejemplos	de	virtud.	Rara	vez	vi	salir	el	sol	en	la	Ciudad	de	los	Reyes,
el	cielo	estaba	siempre	encapotado;	tampoco	llovía,	pero	el	rocío	del	aire	se	pegaba
en	 el	 cabello	 y	 cubría	 todo	 con	 una	 pátina	 verdosa.	 Según	 Catalina,	 que	 fue	 con
nosotros,	por	la	noche	se	paseaban	en	las	calles	las	momias	de	los	incas,	enterradas
bajo	las	casas,	pero	yo	nunca	las	vi.

Mientras	yo	averiguaba	qué	se	necesita	para	una	empresa	 tan	complicada	como
atravesar	mil	leguas,	fundar	ciudades	y	pacificar	indios,	Pedro	perdía	días	enteros	en
el	palacio	del	marqués	gobernador,	participando	en	tertulias	sociales	y	conciliábulos
políticos	que	le	fastidiaban.	Las	efusivas	muestras	de	respeto	y	amistad	que	Pizarro
prodigaba	a	Valdivia	provocaban	dura	envidia	en	otros	militares	y	encomenderos.	Ya
entonces,	en	sus	comienzos,	la	ciudad	estaba	envuelta	en	el	tejido	de	enredos	que	hoy
la	caracteriza.	La	corte	era	un	hervidero	de	 intrigas	y	 todo	 tenía	un	precio,	hasta	el
honor.	Los	ambiciosos	y	halagüeños	se	desvivían	por	obtener	los	favores	del	marqués
gobernador,	 el	 único	 que	 tenía	 poder	 para	 otorgar	 granjerías.	 Había	 incalculables
tesoros	en	el	Perú,	pero	no	alcanzaban	para	 tantos	pedigüeños.	Pizarro	no	entendía
por	 qué,	 mientras	 los	 demás	 procuraban	 agarrar	 a	 manos	 llenas,	 Valdivia	 estaba
dispuesto	 a	 devolverle	 su	mina	 y	 su	 hacienda	 para	 repetir	 el	 error	 que	 tan	 caro	 le
había	costado	a	Diego	de	Almagro.

—¿Por	qué	os	empecináis	en	esa	aventura	en	Chile,	esa	tierra	pelada,	don	Pedro?
—le	preguntó	más	de	una	vez.

—Para	dejar	fama	y	memoria	de	mí,	excelencia	—replicaba	siempre	Valdivia.
Y	 en	verdad	 ésa	 era	 su	 única	 razón.	El	 camino	 a	Chile	 equivalía	 a	 atravesar	 el

infierno,	 los	 indios	eran	 indómitos	y	no	había	oro	en	abundancia,	como	en	el	Perú,
pero	 estos	 inconvenientes	 eran	 ventajas	 para	 Valdivia.	 El	 desafío	 del	 viaje	 y	 de
batallar	contra	fieros	enemigos	le	atraía	y,	aunque	no	lo	manifestó	delante	de	Pizarro,
le	 gustaba	 la	 pobreza	de	Chile,	 como	me	explicó	 a	menudo.	Estaba	 convencido	de
que	el	oro	corrompe	y	envicia.	El	oro	dividía	a	 los	españoles	en	el	Perú,	atizaba	 la
maldad	 y	 la	 codicia,	 alimentaba	 las	 maquinaciones,	 ablandaba	 las	 costumbres	 y
perdía	las	almas.	En	su	imaginación,	Chile	era	el	lugar	ideal,	lejos	de	los	cortesanos
de	 la	 Ciudad	 de	 los	 Reyes,	 donde	 podría	 fundar	 una	 sociedad	 justa	 basada	 en	 el
trabajo	 duro	 y	 la	 labranza	 de	 la	 tierra,	 sin	 la	 riqueza	mal	 habida	 de	 las	minas	 y	 la
esclavitud.	En	Chile	incluso	la	religión	sería	sencilla,	porque	él	—que	había	leído	a
Erasmo—	se	 ocuparía	 de	 atraer	 a	 sacerdotes	 bondadosos,	 verdaderos	 servidores	 de
Dios,	 y	 no	 a	 una	 manga	 de	 frailes	 corruptos	 y	 odiosos.	 Los	 descendientes	 de	 los
fundadores	serían	chilenos	sobrios,	honestos,	esforzados,	respetuosos	de	la	ley.	Entre
ellos	no	habría	aristócratas,	a	los	que	él	detestaba,	porque	el	único	título	válido	no	es
aquel	que	se	hereda,	sino	el	ganado	por	los	méritos	de	una	existencia	digna	y	un	alma
noble.	 Yo	 pasaba	 horas	 oyéndolo	 hablar	 así,	 con	 los	 ojos	 húmedos	 y	 el	 corazón
azorado	de	emoción,	imaginando	esa	nación	utópica	que	fundaríamos	juntos.
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Al	cabo	de	semanas	de	pasearse	por	 los	salones	y	corredores	del	palacio,	Pedro
empezó	 a	 perder	 la	 paciencia,	 convencido	 de	 que	 nunca	 obtendría	 la	 autorización,
pero	 yo	 estaba	 segura	 de	 que	 Pizarro	 se	 la	 daría.	 La	 demora	 era	 habitual	 en	 el
marqués,	 quien	 no	 era	 amigo	 de	 las	 cosas	 derechas;	 fingía	 preocupación	 por	 los
peligros	que	«su	amigo»	debería	enfrentar	en	Chile,	pero	en	realidad	le	convenía	que
Valdivia	se	fuera	lejos,	donde	no	pudiera	conspirar	contra	él	ni	hacerle	sombra	con	su
prestigio.	 Los	 gastos,	 riesgos	 y	 padecimientos	 corrían	 por	 cuenta	 de	 Valdivia,
mientras	 que	 la	 tierra	 sometida	 dependería	 del	 gobernador	 del	 Perú;	 él	 nada	 podía
perder	con	el	osado	proyecto,	ya	que	no	pensaba	invertir	un	solo	maravedí	en	ello.

—Chile	está	aún	por	conquistar	y	cristianizar,	 señor	marqués	gobernador,	deber
que	nosotros,	súbditos	de	su	majestad	imperial,	no	podemos	descuidar	—argumentó
Valdivia.

—Dudo	que	encontréis	hombres	dispuestos	a	acompañaros,	don	Pedro.
—Nunca	 han	 faltado	 varones	 heroicos	 y	 de	 buen	 guerrear	 entre	 los	 españoles,

excelencia.	 Cuando	 se	 corra	 la	 voz	 de	 esta	 expedición	 a	 Chile,	 sobrarán	 brazos
armados.

Una	 vez	 que	 el	 asunto	 del	 financiamiento	 quedó	 claro,	 es	 decir,	 que	 los	 gastos
corrían	 por	 parte	 de	 Valdivia,	 el	 marqués	 gobernador	 otorgó	 su	 autorización	 con
aparente	desgano	y	recuperó	rápidamente	la	rica	mina	de	plata	y	la	hacienda	que	poco
antes	le	había	otorgado	a	su	valeroso	maestre	de	campo.	A	éste	no	le	importó.	Había
asegurado	el	bienestar	de	Marina	en	España	y	no	 le	 interesaba	su	 fortuna	personal.
Contaba	con	nueve	mil	pesos	de	oro	y	los	documentos	necesarios	para	la	empresa.

—Falta	un	permiso	—le	recordé.
—¿Cuál?
—El	mío.	Sin	él	no	puedo	acompañarte.
Pedro	 expuso	 al	 marqués,	 en	 forma	 algo	 exagerada,	 mi	 experiencia	 en	 cuidar

enfermos	y	heridos,	así	como	mis	conocimientos	de	costura	y	cocina,	indispensables
para	 un	 viaje	 como	 aquél,	 pero	 de	 nuevo	 se	 vio	 enredado	 en	 intrigas	 palaciegas	 y
objeciones	morales.	Tanto	insistí,	que	Pedro	me	consiguió	una	audiencia	para	hablar
con	Pizarro	en	persona.	No	quise	que	él	me	acompañara,	porque	hay	cosas	que	una
mujer	puede	hacer	mejor	sola.

Me	presenté	al	palacio	a	la	hora	señalada,	pero	tuve	que	esperar	horas	en	una	sala
llena	de	gente	que	acudía	a	pedir	favores,	como	yo.	El	ambiente	estaba	recargado	de
adornos	y	profusamente	iluminado	por	hileras	de	bujías	en	candelabros	de	plata;	era
un	día	más	 gris	 que	 otros	 y	muy	poca	 luz	 natural	 se	 colaba	 por	 los	 ventanales.	Al
saber	que	venía	 recomendada	por	Pedro	de	Valdivia,	 los	 lacayos	me	ofrecieron	una
silla,	 mientras	 los	 demás	 solicitantes	 debían	 permanecer	 de	 pie;	 algunos	 llevaban
meses	 yendo	 a	 diario	 y	 ya	 tenían	 el	 aire	 ceniciento	 de	 la	 resignación.	 Aguardé
tranquila,	 sin	darme	por	aludida	de	 las	miradas	 torvas	de	algunas	personas,	que	sin
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duda	 conocían	 mi	 relación	 con	 Valdivia	 y	 debían	 de	 preguntarse	 cómo	 una
insignificante	 costurera,	 una	 mujer	 amancebada,	 se	 atrevía	 a	 pedir	 audiencia	 al
marqués	 gobernador.	A	 eso	 del	mediodía	 llegó	 un	 secretario	 y	 anunció	 que	 era	mi
turno.	 Le	 seguí	 a	 una	 habitación	 imponente,	 decorada	 con	 un	 lujo	 exagerado	 —
cortinajes,	escudos,	pendones,	oro	y	plata—,	chocante	para	el	 sobrio	 temperamento
español,	en	especial	para	los	que	venimos	de	Extremadura.	Guardias	empenachados
protegían	 al	 marqués	 gobernador,	 mas	 de	 una	 docena	 de	 escribanos,	 secretarios,
leguleyos,	 bachilleres	 y	 frailes	 se	 afanaban	 con	 libracos	 y	 documentos,	 que	 él	 no
podía	leer,	y	varios	sirvientes	indígenas	de	librea,	pero	descalzos,	servían	vino,	frutas
y	 pasteles	 de	 las	monjas.	 Francisco	Pizarro,	 instalado	 en	 un	 sillón	 de	 felpa	 y	 plata
sobre	 un	 estrado,	 me	 hizo	 el	 honor	 de	 reconocerme	 y	 mencionar	 que	 recordaba
nuestra	entrevista	anterior.	Yo	me	había	hecho	un	vestido	de	viuda	para	 la	ocasión,
iba	de	negro,	con	mantilla	y	una	toca	que	ocultaba	mis	cabellos.	Dudo	que	el	astuto
marqués	 se	 dejara	 engañar	 por	 mi	 apariencia;	 sabía	 muy	 bien	 por	 qué	 Valdivia
pretendía	llevarme	con	él.

—¿En	qué	puedo	serviros,	señora?	—me	preguntó	con	su	voz	destemplada.
—Soy	yo	quien	desea	 serviros	 a	 vos	 y	 a	España,	 excelencia	—le	 contesté,	 con

una	humildad	que	estaba	lejos	de	sentir,	y	procedí	a	mostrarle	el	mapa	amarillento	de
Diego	de	Almagro,	que	Valdivia	siempre	llevaba	junto	al	pecho.	Le	señalé	la	ruta	del
desierto,	que	habría	de	seguir	la	expedición,	y	le	conté	que	yo	había	heredado	de	mi
madre	el	don	de	encontrar	agua.

Francisco	Pizarro,	perplejo,	se	quedó	mirándome	como	si	yo	me	hubiese	burlado
de	 él.	Creo	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 algo	 semejante,	 a	 pesar	 de	 que	 es	 una
facultad	bastante	común.

—¿Me	estáis	diciendo	que	podéis	hallar	agua	en	el	desierto,	señora?
—Sí,	excelencia.
—¡Estamos	hablando	del	desierto	más	árido	del	mundo!
—Según	dicen	algunos	soldados	que	fueron	en	la	expedición	anterior,	allí	crecen

algunos	 pastos	 y	 matorrales,	 excelencia	 Eso	 significa	 que	 hay	 agua,	 aunque
posiblemente	está	a	cierta	profundidad.	Si	la	hay,	yo	puedo	encontrarla.

Para	entonces	toda	actividad	había	cesado	en	la	sala	de	audiencias	y	los	presentes,
incluso	los	servidores	indios,	seguían	nuestra	conversación	con	la	boca	abierta.

—Permitidme	 que	 os	 demuestre	 lo	 que	 sostengo,	 señor	 marqués	 gobernador.
Puedo	 ir	 con	 testigos	 al	 sitio	más	yermo	que	usted	me	 asigne	y	 con	una	varilla	 os
mostraré	que	soy	capaz	de	hallar	agua.

—No	será	necesario,	señora.	Os	creo	—se	pronunció	Pizarro	después	de	una	larga
pausa.

Procedió	a	impartir	órdenes	para	que	se	me	extendiera	la	autorización	solicitada	y,
además,	me	 ofreció	 una	 lujosa	 tienda	 de	 campaña,	 como	prenda	 de	 amistad,	 «para

www.lectulandia.com	-	Página	84



aliviar	 los	 sacrificios	 del	 viaje»,	 manifestó.	 En	 vez	 de	 seguir	 al	 secretario,	 que
pretendía	conducirme	a	la	puerta,	me	planté	junto	a	uno	de	los	escritorios	a	esperar
mi	 documento,	 porque	 de	 otro	 modo	 podía	 tardar	 meses.	 Media	 hora	 más	 tarde,
Pizarro	 le	puso	 su	 sello	y	me	 lo	 tendió	con	una	 sonrisa	 torcida.	Sólo	me	 faltaba	el
permiso	de	la	Iglesia.

Pedro	 y	 yo	 regresamos	 al	 Cuzco	 a	 organizar	 la	 expedición,	 tarea	 nada	 fácil,
porque,	aparte	de	los	gastos,	había	el	problema	de	que	muy	pocos	soldados	quisieron
sumarse	 a	 nosotros.	 Eso	 de	 que	 sobrarían	 brazos	 bien	 armados,	 como	 había
anunciado	 tantas	 veces	Valdivia,	 resultó	 una	 ironía.	Quienes	 fueron	 años	 antes	 con
Diego	de	Almagro	habían	regresado	contando	horrores	de	aquel	lugar,	que	llamaban
«sepultura	de	 españoles»	y	que,	 según	aseguraban,	 era	muy	mísero	y	no	 alcanzaba
para	alimentar	ni	a	treinta	encomenderos.	Los	«rotos	chilenos»	habían	vuelto	sin	nada
y	vivían	de	la	caridad,	prueba	sobrada	de	que	Chile	sólo	ofrecía	padecimientos.	Eso
desanimaba	incluso	a	los	más	bravos,	pero	Valdivia	podía	ser	muy	elocuente	cuando
aseguraba	 que,	 una	 vez	 subsanados	 los	 obstáculos	 del	 camino,	 llegaríamos	 a	 una
tierra	fértil	y	benigna,	de	mucho	contento,	donde	podríamos	prosperar.	«¿Y	el	oro?»,
preguntaban	 los	 hombres.	 Oro	 también	 habría,	 les	 aseguraba	 él,	 era	 cuestión	 de
buscarlo.	 Los	 únicos	 voluntarios	 resultaron	 tan	 escasos	 de	 fondos,	 que	 debió
prestarles	 dinero	 para	 que	 se	 aperaran	 con	 armas	 y	 caballos,	 tal	 como	 antes	 había
hecho	 Almagro	 con	 los	 suyos,	 aun	 a	 sabiendas	 que	 nunca	 podría	 recuperar	 la
inversión.	 Los	 nueve	 mil	 pesos	 se	 hicieron	 pocos	 para	 adquirir	 lo	 indispensable,
entonces	 Valdivia	 consiguió	 financiamiento	 con	 un	 inescrupuloso	 comerciante,	 a
quien	consintió	pagarle	el	cincuenta	por	ciento	de	lo	que	se	recaudara	en	la	empresa
de	la	conquista.

Fui	 a	 confesarme	con	el	 obispo	del	Cuzco,	 a	quien	 ablandé	antes	 con	manteles
bordados	para	su	sacristía,	ya	que	necesitaba	su	permiso	para	el	viaje.	Teniendo	en	mi
poder	el	documento	de	Pizarro,	 iba	más	o	menos	 segura,	pero	nunca	se	 sabe	cómo
reaccionarán	 los	 frailes	 y	 menos	 aún	 los	 obispos.	 En	 la	 confesión	 no	 tuve	 más
remedio	que	exponer	la	verdad	desnuda	de	mis	amores.

—El	adulterio	es	pecado	mortal	—me	recordó	el	obispo.
—Soy	viuda,	eminencia.	Me	confieso	de	fornicación,	que	es	un	pecado	horroroso,

pero	no	de	adulterio,	que	es	peor.
—Sin	arrepentimiento	y	sin	el	firme	propósito	de	no	volver	a	pecar,	hija,	¿cómo

pretendéis	que	os	absuelva?
—Tal	como	lo	hacéis	con	todos	los	castellanos	del	Perú,	eminencia,	que	de	otro

modo	irían	a	parar	de	cabeza	al	infierno.
Me	dio	la	absolución	y	el	permiso.	A	cambio	le	prometí	que	en	Chile	construiría

una	iglesia	dedicada	a	Nuestra	Señora	del	Socorro,	pero	él	prefería	a	Nuestra	Señora
de	 las	Mercedes,	 que	 viene	 a	 ser	 lo	mismo	 con	 otro	 nombre,	 pero	 para	 qué	 iba	 a
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discutir	 con	 el	 obispo.	 Entretanto,	 Pedro	 se	 ocupaba	 de	 reclutar	 a	 los	 soldados,
conseguir	 los	yanaconas	o	 indios	auxiliares	necesarios,	comprar	armas,	municiones,
carpas	y	caballos.	Yo	me	hice	cargo	de	otras	cosas	de	menor	importancia	que	rara	vez
distraen	la	mente	de	los	grandes	hombres,	como	alimento,	herramientas	de	labranza,
utensilios	 de	 cocina,	 llamas,	 vacas,	mulas,	 cerdos,	 gallinas,	 semillas,	mantas,	 telas,
lana	 y	 mucho	 más.	 Los	 gastos	 eran	 muchos	 y	 tuve	 que	 invertir	 mis	 monedas
ahorradas	y	vender	mis	joyas,	que	de	todos	modos	no	usaba,	las	tenía	guardadas	para
una	 emergencia	 y	 consideré	 que	 no	 había	 emergencia	 mayor	 que	 la	 conquista	 de
Chile.	 Además,	 confieso	 que	 nunca	 me	 han	 gustado	 las	 alhajas	 y	 menos	 aún	 tan
ostentosas	como	las	que	me	había	regalado	Pedro.	Las	pocas	veces	que	me	las	puse,
me	 parecía	 ver	 a	 mi	 madre	 con	 el	 ceño	 fruncido	 recordándome	 que	 no	 conviene
llamar	la	atención	ni	provocar	envidia.	El	médico	alemán	me	entregó	un	baulito	con
cuchillos,	tenazas,	otros	instrumentos	de	cirugía	y	medicamentos:	azogue,	albayalde
fino,	 mercurio	 dulce,	 jalapa	 en	 polvo,	 precipitado	 blanco,	 crémor	 tártaro,	 sal	 de
saturno,	basilicón,	antimonio	crudo,	sangre	de	drago,	piedra	 infernal,	bolo	armenio,
tierra	 japónica	 y	 éter.	 Catalina	 le	 dio	 una	 mirada	 a	 los	 frascos	 y	 se	 encogió	 de
hombros,	 despectiva.	 Ella	 llevaba	 sus	 bolsas	 con	 el	 herbolario	 indígena,	 que
enriqueció	 por	 el	 camino	 con	 las	 plantas	 curativas	 de	 Chile.	 Además,	 insistió	 en
llevar	 la	 batea	 de	 madera	 para	 el	 baño,	 porque	 nada	 le	 molestaba	 tanto	 como	 la
hediondez	de	los	viracochas	y	estaba	convencida	de	que	casi	todas	las	enfermedades
eran	debidas	a	la	mugre.

En	eso	estaba	cuando	llegó	a	golpear	mi	puerta	un	hombre	maduro,	simplón,	con
cara	de	niño,	que	se	presentó	como	don	Benito.	Era	uno	de	los	hombres	de	Almagro,
curtido	por	años	de	vida	militar,	el	único	que	regresó	enamorado	de	Chile,	pero	no	se
atrevía	a	decirlo	en	público	para	que	no	lo	creyeran	enajenado.	Tan	andrajoso	como
los	otros	«chilenos»,	 tenía	 sin	 embargo	una	gran	dignidad	de	 soldado	y	no	venía	 a
pedir	dinero	prestado	ni	 a	poner	condiciones,	 sino	a	acompañarnos	y	ofrecernos	 su
ayuda.	Compartía	la	idea	de	Valdivia	de	que	en	Chile	se	podía	fundar	un	pueblo	justo
y	sano.

—Esa	tierra	corre	mil	leguas	de	norte	a	sur	y	el	mar	la	baña	al	oeste,	mientras	que
al	este	hay	una	sierra	tan	majestuosa	como	no	se	ha	visto	en	España,	señora	mía	—me
dijo.

Don	Benito	 nos	 contó	 detalles	 del	 desastroso	 viaje	 de	Diego	 de	Almagro.	Dijo
que	el	 adelantado	permitió	que	 sus	hombres	cometieran	atrocidades	 indignas	de	un
cristiano.	Se	llevaron	del	Cuzco	a	miles	y	miles	de	indios	atados	con	cadenas	y	sogas
al	cuello,	para	evitar	que	escaparan.	A	 los	que	morían,	 simplemente	 les	cortaban	 la
cabeza,	para	no	darse	el	trabajo	de	desatar	a	la	hilera	de	cautivos	ni	detener	el	avance
de	la	fila,	que	se	arrastraba	por	la	sierra.	Cuando	les	faltaban	indios	para	servirles,	se
dejaban	caer	como	demonios	sobre	pueblos	indefensos,	encadenaban	a	los	hombres,
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violaban	y	raptaban	a	las	mujeres,	mataban	o	abandonaban	a	los	niños	y,	después	de
robar	 el	 alimento	 y	 los	 animales	 domésticos,	 quemaban	 las	 casas	 y	 las	 siembras.
Hacían	que	 los	 indios	 cargaran	más	peso	del	 humanamente	posible,	 incluso	que	 se
echaran	al	hombro	a	los	potrillos	recién	nacidos	y	las	literas	y	hamacas	en	que	ellos
mismos	se	hacían	transportar	para	no	cansar	a	sus	caballos.	En	el	desierto,	más	de	un
viracocha	 llevaba	 amarrada	 a	 la	montura	 a	 una	 india	 recién	 parida,	 para	 beberle	 la
leche	 de	 los	 senos,	 a	 falta	 de	 otro	 líquido,	mientras	 el	 niño	 quedaba	 tirado	 en	 las
arenas	 hirvientes.	 Los	 negros	 azotaban	 hasta	 la	 muerte	 a	 quienes	 se	 doblaban	 de
fatiga,	 y	 era	 tanta	 el	 hambre	 que	 pasaban	 los	 infelices	 indígenas,	 que	 llegaron	 a
comerse	los	cadáveres	de	sus	compañeros.	Al	español	que	era	cruel	y	mataba	a	más
indios,	lo	tenían	por	bueno,	y	al	que	no,	por	cobarde.	Valdivia	lamentó	esos	hechos,
seguro	 de	 que	 él	 los	 habría	 evitado,	 pero	 comprendía	 que	 así	 es	 el	 desorden	 de	 la
guerra,	como	le	constaba	después	de	haber	presenciado	el	saqueo	de	Roma.	Dolor	y
más	 dolor,	 sangre	 por	 el	 camino,	 sangre	 de	 las	 víctimas,	 sangre	 que	 envilece	 a	 los
opresores.

Don	Benito	conocía	las	penurias	del	viaje	porque	las	había	vivido,	y	nos	relató	la
travesía	del	desierto	de	Atacama,	que	ellos	 tomaron	para	volver	al	Perú.	Ésa	era	 la
ruta	escogida	por	nosotros	para	ir	a	Chile,	a	la	inversa	del	recorrido	de	Almagro.

—No	debemos	contemplar	sólo	las	necesidades	de	los	soldados,	señora.	También
el	estado	de	los	indios	debe	ocuparnos,	requieren	abrigo,	alimento	y	agua.	Sin	ellos
no	llegaremos	lejos	—me	recordó.

Yo	 lo	 tenía	 muy	 presente,	 pero	 proveer	 para	 mil	 yanaconas	 con	 el	 dinero
disponible	era	tarea	de	mago.

Entre	 los	 escasos	 soldados	 que	 vendrían	 con	 nosotros	 a	 Chile	 se	 contaba	 Juan
Gómez,	un	apuesto	y	valeroso	joven	oficial,	sobrino	del	difunto	Diego	de	Almagro.
Un	día	se	presentó	en	mi	casa	con	su	gorra	de	terciopelo	en	la	mano,	muy	cohibido,	y
me	confesó	su	relación	con	una	princesa	inca,	bautizada	con	el	nombre	de	Cecilia.

—Nos	amamos	mucho,	doña	 Inés,	no	podemos	separarnos.	Cecilia	quiere	venir
conmigo	a	Chile	—me	dijo.

—¡Pues	que	venga!
—No	creo	que	don	Pedro	de	Valdivia	lo	permita,	porque	Cecilia	está	preñada	—

balbuceó	el	joven.
Era	un	problema	serio.	Pedro	había	sido	muy	claro	en	su	decisión	de	que	en	un

viaje	de	tal	magnitud	no	se	podían	llevar	mujeres	en	esa	condición,	porque	era	muy
engorroso,	pero	al	comprobar	 la	angustia	de	Juan	Gómez	me	sentí	obligada	a	darle
una	mano.

—¿De	cuántos	meses	está	la	preñez?	—le	pregunté.
—Más	o	menos	de	tres	o	cuatro.
—Os	dais	cuenta	del	riesgo	que	esto	supone	para	ella,	¿verdad?
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—Cecilia	 es	 muy	 fuerte,	 dispondrá	 de	 las	 comodidades	 necesarias	 y	 yo	 la
ayudaré,	doña	Inés.

—Una	princesa	mimada	y	su	séquito	serán	un	incordio	tremendo.
—Cecilia	no	molestará,	señora.	Le	aseguro	que	apenas	la	notarán	en	la	caravana...
—Está	bien,	don	Juan,	no	habléis	de	esto	con	nadie	por	el	momento.	Veré	cómo	y

cuándo	 se	 lo	 anuncio	 al	 capitán	 general	 Valdivia.	 Preparaos	 para	 partir	 dentro	 de
poco.

Agradecido,	Juan	Gómez	me	trajo	de	regalo	un	cachorro	negro	de	pelaje	áspero	y
duro,	 como	 el	 de	 un	 cerdo,	 que	 se	 convirtió	 en	 mi	 sombra.	 Le	 puse	 por	 nombre
Baltasar,	porque	era	6	de	enero,	día	de	los	Reyes	Magos.	Ese	animal	fue	el	primero
de	una	serie	de	perros	iguales,	descendientes	suyos,	que	me	han	acompañado	durante
más	 de	 cuarenta	 años.	Dos	 días	más	 tarde	 acudió	 a	 visitarme	 la	 princesa	 inca,	 que
llegó	 en	 una	 litera	 llevada	 por	 cuatro	 hombres	 y	 seguida	 por	 otras	 cuatro	 criadas
cargadas	de	regalos.	Yo	nunca	había	visto	de	cerca	a	un	miembro	de	la	corte	del	Inca;
concluí	 que	 las	 princesas	 de	España	 palidecerían	 de	 envidia	 ante	Cecilia.	 Era	muy
joven	 y	 bella,	 con	 facciones	 delicadas,	 casi	 infantiles,	 de	 corta	 estatura	 y	 delgada,
pero	resultaba	imponente,	porque	poseía	la	altivez	natural	de	quien	ha	nacido	en	cuna
de	oro	y	está	acostumbrada	a	ser	servida.	Vestía	a	la	moda	del	incanato,	con	sencillez
y	elegancia.	Llevaba	la	cabeza	descubierta	y	el	cabello	suelto,	como	un	manto	negro,
liso	y	reluciente,	que	le	cubría	la	espalda	hasta	la	cintura.	Me	anunció	que	su	familia
estaba	dispuesta	a	contribuir	con	los	pertrechos	de	los	yanaconas,	siempre	que	no	los
llevaran	encadenados.	Así	lo	había	hecho	Almagro	con	la	disculpa	de	que	mataba	dos
pájaros	 de	 un	 tiro:	 evitaba	 que	 los	 indios	 escaparan	 y	 transportaba	 hierro.	 Más
infelices	murieron	por	esas	cadenas	de	pesadumbre	que	por	los	rigores	del	clima.	Le
expliqué	que	Valdivia	no	pensaba	hacer	eso,	pero	ella	me	recordó	que	los	viracochas
trataban	a	los	indígenas	peor	que	a	las	bestias.	¿Podía	yo	responder	por	Valdivia	y	por
la	 conducta	 de	 los	 otros	 soldados?,	 preguntó.	 No,	 no	 podía,	 pero	 le	 prometí
mantenerme	vigilante	y,	de	paso,	la	felicité	por	sus	compasivos	sentimientos,	ya	que
los	 incas	 de	 la	 nobleza	 rara	 vez	 tenían	 consideraciones	 con	 su	 pueblo.	 Me	 miró
extrañada.

—La	 muerte	 y	 los	 suplicios	 son	 normales,	 pero	 las	 cadenas	 no.	 Resultan
humillantes	—me	aclaró	en	el	buen	castellano	aprendido	de	su	amante.

Cecilia	 llamaba	 la	 atención	 por	 su	 hermosura,	 sus	 ropas	 del	 más	 fino	 tejido
peruano	 y	 su	 inconfundible	 porte	 de	 realeza,	 pero	 se	 las	 arregló	 para	 pasar	 casi
desapercibida	durante	 las	 primeras	 cincuenta	 leguas	de	viaje,	 hasta	que	 encontré	 el
momento	adecuado	para	hablar	 con	Pedro,	quien	al	principio	 reaccionó	con	cólera,
como	cabía	esperarse	cuando	una	de	sus	órdenes	era	ignorada.

—Si	yo	estuviese	en	la	situación	de	Cecilia,	habría	tenido	que	quedarme	atrás...
—suspiré.
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—¿Acaso	lo	estás?	—preguntó,	esperanzado,	porque	siempre	quiso	tener	un	hijo.
—No,	 por	 desgracia,	 pero	 Cecilia	 sí,	 y	 no	 es	 la	 única.	 Tus	 soldados	 están

preñando	a	las	indias	auxiliares	cada	noche,	y	ya	tenemos	a	una	docena	con	el	vientre
lleno.

Cecilia	 resistió	 la	 travesía	del	desierto,	 en	parte	montada	en	 su	mula	y	en	parte
cargada	 en	 una	 hamaca	 por	 sus	 servidores,	 y	 su	 hijo	 fue	 el	 primer	 niño	 nacido	 en
Chile.	Juan	Gómez	nos	pagó	con	una	lealtad	incondicional	que	habría	de	sernos	muy
útil	en	los	meses	y	años	venideros.

Cuando	ya	estaba	todo	listo	para	emprender	el	camino	con	el	puñado	de	soldados
que	 quisieron	 acompañarnos,	 surgió	 un	 inconveniente	 inesperado.	 Un	 cortesano,
antiguo	 secretario	 de	 Pizarro,	 llegó	 de	 España	 con	 una	 autorización	 del	 rey	 para
conquistar	 los	 territorios	 al	 sur	 del	 Perú,	 desde	 Atacama	 hasta	 el	 estrecho	 de
Magallanes.	Este	Sancho	de	la	Hoz	era	pulcro	de	modales	y	amistoso	de	palabra,	pero
falso	 y	 vil	 de	 corazón.	 Eso	 sí,	 iba	 muy	 emperifollado,	 se	 vestía	 con	 chorreras	 de
encajes	y	 se	 rociaba	 con	perfume.	Los	hombres	 se	 reían	de	 él	 a	 sus	 espaldas,	 pero
pronto	 empezaron	 a	 imitarlo.	Llegó	 a	 ser	más	peligroso	para	 la	 expedición	que	 las
inclemencias	del	desierto	y	el	odio	de	los	indios;	no	merece	que	su	nombre	quede	en
esta	 crónica,	 pero	 no	 puedo	 evitar	 mencionarlo,	 ya	 que	 vuelve	 a	 aparecer	 más
adelante	 y,	 si	 hubiera	 logrado	 su	 propósito,	 Pedro	 de	 Valdivia	 y	 yo	 no	 habríamos
cumplido	 nuestros	 destinos.	 Con	 su	 llegada,	 había	 dos	 hombres	 para	 la	 misma
empresa,	y	por	unas	semanas	pareció	que	ésta	se	trancaba	sin	remedio,	pero	al	cabo
de	muchas	discusiones	y	demoras	el	marqués	gobernador	Francisco	Pizarro	decidió
que	ambos	acometieran	la	conquista	de	Chile	en	calidad	de	socios:	Valdivia	iría	por
tierra,	De	la	Hoz	por	mar,	y	se	encontrarían	en	Atacama.	«Tú	te	vas	cuidando	mucho
de	 este	 Sancho,	 pues,	 mamitay»,	 me	 advirtió	 Catalina	 cuando	 supo	 lo	 ocurrido.
Nunca	lo	había	visto,	pero	lo	caló	con	sus	conchas	de	adivinar.

Partimos	 por	 fin	 una	 cálida	mañana	 de	 enero	 de	 1540.	 Francisco	 Pizarro	 había
llegado	 de	 la	 Ciudad	 de	 los	 Reyes,	 con	 varios	 de	 sus	 oficiales,	 a	 despedirse	 de
Valdivia,	llevando	de	regalo	algunos	caballos,	su	único	aporte	a	la	expedición.	El	eco
de	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias,	 que	 repicaron	 desde	 el	 amanecer,	 alborotó	 a	 los
pájaros	en	el	cielo	y	a	los	animales	en	la	tierra.	El	obispo	ofició	una	misa	cantada,	a	la
que	todos	asistimos,	y	nos	endilgó	un	sermón	sobre	la	fe	y	el	deber	de	llevar	la	Cruz	a
los	 extremos	 de	 la	 Tierra;	 luego	 salió	 a	 la	 plaza	 a	 dar	 su	 bendición	 a	 los	 mil
yanaconas	que	aguardaban	junto	a	los	bultos	y	animales.	Cada	grupo	de	indios	recibía
órdenes	de	un	curaca,	o	jefe,	que	a	su	vez	obedecía	a	los	capataces	negros	y	éstos	a
los	barbudos	viracochas.	No	creo	que	los	indios	apreciaran	la	bendición	obispal,	pero
tal	 vez	 sintieron	 que	 el	 sol	 radiante	 de	 ese	 día	 era	 un	 buen	 augurio.	 Eran	 en	 su
mayoría	 hombres	 jóvenes,	 además	 de	 algunas	 abnegadas	 esposas	 dispuestas	 a
seguirlos	aun	sabiendo	que	no	volverían	a	ver	a	sus	hijos,	que	quedaban	en	el	Cuzco.
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Por	 supuesto,	 iban	 también	 las	 mancebas	 de	 los	 soldados,	 cuyo	 número	 aumentó
durante	el	viaje	con	las	muchachas	cautivas	de	las	aldeas	arrasadas.

Don	Benito	me	comentó	 la	diferencia	entre	 la	primera	expedición	y	 la	segunda.
Almagro	 partió	 a	 la	 cabeza	 de	 quinientos	 soldados	 en	 bruñidas	 armaduras,	 con
flamantes	 banderas	 y	 pendones,	 cantando	 a	 pleno	 pulmón,	 y	 varios	 frailes	 con
grandes	cruces,	además	de	los	miles	y	miles	de	yanaconas	cargados	de	pertrechos,	y
manadas	 de	 caballos	 y	 otros	 animales,	 avanzando	 todos	 al	 son	 de	 trompetas	 y
timbales.	Por	 comparación,	nosotros	 éramos	un	grupo	más	bien	patético,	 sólo	once
soldados,	además	de	Pedro	de	Valdivia	y	yo,	que	también	estaba	dispuesta	a	blandir
una	espada	si	llegaba	el	caso.

—Que	seamos	pocos	no	importa,	señora	mía,	puesto	que	con	coraje	y	buen	ánimo
hemos	de	compensarlo.	Con	el	favor	de	Dios,	por	el	camino	habrán	de	sumarse	otros
valientes	—me	aseguró	don	Benito.

Pedro	 de	 Valdivia	 cabalgaba	 delante,	 seguido	 por	 Juan	 Gómez,	 nombrado
alguacil,	don	Benito	y	otros	soldados.	Lucía	espléndido	en	su	armadura,	con	el	yelmo
empenachado	y	vistosas	armas,	montado	en	Sultán,	su	valioso	corcel	árabe.	Más	atrás
íbamos	 Catalina	 y	 yo,	 también	 a	 caballo.	 Yo	 había	 colocado	 en	 el	 arzón	 de	 mi
montura	 a	 Nuestra	 Señora	 del	 Socorro,	 y	 Catalina	 llevaba	 en	 brazos	 al	 cachorro
Baltasar,	 porque	 queríamos	 que	 se	 acostumbrara	 al	 olor	 de	 los	 indios.	 Pensábamos
entrenarlo	para	guardián,	no	para	asesino.	Cecilia	iba	acompañada	por	un	séquito	de
indias	 de	 su	 servicio,	 disimuladas	 entre	 las	 mancebas	 de	 los	 soldados.	 Enseguida
venía	 la	 fila	 interminable	 de	 animales	 y	 cargadores,	muchos	 lloraban,	 porque	 iban
obligados	y	se	despedían	de	sus	familias.	Los	capataces	negros	flanqueaban	la	larga
serpiente	 de	 indios.	 Eran	 más	 temidos	 que	 los	 viracochas,	 por	 su	 crueldad,	 pero
Valdivia	había	dado	instrucciones	de	que	sólo	él	podía	autorizar	los	castigos	mayores
y	el	tormento;	los	capataces	debían	limitarse	al	látigo	y	emplearlo	con	prudencia.	Esa
orden	se	diluyó	por	el	camino	y	pronto	sólo	yo	habría	de	recordarla.	Al	sonido	de	las
campanas,	que	seguían	repicando	en	las	iglesias,	se	sumaban	los	gritos	de	despedida,
el	piafar	de	los	caballos,	el	tintineo	de	los	arreos,	el	quejido	largo	de	los	yanaconas	y
el	ruido	sordo	de	sus	pies	desnudos	golpeando	la	tierra.

Atrás	quedó	el	Cuzco,	coronado	por	la	fortaleza	sagrada	de	Sacsayhuamán,	bajo
un	 cielo	 azulino.	 Al	 salir	 de	 la	 ciudad,	 a	 plena	 vista	 del	 marqués	 gobernador,	 su
séquito,	el	obispo	y	la	población	de	la	ciudad	que	nos	despedía,	Pedro	me	llamó	a	su
lado	con	voz	clara	y	desafiante.

—¡Aquí,	 conmigo,	 doña	 Inés	 Suárez!	—exclamó,	 y	 cuando	 me	 adelanté	 a	 los
soldados	y	oficiales	para	colocar	mi	caballo	junto	al	suyo,	agregó	en	voz	baja—:	Nos
vamos	para	Chile,	Inés	del	alma	mía...
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Nuestra	 animosa	 caravana	 emprendió	 el	 camino	 a	Chile	 siguiendo	 la	 ruta	 del
desierto,	que	Diego	de	Almagro	había	hecho	para	regresar,	según	el	quebradizo	papel
con	el	dibujo	del	mapa,	que	éste	le	dio	a	Pedro	de	Valdivia.	Mientras,	como	un	lento
gusano,	 nuestros	 escasos	 soldados	 y	mil	 indios	 auxiliares	 subían	 y	 bajaban	 cerros,
atravesaban	valles	y	ríos	en	dirección	al	sur,	la	noticia	de	que	llegábamos	nos	había
precedido	 y	 las	 tribus	 chilenas	 nos	 esperaban	 con	 las	 armas	 prontas.	 Los	 incas
utilizaban	veloces	mensajeros,	los	chasquis,	que	corrían	por	pasos	ocultos	de	la	sierra
en	sistema	de	postas	de	relevo,	cubriendo	el	imperio	desde	el	extremo	norte	hasta	el
río	Bío-Bío,	en	Chile.	Así	se	enteraron	los	indios	chilenos	de	nuestra	expedición	tan
pronto	salimos	del	Cuzco,	y	cuando	llegamos	a	su	territorio,	varios	meses	más	tarde,
ya	estaban	preparados	para	darnos	guerra.	Sabían	que	 los	viracochas	controlaban	el
Perú	desde	hacía	un	tiempo,	que	el	inca	Atahualpa	había	sido	ejecutado	y	que	en	su
lugar	 reinaba,	 como	 un	 títere,	 su	 hermano,	 el	 inca	 Paullo.	 Este	 príncipe	 había
entregado	a	su	pueblo	para	servir	a	los	extranjeros	y	pasaba	la	vida	en	la	jaula	dorada
de	su	palacio,	perdido	en	los	placeres	de	la	lujuria	y	la	crueldad.	También	sabían	que
en	el	Perú	se	gestaba	en	la	sombra	una	vasta	insurrección	indígena,	dirigida	por	otro
miembro	de	la	familia	real,	el	fugitivo	inca	Manco,	quien	había	jurado	expulsar	a	los
extranjeros.	 Habían	 oído	 que	 los	 viracochas	 eran	 feroces,	 diligentes,	 tenaces,
insaciables	 y,	 lo	 más	 inaudito,	 que	 no	 respetaban	 la	 palabra	 dada.	 ¿Cómo	 podían
seguir	viviendo	con	esa	vergüenza?	Era	un	misterio.	Los	indios	chilenos	nos	llamaron
huincas,	que	en	su	idioma,	el	mapudungu,	quiere	decir	«gente	mentirosa,	ladrones	de
tierra».	He	tenido	que	aprender	esta	lengua	porque	se	habla	en	Chile	entero,	de	norte
a	sur.	Los	mapuche	compensan	la	falta	de	escritura	con	una	memoria	indestructible;
la	historia	de	la	Creación,	sus	leyes,	sus	tradiciones	y	el	pasado	de	sus	héroes	están
registrados	 en	 sus	 relatos	 en	 mapudungu,	 que	 pasan	 intactos	 de	 generación	 en
generación,	desde	el	comienzo	de	los	tiempos.	Algunos	se	los	traduje	al	joven	Alonso
de	 Ercilla	 y	 Zúñiga,	 a	 quien	 me	 he	 referido	 antes,	 para	 que	 se	 inspirara	 cuando
componía	La	Araucana.	Parece	que	ese	poema	fue	publicado	y	circula	en	la	corte	de
Madrid,	pero	yo	sólo	tengo	los	versos	borroneados	que	me	dejó	Alonso	después	de
que	lo	ayudé	a	copiarlos	en	limpio.	Si	mal	no	recuerdo,	así	describe	en	sus	octavas
reales	a	Chile	y	a	los	mapuche,	o	araucanos:

Chile,	fértil	provincia	y	señalada
en	la	región	antártica	famosa,
de	remotas	naciones	respetada
por	fuerte,	principal	y	poderosa;

la	gente	que	produce	es	tan	granada,
tan	soberbia,	gallarda	y	belicosa,
que	no	ha	sido	por	rey	jamás	regida
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ni	a	extranjero	dominio	sometida.

Alonso	 exagera,	 por	 supuesto,	 pero	 los	 poetas	 tienen	 licencia	 para	 ello,	 de	otro
modo	los	versos	carecerían	del	necesario	vigor.	Chile	no	es	tan	principal	y	poderoso,
ni	su	gente	es	tan	granada	y	gallarda,	como	él	dice,	pero	estoy	de	acuerdo	en	que	los
mapuche	son	soberbios	y	belicosos,	no	han	sido	por	rey	jamás	regidos	ni	a	extranjero
dominio	 sometidos.	 Desprecian	 el	 dolor;	 pueden	 sufrir	 terribles	 suplicios	 sin	 un
quejido,	 pero	 no	 por	 ser	 menos	 sensibles	 al	 sufrimiento	 que	 nosotros,	 sino	 por
valientes.	No	existen	mejores	guerreros,	les	honra	dejar	la	vida	en	la	batalla.	Nunca
lograrán	vencernos,	pero	tampoco	podremos	someterlos,	aunque	mueran	todos	en	el
intento.	Creo	que	la	guerra	contra	los	indios	seguirá	por	siglos,	ya	que	provee	a	los
españoles	de	siervos.	Esclavos	es	la	palabra	justa.	No	sólo	los	prisioneros	de	guerra
terminan	en	la	esclavitud,	también	los	indios	libres,	que	los	españoles	cazan	con	lazo
y	venden	a	doscientos	pesos	por	mujer	preñada	y	cien	pesos	por	varón	adulto	y	por
niño	 sano.	 El	 comercio	 ilegal	 de	 estas	 gentes	 no	 se	 limita	 a	 Chile,	 llega	 hasta	 la
Ciudad	de	los	Reyes,	y	en	él	están	involucrados	desde	los	encomenderos	y	capataces
de	las	minas,	hasta	los	capitanes	de	los	barcos.	Así	exterminaremos	a	los	naturales	de
esta	tierra,	como	temía	Valdivia,	porque	prefieren	morir	libres	que	vivir	esclavos.	Si
cualquiera	de	nosotros,	españoles,	tuviese	que	escoger,	tampoco	dudaría.	A	Valdivia
le	 indignaba	 la	 estupidez	 de	 quienes	 abusan	 de	 este	 modo,	 despoblando	 el	 Nuevo
Mundo.	 Sin	 indígenas,	 decía,	 esta	 tierra	 nada	 vale.	 Se	 murió	 sin	 ver	 el	 fin	 de	 la
matanza,	 que	 ya	 dura	 cuarenta	 años.	 Siguen	 llegando	 españoles	 y	 nacen	mestizos,
pero	 los	mapuche	están	desapareciendo,	exterminados	por	 la	guerra,	 la	esclavitud	y
las	enfermedades	de	los	españoles,	las	cuales	no	resisten.	Temo	a	los	mapuche	por	las
vicisitudes	que	nos	han	hecho	pasar;	me	enfada	que	hayan	 rechazado	 la	palabra	de
Cristo	y	resistido	nuestros	intentos	de	civilizarlos;	no	les	perdonaré	la	forma	feroz	en
que	 dieron	muerte	 a	 Pedro	 de	Valdivia,	 aunque	 no	 hicieron	más	 que	 devolverle	 la
mano,	porque	éste	había	cometido	muchas	crueldades	y	abusos	contra	ellos.	Quien	a
hierro	mata,	a	hierro	muere,	como	dicen	en	España.	También	los	respeto	y	admiro,	no
puedo	 negarlo.	 Dignos	 enemigos	 somos	 españoles	 y	 mapuche:	 de	 parte	 y	 parte
valientes,	 brutales	 y	 determinados	 a	 vivir	 en	 Chile.	 Ellos	 llegaron	 aquí	 antes	 que
nosotros	y	eso	 les	da	mayor	derecho,	pero	nunca	podrán	expulsarnos	y	por	 lo	visto
tampoco	podremos	convivir	en	paz.

¿De	dónde	vinieron	 estos	mapuche?	Dicen	que	 se	 parecen	 a	 ciertos	 pueblos	 de
Asia.	 Si	 allí	 se	 originaron,	 no	me	 explico	 cómo	 cruzaron	mares	 tan	 tumultuosos	 y
tierras	tan	extensas	para	llegar	hasta	aquí.	Son	salvajes,	no	saben	de	arte	ni	escritura,
no	 construyen	 ciudades	 ni	 templos,	 no	 tienen	 castas,	 clases	 ni	 sacerdotes,	 sólo
capitanes	para	la	guerra,	sus	toquis.	Andan	de	un	lado	a	otro,	libres	y	desnudos,	con
sus	muchas	esposas	e	hijos,	que	pelean	con	ellos	en	las	batallas.	No	hacen	sacrificios
humanos,	como	otros	indios	de	América,	y	no	adoran	ídolos.	Creen	en	un	solo	dios,
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pero	no	es	nuestro	Dios,	sino	otro	al	que	llaman	Ngenechén.

Mientras	 acampábamos	 en	Tarapacá,	 donde	Pedro	 de	Valdivia	 planeaba	 esperar
que	 le	 llegaran	 refuerzos	 y	 nos	 repusiéramos	 de	 las	 fatigas	 pasadas,	 los	 indios
chilenos	se	organizaban	para	hacernos	la	travesía	lo	más	difícil	posible.	Rara	vez	nos
daban	la	cara,	pero	nos	robaban	o	atacaban	por	detrás.	Así	me	mantuvieron	siempre
ocupada	 con	 los	 heridos,	 sobre	 todo	 yanaconas,	 que	 luchaban	 sin	 caballos	 ni
armaduras.	 Carne	 de	 choque,	 los	 llamaban.	 Los	 cronistas	 siempre	 olvidan
mencionarlos,	 pero	 sin	 esas	masas	 silenciosas	 de	 indios	 amigos,	 que	 seguían	 a	 los
españoles	 en	 sus	 empresas	 y	 guerras,	 la	 conquista	 del	 Nuevo	 Mundo	 habría	 sido
imposible.

Entre	el	Cuzco	y	Tarapacá	se	nos	habían	sumado	veintitantos	soldados	españoles
y	 Pedro	 estaba	 seguro	 de	 que	 acudirían	 más	 cuando	 se	 corriera	 la	 voz	 de	 que	 la
expedición	ya	estaba	en	marcha,	pero	habíamos	perdido	cinco,	número	muy	alto	si	se
considera	 cuán	 pocos	 éramos.	 Uno	 fue	 herido	 de	 gravedad	 por	 una	 flecha
emponzoñada	 y,	 como	 no	 pude	 curarlo,	 Pedro	 lo	 mandó	 de	 vuelta	 al	 Cuzco,
acompañado	 por	 su	 hermano,	 dos	 soldados	 y	 varios	 yanaconas.	Días	más	 tarde,	 el
maestre	de	campo	amaneció	alborozado,	porque	había	soñado	con	su	esposa,	que	lo
aguardaba	 en	 España,	 y	 por	 fin	 había	 cedido	 un	 dolor	 agudo	 que	 le	 atravesaba	 el
pecho	desde	hacía	más	de	una	semana.	Le	serví	un	tazón	de	harina	tostada	con	agua	y
miel,	que	comió	con	parsimonia,	como	si	fuese	un	manjar	exquisito.	«Hoy	estáis	más
bella	 que	 nunca,	 doña	 Inés»,	me	 dijo	 con	 su	 habitual	 galantería,	 y	 enseguida	 se	 le
pusieron	los	ojos	de	vidrio	y	cayó	muerto	a	mis	pies.	Después	que	le	dimos	cristiana
sepultura,	aconsejé	a	Pedro	que	nombrara	a	don	Benito	en	su	lugar,	porque	el	viejo
conocía	 la	 ruta	 y	 tenía	 experiencia	 en	 organizar	 campamentos	 y	 mantener	 la
disciplina.

Teníamos	 algunos	 soldados	 menos,	 pero	 poco	 a	 poco	 iban	 llegando,	 como
sombras	andrajosas,	otros	que	andaban	vagando	por	campos	y	serranías,	hombres	de
Almagro,	derrotados,	sin	amigos	en	el	imperio	de	Pizarro.	Llevaban	años	viviendo	de
la	caridad,	poco	podían	perder	en	la	aventura	de	Chile.

En	Tarapacá	acampamos	por	varias	semanas	para	dar	tiempo	a	indios	y	bestias	a
ganar	peso	antes	de	emprender	la	travesía	del	desierto,	que,	según	don	Benito,	sería	lo
peor	del	viaje.	Explicó	que	la	primera	parte	era	muy	ardua,	pero	la	segunda,	llamada
el	 Despoblado,	 era	 mucho	 peor.	 Entretanto,	 Pedro	 de	 Valdivia	 recorría	 leguas	 a
caballo	oteando	el	horizonte	a	la	espera	de	nuevos	voluntarios.	También	Sancho	de	la
Hoz	 debía	 juntarse	 con	 nosotros	 trayendo	 por	 mar	 los	 soldados	 y	 pertrechos
prometidos,	pero	el	empingorotado	socio	no	daba	señales	de	vida.

Mientras	 yo	 hacía	 tejer	 más	 mantas	 y	 preparaba	 carne	 seca,	 cereales	 y	 otros
alimentos	 durables,	 don	 Benito	 tenía	 trabajando	 de	 sol	 a	 sol	 a	 los	 negros	 en	 las
fraguas	 para	 abastecernos	 de	 municiones,	 herraduras	 y	 lanzas.	 También	 organizó
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partidas	de	soldados	para	descubrir	los	alimentos	que	enterraban	los	indios	antes	de
abandonar	sus	rancheríos.	Había	instalado	el	campamento	en	el	lugar	más	apropiado
y	 seguro,	 donde	 había	 sombra,	 agua	 y	 cerros	 para	 colocar	 a	 sus	 vigías.	 La	 única
tienda	 decente	 era	 la	 que	 Pizarro	 me	 había	 dado,	 espaciosa,	 de	 dos	 habitaciones,
hecha	 con	 tela	 encerada	 y	 sostenida	 por	 un	 firme	 andamiaje	 de	 palos,	 tan	 cómoda
como	una	casa.	El	resto	de	los	soldados	se	las	arreglaba	como	podía,	con	unas	telas
parcheadas	 que	 apenas	 los	 protegían	 del	 clima.	 Algunos	 ni	 eso	 poseían,	 dormían
echados	junto	a	sus	caballos.	El	campamento	de	los	indios	auxiliares	estaba	separado
y	 se	 hallaba	 permanentemente	 vigilado,	 para	 evitar	 que	 escaparan.	 Por	 las	 noches
refulgían	centenares	de	pequeñas	fogatas,	donde	cocinaban	sus	alimentos,	y	la	brisa
nos	 traía	 el	 sonido	 lúgubre	 de	 sus	 instrumentos	 musicales,	 que	 tiene	 el	 poder	 de
entristecer	por	igual	a	hombres	y	animales.

Estábamos	 instalados	 cerca	 de	 un	 par	 de	 aldeas	 abandonadas,	 donde	 no
encontramos	 comida	 por	 mucho	 que	 buscamos.	 Allí	 descubrimos	 que	 los	 indios
tienen	la	costumbre	de	convivir	amablemente	con	sus	parientes	fallecidos,	los	vivos
en	una	parte	de	la	choza	y	los	muertos	en	otra.	En	cada	vivienda	había	un	cuarto	con
momias	muy	bien	preservadas,	olorosas	a	musgo,	oscuras;	abuelos,	mujeres,	infantes,
cada	uno	con	sus	objetos	personales,	pero	sin	joyas.	En	el	Perú,	en	cambio,	se	habían
hallado	 tumbas	 atiborradas	 de	 objetos	 preciosos,	 incluso	 estatuas	 de	 oro	 macizo.
«Hasta	 los	muertos	 son	miserables	 en	Chile,	 no	 hay	 una	 pizca	 de	 oro	 por	 ninguna
parte»,	maldecían	los	soldados.	Para	desquitarse,	ataron	a	las	momias	con	sogas	y	las
arrastraron	al	galope,	hasta	que	se	rompieron	los	envoltorios	y	quedó	un	desparrame
de	huesos.	Celebraron	su	hazaña	con	largas	risotadas,	mientras	en	el	campamento	de
los	 yanaconas	 cundía	 el	 espanto.	Después	 de	 que	 se	 puso	 el	 sol	 empezó	 a	 circular
entre	ellos	el	rumor	de	que	los	huesos	mancillados	empezaban	a	juntarse	y	antes	del
amanecer	los	esqueletos	caerían	sobre	nosotros	como	un	ejército	de	ultratumba.	Los
negros,	aterrados,	repitieron	el	cuento,	que	llegó	a	oídos	de	los	españoles.	Entonces
estos	 vándalos	 invencibles,	 que	 no	 conocen	 el	 miedo	 ni	 de	 nombre,	 se	 echaron	 a
lloriquear	como	criaturas	de	pecho.	A	eso	de	la	medianoche	era	tanta	la	sonajera	de
dientes	 entre	 los	 nuestros,	 que	Pedro	 de	Valdivia	 debió	 arengarlos	 para	 recordarles
que	eran	soldados	de	España,	los	más	vigorosos	y	mejor	entrenados	del	mundo,	y	no
un	montón	 de	 lavanderas	 ignorantes.	 Yo	 no	 dormí	 durante	 varias	 noches,	 las	 pasé
rezando,	porque	los	esqueletos	andaban	rondando,	y	quien	diga	lo	contrario	es	que	no
estuvo	allí.

Los	 soldados,	 muy	 descontentos,	 se	 preguntaban	 qué	 diablos	 hacíamos
acampados	durante	 semanas	 en	ese	 lugar	maldito,	por	qué	no	continuábamos	hacia
Chile,	 como	 estaba	 planeado,	 o	 nos	 volvíamos	 al	Cuzco,	 lo	 que	 sería	más	 cuerdo.
Cuando	 Valdivia	 ya	 perdía	 las	 esperanzas	 de	 que	 llegaran	 refuerzos,	 apareció	 de
súbito	 un	 destacamento	 de	 ochenta	 hombres,	 entre	 los	 que	 venían	 algunos	 grandes
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capitanes,	que	yo	no	conocía	pero	de	quienes	Pedro	me	había	hablado	porque	eran	de
mucha	fama,	como	Francisco	de	Villagra	y	Alonso	de	Monroy.	El	primero	era	rubio,
colorado,	robusto,	con	un	rictus	despectivo	en	la	boca	y	modales	abruptos.	Siempre
me	pareció	desagradable,	porque	trataba	muy	mal	a	los	indios,	era	avaro	y	enemigo
de	 los	 pobres,	 pero	 aprendí	 a	 respetarlo	 por	 su	 valor	 y	 lealtad.	Monroy,	 nacido	 en
Salamanca	y	descendiente	de	una	familia	noble,	era	todo	lo	contrario,	fino,	apuesto	y
generoso.	Nos	hicimos	amigos	de	inmediato.	Con	ellos	venía	Jerónimo	de	Alderete,
el	antiguo	camarada	de	armas	de	Valdivia,	que	años	antes	lo	tentó	de	venir	al	Nuevo
Mundo.	Villagra	los	había	convencido	de	que	era	mejor	unirse	a	Valdivia:	«Más	vale
servir	 a	 su	majestad,	 que	 andar	 en	 tierras	 donde	 el	 demonio	 está	 suelto»,	 les	 dijo,
refiriéndose	 a	 Pizarro,	 a	 quien	 despreciaba.	 También	 llegó	 con	 ellos	 un	 capellán
andaluz,	hombre	de	unos	cincuenta	años,	González	de	Marmolejo,	que	llegaría	a	ser
mi	mentor,	como	dije	antes.	Este	religioso	dio	muestras	de	mucha	bondad	en	su	larga
vida,	pero	creo	que	debió	ser	soldado	y	no	fraile,	porque	era	demasiado	aficionado	a
la	aventura,	la	riqueza	y	las	mujeres.

Estos	hombres	habían	estado	durante	meses	en	la	terrible	selva	de	los	Chunchos,
al	oriente	del	Perú.	La	expedición	partió	con	trescientos	españoles,	pero	dos	de	cada
tres	 perecieron,	 y	 los	 restantes	 quedaron	 convertidos	 en	 sombras	 famélicas	 y
deshechas	por	pestes	tropicales.	De	los	dos	mil	indios,	no	quedó	uno	solo	con	vida.
Entre	los	que	dejaron	allí	los	huesos	estaba	el	desafortunado	alférez	Núñez,	a	quien
Valdivia	 condenó	 a	 pudrirse	 en	 los	 Chunchos,	 como	 dijo	 que	 haría	 cuando	 éste
intentó	 raptarme	 en	 el	 Cuzco.	 Nadie	 pudo	 darme	 noticia	 exacta	 de	 su	 fin,
simplemente	se	esfumó	en	la	espesura,	sin	dejar	rastro.	Espero	que	haya	muerto	como
cristiano	y	no	en	boca	de	caníbales.	Las	penurias	que	soportaron	años	antes	Pedro	de
Valdivia	 y	 Jerónimo	 de	 Alderete	 en	 las	 junglas	 venezolanas	 fueron	 cosas	 de	 niño
comparadas	 con	 las	 que	 pasaron	 esos	 hombres	 en	 los	 Chunchos,	 bajo	 torrenciales
lluvias	 calientes	 y	 nubes	 de	 mosquitos,	 empantanados,	 enfermos,	 hambreados	 y
perseguidos	 por	 salvajes	 que	 incluso	 se	 devoraban	 entre	 ellos	 cuando	 no	 lograban
cazar	a	un	castellano.

Antes	 de	 continuar,	 debo	 presentar	 de	 forma	 especial	 a	 quien	 mandaba	 este
destacamento.	Era	un	hombre	alto	y	muy	guapo,	de	 frente	amplia,	nariz	aguileña	y
ojos	castaños,	grandes	y	líquidos,	como	los	de	un	caballo.	Tenía	los	párpados	pesados
y	 una	 mirada	 remota,	 un	 poco	 dormida,	 que	 le	 suavizaba	 el	 rostro.	 Esto	 lo	 pude
apreciar	 al	 segundo	día,	 después	 de	 que	 se	 quitó	 la	 costra	 de	mugre	 y	 se	 cortó	 los
pelos	de	la	cabeza	y	la	cara,	que	le	daban	un	aire	de	náufrago.	Aunque	era	más	joven
que	los	otros	afamados	militares,	éstos	lo	habían	escogido	capitán	de	capitanes	por	su
valor	 y	 su	 inteligencia.	Su	nombre	 era	Rodrigo	de	Quiroga.	Nueve	 años	más	 tarde
sería	mi	marido.

Me	 hice	 cargo	 de	 devolver	 fuerza	 y	 salud	 a	 los	 soldados	 de	 los	 Chunchos,
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ayudada	por	Catalina	y	varias	 indias	de	mi	servicio	a	 las	que	había	entrenado	en	el
oficio	 de	 curar.	 Como	 dijo	 don	 Benito,	 esas	 pobres	 almas	 acababan	 de	 salir	 del
infierno	 húmedo	 y	 enmarañado	 de	 la	 selva	 y	 pronto	 tendrían	 que	 internarse	 en	 el
infierno	 seco	y	pelado	del	desierto.	Nada	más	que	 lavarlos,	 limpiarles	 las	pústulas,
quitarles	 los	 piojos,	 cortarles	 la	 pelambre	 y	 las	 uñas,	 fue	 tarea	 de	 días.	 Algunos
estaban	tan	débiles,	que	las	indias	debían	alimentarlos	a	cucharaditas	con	papilla	de
infante.	Catalina	me	sopló	al	oído	el	remedio	de	los	incas	para	casos	extremos	y,	sin
decirles	 qué	 era,	 para	 no	 asquearlos,	 se	 lo	 dimos	 a	 los	 más	 necesitados.	 Por	 las
noches,	 sigilosamente,	 Catalina	 sangraba	 a	 las	 llamas	 con	 un	 corte	 en	 el	 cuello.
Mezclábamos	la	sangre	fresca	con	leche	y	un	poco	de	orina	y	se	la	dábamos	a	beber	a
los	enfermos;	así	se	repusieron	y	al	cabo	de	dos	semanas	estaban	en	condiciones	de
emprender	el	camino.

Los	yanaconas	se	prepararon	para	el	sufrimiento	que	los	esperaba;	no	conocían	el
terreno,	 pero	 habían	 oído	 hablar	 del	 terrible	 desierto.	 Cada	 uno	 llevaba	 colgado	 al
cuello	un	odre	para	agua	hecho	con	la	piel	de	una	pata	de	animal	—llama,	guanaco	o
alpaca—,	arrancaban	la	piel	entera	y	le	daban	la	vuelta	como	una	media,	dejando	los
pelos	hacia	adentro.	Otros	usaban	vejigas	o	piel	de	lobo	marino.	Agregaban	al	agua
unos	 granos	 de	 maíz	 tostado,	 para	 disimular	 el	 olor.	 Don	 Benito	 organizó	 el
transporte	 de	 agua	 en	 mayor	 escala,	 utilizando	 los	 barriles	 que	 pudo	 fabricar	 y
también	 odres	 de	 piel,	 como	 los	 indios.	 Suponíamos	 que	 no	 alcanzaría	 para	 tanta
gente,	 pero	 no	 se	 podía	 cargar	 más	 a	 hombres	 y	 llamas.	 Para	 colmo,	 los	 indios
chilenos	 de	 la	 región	 no	 sólo	 habían	 escondido	 el	 alimento,	 también	 habían
envenenado	los	pozos,	como	supimos	por	un	chasqui	del	 inca	Manco,	a	quien	se	 le
dio	tormento.	Don	Benito	lo	descubrió	disimulado	entre	nuestros	indios	auxiliares	y
pidió	permiso	a	Valdivia	para	interrogarlo.	Los	negros	lo	quemaron	a	fuego	lento.	Yo
no	tengo	estómago	para	presenciar	suplicios	y	me	retiré	lo	más	lejos	posible,	pero	los
horrendos	alaridos	del	infeliz,	coreados	por	los	aullidos	de	terror	de	los	yanaconas,	se
oían	en	una	legua	a	la	redonda.	Para	librarse	del	tormento,	el	mensajero	admitió	que
venía	 desde	 el	 Perú	 con	 instrucciones	 para	 los	 indígenas	 de	 Chile	 de	 impedir	 el
avance	 de	 los	 viracochas.	 Por	 eso	 los	 indios	 se	 escondían	 en	 los	 cerros,	 con	 los
animales	que	podían	 llevar,	después	de	enterrar	el	alimento	y	quemar	sus	siembras.
Agregó	que	él	no	era	el	único	mensajero,	cientos	de	chasquis	 trotaban	hacia	el	 sur,
por	 senderos	 secretos,	 con	 las	mismas	 instrucciones	 del	 inca	Manco.	Después	 que
hubo	confesado	lo	terminaron	de	asar	en	la	hoguera,	para	dar	escarmiento.	Increpé	a
Valdivia	por	permitir	tanta	crueldad	y	él	me	hizo	callar,	indignado.	«Don	Benito	sabe
lo	que	hace.	Te	advertí	antes	de	salir	que	esta	empresa	no	es	para	gente	 remilgada.
Ahora	es	tarde	para	retroceder»,	replicó.

¡Qué	 largo	y	arduo	el	 camino	del	desierto!	 ¡Qué	 lento	y	 fatigoso	el	paso!	 ¡Qué
caliente	la	soledad!	Transcurrían	los	días	largos,	iguales,	en	una	sequedad	infinita,	un
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paisaje	yermo	de	 tierra	áspera	y	piedra	dura,	oloroso	a	polvo	quemado	y	ceniza	de
espino,	pintado	de	colores	encendidos	por	la	mano	de	Dios.	Según	don	Benito,	esos
colores	eran	minerales	escondidos	y,	por	lo	mismo,	resultaba	una	burla	diabólica	que
ninguno	fuese	oro	o	plata.	Pedro	y	yo	avanzábamos	a	pie	horas	y	horas,	conduciendo
a	 nuestros	 caballos	 por	 las	 bridas,	 para	 no	 cansarlos.	 Hablábamos	 poco,	 porque
teníamos	la	garganta	ardiente	y	los	labios	resecos,	pero	estábamos	juntos	y	cada	paso
nos	unía	más,	nos	conducía	tierra	adentro,	al	sueño	que	habíamos	soñado	juntos	y	que
tantos	sacrificios	costaba:	Chile.	Yo	me	protegía	con	un	sombrero	de	ala	ancha,	un
trapo	 sobre	 la	 cara,	 con	 dos	 huecos	 para	 los	 ojos,	 y	 otros	 trapos	 amarrados	 en	 las
manos,	 porque	 no	 disponía	 de	 guantes	 y	 el	 sol	me	 las	 desollaba.	 Los	 soldados	 no
aguantaban	las	armaduras	calientes,	que	llevaban	a	la	rastra.	La	larga	hilera	de	indios
avanzaba	 despacio,	 en	 silencio,	 mal	 vigilada	 por	 los	 negros	 cabizbajos,	 tan
desanimados	que	no	alzaban	los	látigos.	Para	los	cargadores	el	camino	era	mil	veces
peor	que	para	nosotros;	estaban	acostumbrados	a	pasar	trabajos	y	comer	poco,	a	trotar
cerro	arriba	y	cerro	abajo,	impulsados	por	la	energía	misteriosa	de	las	hojas	de	coca,
pero	no	soportaban	la	sed.	Nuestra	desesperación	aumentaba	a	medida	que	pasaban
los	 días	 sin	 dar	 con	 un	 pozo	 sano,	 los	 únicos	 que	 encontramos	 habían	 sido
contaminados	con	cadáveres	de	animales	por	 los	sigilosos	 indios	chilenos.	Algunos
yanaconas	 bebieron	 el	 agua	 putrefacta	 y	 murieron	 retorciéndose,	 con	 las	 tripas	 al
fuego.

Cuando	creímos	que	habíamos	alcanzado	el	límite	de	nuestras	fuerzas,	el	color	de
las	 montañas	 y	 del	 suelo	 cambió.	 El	 aire	 se	 detuvo,	 el	 cielo	 se	 volvió	 blanco	 y
desapareció	toda	forma	de	vida,	desde	los	abrojos	hasta	las	aves	solitarias	que	antes
solían	verse:	habíamos	entrado	al	temible	Despoblado.	Apenas	surgía	la	primera	luz
del	alba	nos	poníamos	en	marcha,	porque	más	tarde	el	sol	no	permitía	avanzar.	Pedro
había	 decidido	 que	 cuanto	 más	 rápido	 fuese	 el	 viaje,	 menos	 vidas	 perderíamos,
aunque	el	esfuerzo	de	dar	cada	paso	era	desmedido.	Descansábamos	en	las	horas	más
calientes,	 tirados	 sobre	 ese	mar	 de	 arena	 calcinada,	 con	 un	 sol	 de	 plomo	 derretido
sobre	 nosotros,	 en	 un	 ámbito	muerto.	 Volvíamos	 a	 andar	 a	 eso	 de	 las	 cinco	 de	 la
tarde,	 hasta	 que	 caía	 la	 noche	 y	 no	 se	 podía	 seguir	 en	 la	 densa	 oscuridad.	 Era	 un
paisaje	áspero,	de	inmensa	crueldad.	Carecíamos	de	ánimo	para	armar	las	 tiendas	y
organizar	los	campamentos	sólo	por	unas	horas.	No	había	peligro	de	ser	atacados	por
enemigos,	nadie	vivía	ni	se	aventuraba	en	esas	soledades.	En	la	noche,	la	temperatura
cambiaba	 bruscamente,	 del	 calor	 insoportable	 del	 día	 pasábamos	 a	 un	 frío	 glacial.
Cada	uno	se	echaba	donde	podía,	tiritando,	sin	hacer	caso	de	las	instrucciones	de	don
Benito,	 el	 único	 que	 insistía	 en	 la	 disciplina.	 Pedro	 y	 yo,	 abrazados	 entre	 nuestros
caballos,	 procurábamos	 infundirnos	 calor.	 Estábamos	 muy	 fatigados.	 No	 nos
acordamos	 de	 hacer	 el	 amor	 en	 las	 semanas	 que	 duró	 esa	 parte	 del	 viaje.	 La
abstinencia	nos	dio	oportunidad	de	conocer	a	fondo	nuestras	flaquezas	y	cultivar	una
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ternura	que	antes	yacía	sofocada	por	la	pasión.	Lo	más	admirable	de	ese	hombre	es
que	jamás	dudó	de	su	misión:	poblar	Chile	con	castellanos	y	evangelizar	a	los	indios.
Nunca	 creyó	 que	moriríamos	 asados	 en	 el	 desierto,	 como	 decían	 los	 demás;	 no	 le
tembló	la	voluntad.

A	pesar	del	severo	racionamiento	impuesto	por	don	Benito,	llegó	un	día	en	que	el
agua	 se	 terminó.	 Para	 entonces	 estábamos	 enfermos	 de	 sed,	 teníamos	 la	 garganta
desollada	por	la	arena,	la	lengua	hinchada,	los	labios	llagados.	De	pronto	nos	parecía
escuchar	el	 sonido	de	una	cascada	y	ver	una	 laguna	cristalina	 rodeada	de	helechos.
Los	 capitanes	 debían	 retener	 a	 la	 fuerza	 a	 los	 hombres	 para	 que	 no	 perecieran
arrastrándose	en	la	arena	tras	un	espejismo.	Algunos	soldados	bebían	la	propia	orina
y	 la	 de	 los	 caballos,	 que	 era	 muy	 poca	 y	 muy	 oscura;	 otros,	 enloquecidos,	 se
abalanzaban	sobre	los	yanaconas	para	arrebatarles	las	últimas	gotas	que	les	quedaban
en	sus	odres	de	patas.	Si	Valdivia	no	impone	orden	con	castigos	ejemplares,	creo	que
los	hubieran	matado	para	chuparles	 la	sangre.	Esa	noche	vino	de	nuevo	a	visitarme
Juan	de	Málaga,	alumbrado	por	la	clara	luna.	Se	lo	señalé	a	Pedro,	pero	no	pudo	verlo
y	creyó	que	yo	alucinaba.	Mi	marido	lucía	muy	mal,	sus	andrajos	estaban	encostrados
de	sangre	seca	y	polvo	sideral,	tenía	una	expresión	desesperada,	como	si	también	sus
pobres	huesos	padecieran	de	sed.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	ya	 nos	 dábamos	 por	 perdidos	 sin	 remedio,	 un	 extraño
reptil	pasó	corriendo	entre	mis	pies.	En	muchos	días	no	habíamos	visto	otra	forma	de
vida	 que	 la	 nuestra,	 ni	 siquiera	 los	 abrojos	 que	 abundaban	 en	 otros	 trechos	 del
desierto.	 Tal	 vez	 se	 trataba	 de	 una	 salamandra,	 ese	 lagarto	 que	 vive	 en	 el	 fuego.
Concluí	que	por	muy	diabólico	que	fuese	el	animalejo,	de	vez	en	cuando	necesitaría
un	 sorbo	 de	 agua.	 «Ahora	 nos	 toca	 a	 nosotras,	 Virgencita»,	 le	 advertí	 entonces	 a
Nuestra	Señora	del	Socorro.	Saqué	 la	varilla	de	árbol	que	 llevaba	en	mi	equipaje	y
me	puse	a	 rezar.	Era	 la	hora	del	mediodía,	 cuando	 la	multitud	de	gente	y	animales
sedientos	descansaba.	Llamé	a	Catalina,	para	que	me	acompañara,	y	las	dos	echamos
a	andar	despacio,	protegidas	por	una	sombrilla,	yo	con	un	avemaría	en	 los	 labios	y
ella	con	sus	invocaciones	en	quechua.	Caminamos	un	buen	rato,	tal	vez	una	hora,	en
círculos	cada	vez	más	grandes,	cubriendo	más	y	más	terreno.	Don	Benito	creyó	que
la	 sed	me	había	hecho	perder	 el	 juicio	y,	 agotado	como	estaba,	 le	pidió	a	uno	más
joven	y	fuerte,	a	Rodrigo	de	Quiroga,	que	fuera	a	buscarme.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	 señora!	—me	suplicó	el	oficial	con	 la	poca	voz	que	 le
quedaba—.	Venid	a	descansar.	Os	haremos	sombra	con	una	tela...

—Capitán,	id	a	decirle	a	don	Benito	que	me	mande	gente	con	picos	y	palas	—lo
interrumpí.

—¿Picos	y	palas?	—repitió,	atónito.
—Y	 decidle,	 por	 favor,	 que	 me	 traiga	 también	 unas	 tinajas	 y	 varios	 soldados

armados.
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Rodrigo	de	Quiroga	partió	a	avisar	a	don	Benito	de	que	yo	estaba	mucho	peor	de
lo	que	suponían,	pero	Valdivia	lo	oyó	y,	lleno	de	esperanza,	le	ordenó	al	maestre	de
campo	 que	me	 facilitara	 lo	 que	 pedía.	 Poco	 después	 había	 seis	 indios	 cavando	 un
hoyo.	Los	 indios	resisten	 la	sed	menos	que	nosotros	y	estaban	 tan	secos	por	dentro
que	 apenas	 podían	 con	 las	 palas	 y	 los	 picos,	 pero	 el	 terreno	 era	 blando	y	 lograron
cavar	un	hueco	de	vara	y	media	de	profundidad.	Al	fondo	la	arena	estaba	oscura.	De
repente,	uno	de	 los	 indios	profirió	un	grito	 ronco	y	vimos	que	empezaba	a	 juntarse
agua,	primero	sólo	una	leve	humedad,	como	sudor	de	la	tierra,	pero	al	cabo	de	dos	o
tres	minutos	ya	había	una	pequeña	charca.	Pedro,	que	no	se	había	movido	de	mi	lado,
mandó	a	los	soldados	defender	el	hoyo	con	sus	vidas,	porque	temió,	y	con	razón,	el
fiero	asalto	de	mil	hombres	desesperados	por	unas	gotas	del	líquido.	Le	aseguré	que
habría	 para	 todos,	 siempre	 que	 bebiéramos	 en	 orden.	Así	 fue.	Don	Benito	 pasó	 el
resto	del	día	distribuyendo	una	 taza	de	agua	por	cabeza,	 luego	Rodrigo	de	Quiroga
pasó	 la	 noche	 con	 varios	 soldados	 dando	 de	 beber	 a	 los	 animales	 y	 llenando	 los
barriles	 y	 los	 odres	 de	 los	 indios.	El	 agua	 surgía	 con	 ímpetu;	 era	 turbia	 y	 tenía	 un
sabor	 metálico,	 pero	 a	 nosotros	 nos	 pareció	 tan	 fresca	 como	 la	 de	 las	 fuentes	 de
Sevilla.	La	gente	lo	atribuyó	a	un	milagro	y	llamaron	al	pozo	Manantial	de	la	Virgen,
en	honor	a	Nuestra	Señora	del	Socorro.	Montamos	el	campamento	y	nos	quedamos
en	ese	lugar	tres	días,	saciando	la	sed,	y	cuando	continuamos	la	marcha	todavía	corría
un	tenue	arroyo	sobre	la	calcinada	superficie	del	desierto.

—Este	 milagro	 no	 es	 de	 la	 Virgen,	 sino	 tuyo,	 Inés	 —me	 dijo	 Pedro,	 muy
impresionado—.	Gracias	a	ti	atravesaremos	este	infierno	sanos	y	salvos.

—Sólo	puedo	encontrar	agua	donde	la	hay,	Pedro,	no	puedo	hacerla	brotar.	No	sé
si	habrá	otra	fuente	más	adelante,	y,	en	cualquier	caso,	no	será	tan	abundante.

Valdivia	ordenó	que	me	adelantara	media	jornada,	para	ir	tanteando	el	terreno	en
busca	 de	 agua,	 protegida	 por	 un	 destacamento	 de	 soldados,	 con	 cuarenta	 indios
auxiliares	 y	 veinte	 llamas	 para	 cargar	 las	 tinajas.	 El	 resto	 de	 la	 gente	 seguiría	 en
grupos,	separados	por	varias	horas,	para	que	no	se	abalanzaran	en	tropel	a	beber	en
caso	de	que	ubicáramos	pozos.	Don	Benito	designó	 a	Rodrigo	de	Quiroga	 jefe	del
grupo	que	me	acompañaba,	porque	en	poco	tiempo	el	joven	capitán	se	había	ganado
su	absoluta	confianza.	Además,	era	quien	tenía	mejor	vista;	sus	grandes	ojos	castaños
podían	 ver	 hasta	 lo	 que	 no	 existía.	 Si	 hubiese	 habido	 peligro	 en	 el	 alucinante
horizonte	del	desierto,	él	lo	habría	descubierto	antes	que	nadie,	pero	no	lo	hubo.	Hallé
varias	fuentes	de	agua,	ninguna	tan	abundante	como	la	primera,	pero	suficientes	para
sobrevivir	durante	 la	 travesía	del	Despoblado.	Un	día	cambió	de	nuevo	el	color	del
suelo	y	pasaron	dos	aves	volando.

Cuando	 terminamos	 de	 atravesar	 el	 desierto	 saqué	 la	 cuenta	 de	 que	 habíamos
viajado	 casi	 cinco	 meses	 desde	 la	 salida	 del	 Cuzco.	 Valdivia	 decidió	 acampar	 y
esperar,	porque	tenía	noticias	de	que	su	amigo	del	alma,	Francisco	de	Aguirre,	podría
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juntarse	 con	 él	 en	 esa	 región.	 Nos	 espiaban	 indios	 hostiles	 en	 la	 distancia,	 sin
acercarse.	Una	 vez	más	 pude	 instalarme	 en	 la	 elegante	 tienda	 que	 nos	 dio	Pizarro.
Cubrí	el	 suelo	de	mantas	peruanas	y	cojines,	 saqué	 la	vajilla	de	 loza	de	 los	baúles,
para	 no	 seguir	 comiendo	 en	 escudillas	 de	madera,	 y	mandé	 construir	 un	 horno	 de
barro	para	cocinar	como	es	debido,	ya	que	llevábamos	dos	meses	comiendo	cereales
y	 carne	 seca.	 En	 la	 habitación	 grande	 de	 la	 tienda,	 que	 Valdivia	 usaba	 de	 cuartel
general	y	sala	de	audiencia	y	justicia,	coloqué	su	sillón	y	unos	taburetes	de	suela	para
los	visitantes,	que	llegaban	a	horas	imprevistas.	Catalina	pasaba	el	día	recorriendo	el
campamento,	 como	una	 sombra	 sigilosa,	 para	 traerme	 noticias.	Nada	 sucedía	 entre
españoles	o	yanaconas	que	yo	no	supiera.	A	menudo	venían	los	capitanes	a	cenar	y
solían	llevarse	la	desagradable	sorpresa	de	que	Valdivia	me	invitaba	a	sentarme	con
ellos	a	la	mesa.	Es	posible	que	ninguno	hubiese	comido	con	una	mujer	en	su	vida,	eso
no	se	usa	en	España,	pero	aquí	las	costumbres	son	más	relajadas.	Nos	alumbrábamos
con	 bujías	 y	 lámparas	 de	 aceite	 y	 nos	 calentábamos	 con	 dos	 grandes	 braseros
peruanos,	porque	hacía	 frío	en	 las	noches.	González	de	Marmolejo,	que	además	de
fraile	era	bachiller,	nos	explicó	por	qué	 las	estaciones	están	cambiadas	y	cuando	es
invierno	 en	 España	 es	 verano	 en	 Chile	 y	 a	 la	 inversa,	 pero	 nadie	 lo	 entendió	 y
seguimos	 pensando	 que	 en	 el	 Nuevo	 Mundo	 las	 leyes	 de	 la	 Naturaleza	 están
desquiciadas.	En	la	otra	pieza	de	la	tienda	Pedro	y	yo	teníamos	la	cama,	un	escritorio,
mi	 altar,	 nuestros	 baúles	 y	 la	 batea	 para	 el	 baño,	 que	 no	 se	 había	 usado	 en	mucho
tiempo.	A	Pedro	le	había	disminuido	el	 temor	al	baño	y	de	vez	en	cuando	aceptaba
meterse	en	 la	batea	y	que	yo	 lo	enjabonara,	pero	siempre	prefería	 lavarse	a	medias
con	 un	 trapo	 mojado.	 Fueron	 días	 muy	 buenos,	 en	 los	 que	 volvimos	 a	 ser	 los
enamorados	que	fuimos	en	el	Cuzco.	Antes	de	hacer	el	amor	 le	gustaba	 leerme	sus
libros	favoritos	en	voz	alta.	Él	no	sabía,	porque	yo	deseaba	darle	una	sorpresa,	que	el
clérigo	González	de	Marmolejo	me	estaba	enseñando	a	leer	y	escribir.

Unos	días	después	Pedro	partió	con	algunos	de	sus	hombres	a	recorrer	la	región
en	busca	de	Francisco	de	Aguirre	y	a	ver	si	podía	parlamentar	con	los	indios.	Era	el
único	que	creía	posible	entenderse	con	ellos.	Aproveché	su	ausencia	para	darme	un
baño	 y	 lavarme	 el	 cabello	 con	 quillay,	 una	 corteza	 de	 árbol	 chileno	 que	 mata	 los
piojos	 y	mantiene	 el	 pelo	 sedoso	 y	 sin	 canas	 hasta	 la	 tumba.	Conmigo	 no	 dio	 ese
resultado,	porque	lo	he	usado	siempre	y	tengo	la	cabeza	blanca;	bueno,	por	lo	menos
no	 estoy	medio	 calva,	 como	 tantas	 otras	 personas	 de	mi	 edad.	De	 tanto	 caminar	 y
cabalgar,	me	dolía	la	espalda,	y	una	de	mis	indias	me	dio	una	friega	con	un	bálsamo
de	peumo,	preparado	por	Catalina.	Me	acosté	muy	aliviada,	con	Baltasar	a	los	pies.
El	 perro	 tenía	 diez	meses	 y	 todavía	 era	muy	 juguetón,	 pero	 había	 alcanzado	 buen
tamaño	y	se	podía	adivinar	su	temple	de	guardián.	Por	una	vez	no	me	atormentó	el
insomnio	y	me	dormí	pronto.

Pasada	la	medianoche	me	despertaron	los	sordos	gruñidos	de	Baltasar.	Me	senté
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en	 la	 cama,	 tanteando	 en	 la	 oscuridad	 con	 una	 mano	 en	 busca	 de	 un	 chal	 para
cubrirme	y	sujetando	con	la	otra	al	perro.	Entonces	sentí	un	ruido	ahogado	en	la	otra
sala	y	no	tuve	duda	de	que	había	alguien	allí.	Primero	pensé	que	Pedro	había	vuelto,
porque	 los	 centinelas	 de	 la	 puerta	 no	 habrían	 dejado	 entrar	 a	 nadie	 más,	 pero	 la
actitud	del	perro	me	puso	sobre	alerta.	No	había	tiempo	de	encender	una	lámpara.

—¿Quién	va?	—grité,	asustada.
Hubo	 una	 pausa	 tensa	 y	 enseguida	 alguien	 llamó	 en	 la	 oscuridad	 a	 Pedro	 de

Valdivia.
—No	se	encuentra	aquí.	¿Quién	lo	busca?	—pregunté,	ahora	con	voz	airada.
—Disculpad,	señora,	soy	Sancho	de	la	Hoz,	leal	servidor	del	capitán	general.	Me

ha	tomado	mucho	tiempo	llegar	hasta	aquí	y	deseo	saludarlo.
—¿Sancho	 de	 la	 Hoz?	 ¿Cómo	 os	 atrevéis,	 caballero,	 a	 entrar	 en	 mi	 tienda	 en

mitad	de	la	noche?	—exclamé.
Para	entonces	Baltasar	 ladraba	a	rabiar,	 lo	que	alertó	a	 los	guardias.	En	cosa	de

minutos	 acudieron	 don	 Benito,	 Quiroga,	 Juan	 Gómez	 y	 otros,	 con	 luces	 y	 sables
desenvainados,	 para	 hallar	 en	mi	habitación	no	 sólo	 al	 insolente	De	 la	Hoz,	 sino	 a
otros	 cuatro	 hombres	 que	 lo	 acompañaban.	 La	 primera	 reacción	 de	 los	 míos	 fue
arrestarlos	de	inmediato,	pero	los	convencí	de	que	se	trataba	de	un	malentendido.	Les
rogué	que	 se	 retiraran	y	ordené	 a	Catalina	que	 improvisara	 algo	de	 comer	para	 los
recién	llegados,	mientras	me	vestía	deprisa.	De	mi	propia	mano	les	escancié	vino	y
les	serví	la	cena	con	la	debida	hospitalidad,	muy	atenta	a	lo	que	quisieron	contarme
de	las	penurias	de	su	viaje.

Entre	 copa	 y	 copa	me	 asomé	 afuera	 para	 decirle	 a	 don	 Benito	 que	 enviara	 de
inmediato	 un	 mensajero	 en	 busca	 de	 Pedro	 de	 Valdivia.	 La	 situación	 era	 muy
delicada,	porque	De	la	Hoz	tenía	varios	partidarios	entre	la	gente	descontenta	y	floja
de	nuestra	 expedición.	Algunos	 soldados	acusaban	a	Valdivia	de	haber	usurpado	 la
conquista	de	Chile	al	enviado	de	la	Corona,	ya	que	las	cédulas	reales	de	Sancho	de	la
Hoz	tenían	más	autoridad	que	el	permiso	dado	por	Pizarro.	Sin	embargo,	De	la	Hoz
no	 contaba	 con	 ningún	 respaldo	 económico,	 había	 dilapidado	 en	España	 la	 fortuna
que	le	tocó	como	parte	del	rescate	de	Atahualpa,	no	había	podido	conseguir	dinero,
naves	ni	soldados	para	la	empresa	y	su	palabra	valía	tan	poco	que	había	estado	preso
en	 el	 Perú	 por	 deudas	 y	 estafas.	 Sospeché	 que	 pretendía	 deshacerse	 de	 Valdivia,
apoderarse	de	la	expedición	y	continuar	la	conquista	de	Chile	solo.

Decidí	tratar	a	los	cinco	inoportunos	visitantes	con	las	mayores	consideraciones,
para	que	entraran	en	confianza	y	bajaran	la	guardia	hasta	que	volviera	Pedro.	Por	lo
pronto,	 los	 atiborré	 de	 comida	 y	 en	 la	 garrafa	 del	 vino	 puse	 suficiente	 adormidera
para	tumbar	a	un	buey,	porque	no	quería	escándalo	en	el	campamento;	lo	último	que
convenía	era	tener	a	la	gente	dividida	en	dos	bandos,	como	podía	ocurrir	si	De	la	Hoz
establecía	 dudas	 sobre	 la	 legitimidad	 de	 Valdivia.	 Al	 verme	 tan	 amable,	 los	 cinco
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desalmados	debieron	de	reírse	a	mis	espaldas,	satisfechos	de	haber	engañado	con	su
desparpajo	 a	 una	 estúpida	 mujer,	 pero	 antes	 de	 una	 hora	 estaban	 tan	 ebrios	 y
drogados,	 que	 no	 opusieron	 la	menor	 resistencia	 cuando	 llegaron	 don	Benito	 y	 los
guardias	a	llevárselos.	Al	registrarlos	descubrieron	que	cada	uno	de	ellos	llevaba	un
puñal	con	empuñadura	de	plata	 labrada,	 todos	 iguales,	y	entonces	no	cupo	duda	de
que	 se	 trataba	 de	 una	 teatral	 conspiración	 para	 asesinar	 a	 Valdivia.	 Los	 puñales
idénticos	 sólo	podían	 ser	 idea	del	 cobarde	De	 la	Hoz,	quien	así	distribuía	 en	cinco
partes	 la	 responsabilidad	 del	 crimen.	 Nuestros	 capitanes	 querían	 ajusticiarlos	 allí
mismo,	pero	les	hice	ver	que	una	decisión	tan	grave	sólo	podía	ser	tomada	por	Pedro
de	Valdivia.	Se	requirió	mucha	astucia	y	firmeza	para	impedir	que	don	Benito	colgara
a	De	la	Hoz	del	primer	árbol	a	su	alcance.

Tres	días	después	regresó	Pedro,	ya	informado	de	la	conspiración.	Sin	embargo,
la	noticia	no	logró	agriarle	el	ánimo,	porque	había	encontrado	a	su	amigo	Francisco
de	 Aguirre,	 quien	 llevaba	 varias	 semanas	 esperándolo,	 y	 además	 traía	 consigo	 a
quince	hombres	a	caballo,	diez	arcabuceros,	muchos	 indios	de	servicio	y	 suficiente
alimento	para	varios	días.	Con	ellos	nuestro	contingente	aumentó	a	ciento	 treinta	y
tantos	 soldados,	 según	 recuerdo;	 ése	 fue	 un	milagro	mayor	 que	 el	Manantial	 de	 la
Virgen.

Antes	 de	 discutir	 con	 sus	 capitanes	 el	 asunto	 de	 Sancho	 de	 la	 Hoz,	 Pedro	 se
encerró	conmigo	para	oír	mi	versión	de	lo	ocurrido.	A	menudo	se	dijo	que	yo	tenía	a
Pedro	 hechizado	 con	 encantamientos	 de	 bruja	 y	 pociones	 afrodisíacas,	 que	 lo
atontaba	en	la	cama	con	aberraciones	de	turca,	le	absorbía	la	potencia,	le	anulaba	la
voluntad	y,	en	buenas	cuentas,	hacía	lo	que	me	daba	la	gana	con	él.	Nada	más	lejos
de	la	verdad.	Pedro	era	testarudo	y	sabía	muy	bien	lo	que	quería;	nadie	podía	hacerle
cambiar	 de	 rumbo	 con	 artes	 de	 magia	 o	 de	 cortesana,	 sólo	 con	 argumentos	 de	 la
razón.	No	era	hombre	de	pedir	consejo	abiertamente	y	menos	a	una	mujer,	pero	en	la
intimidad	conmigo	se	quedaba	callado,	paseándose	por	el	cuarto,	hasta	que	yo	atinaba
a	ofrecer	mi	opinión.	Procuraba	dársela	con	cierta	vaguedad,	para	que	al	final	creyera
que	la	decisión	era	suya.	Este	sistema	siempre	me	sirvió	bien.	Un	hombre	hace	lo	que
puede,	una	mujer	hace	lo	que	el	hombre	no	puede.	No	me	parecía	acertado	ajusticiar
a	Sancho	de	la	Hoz,	como	sin	duda	merecía,	porque	estaba	protegido	por	las	cédulas
reales	 y	 tenía	 una	 numerosa	 parentela,	 con	 conexiones	 en	 la	 corte	 de	Madrid,	 que
podía	acusar	a	Valdivia	de	sedición.	Mi	deber	era	evitar	que	mi	amante	terminara	en
el	potro	de	tormento	o	el	patíbulo.

—¿Qué	se	hace	con	un	traidor	como	éste?	—masculló	Pedro,	paseándose	como
un	gallo	de	pelea.

—Tú	siempre	has	dicho	que	a	los	enemigos	conviene	tenerlos	cerca,	donde	se	los
puede	vigilar...

En	 vez	 de	 enjuiciar	 a	 los	 acusados	 de	 inmediato,	 Pedro	Valdivia	 decidió	 darse
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tiempo	 para	 averiguar	 cómo	 estaban	 los	 ánimos	 entre	 sus	 soldados,	 recoger	 las
pruebas	 de	 la	 conspiración	 y	 desenmascarar	 a	 los	 cómplices	 ocultos	 entre	 los
nuestros.	 Sorpresivamente,	 dio	 orden	 a	 don	 Benito	 de	 levantar	 el	 campamento	 y
continuar	 hacia	 el	 sur,	 llevando	 a	 sus	 prisioneros	 engrillados	 y	muertos	 de	miedo,
todos	menos	el	necio	de	Sancho	de	la	Hoz,	quien	se	creía	por	encima	de	la	justicia	y,
a	pesar	de	los	hierros,	seguía	en	su	afán	de	ganar	adeptos	a	su	causa	y	de	acicalarse.
Exigió	 una	 india	 de	 servicio	 en	 la	 cárcel	 para	 almidonarle	 la	 gola,	 aplancharle	 las
calzas,	 enrizarle	 el	 cabello,	 rociarle	 con	 perfume	 y	 pulirle	 las	 uñas.	 Los	 hombres
recibieron	mal	la	noticia	de	partir,	porque	estaban	cómodos	en	ese	lugar,	era	fresco,
había	agua	y	árboles.	Don	Benito	les	recordó	a	grito	destemplado	que	las	decisiones
del	jefe	no	se	cuestionaban.	Mal	que	mal,	Valdivia	los	había	conducido	hasta	allí	con
un	mínimo	de	inconvenientes;	el	paso	del	desierto	había	sido	un	éxito,	sólo	habíamos
perdido	 tres	 soldados,	 seis	 caballos,	 un	 perro	 y	 trece	 llamas.	 A	 los	 yanaconas	 que
faltaban	nadie	los	contó,	pero	según	Catalina	debían	de	ser	unos	treinta	o	cuarenta.

Al	conocer	a	Francisco	de	Aguirre	sentí	de	inmediato	confianza	en	él,	a	pesar	de
su	 aspecto	 intimidante.	 Con	 el	 tiempo	 aprendí	 a	 temer	 su	 crueldad.	 Era	 un
hombronazo	 exagerado,	 amigo	 del	 ruido,	 alto	 y	 fornido,	 con	 la	 carcajada	 siempre
pronta.	Bebía	y	comía	por	tres	y,	según	me	contó	Pedro,	era	capaz	de	preñar	a	diez
indias	en	una	noche	y	otras	diez	en	 la	noche	siguiente.	Han	pasado	muchos	años	y
ahora	Aguirre	es	un	anciano	sin	escrúpulos	de	conciencia	ni	rencores,	todavía	lúcido
y	sano,	a	pesar	de	que	pasó	años	en	los	pestilentes	calabozos	de	la	Inquisición	y	del
rey.	Vive	bien	gracias	a	una	merced	de	 tierra	que	 le	cedió	mi	difunto	marido.	Sería
difícil	hallar	a	dos	personas	más	diferentes	que	mi	Rodrigo,	bondadoso	y	noble,	y	ese
Francisco	de	Aguirre,	tan	desenfrenado,	pero	se	querían	como	buenos	soldados	en	la
guerra	y	amigos	en	la	paz.	Rodrigo	no	podía	permitir	que	su	compañero	de	peripecias
terminara	 como	 mendigo	 por	 la	 ingratitud	 de	 la	 Corona	 y	 la	 Iglesia,	 por	 eso	 lo
protegió	hasta	que	se	lo	llevó	la	muerte.	Aguirre,	quien	no	tiene	un	rincón	del	cuerpo
sin	cicatrices	de	batallas,	pasa	sus	últimos	días	viendo	crecer	el	maíz	de	su	chacra,
junto	a	su	mujer,	que	vino	de	España	por	amor,	sus	hijos	y	sus	nietos.	A	los	ochenta
años	no	está	derrotado,	sigue	imaginando	aventuras	y	cantando	las	canciones	pícaras
de	su	juventud.	Además	de	sus	cinco	hijos	legítimos,	engendró	más	de	cien	bastardos
conocidos,	y	debe	de	haber	otros	cientos	que	nadie	ha	contabilizado.	Tenía	la	idea	de
que	la	mejor	forma	de	servir	a	su	majestad	en	las	Indias	era	poblándola	de	mestizos;
llegó	 a	 decir	 que	 la	 solución	 al	 problema	 indígena	 era	 matar	 a	 todos	 los	 varones
mayores	de	doce	años,	secuestrar	a	los	niños	y	violar	a	las	mujeres	con	paciencia	y
método.	Pedro	creía	que	su	amigo	hablaba	en	broma,	pero	yo	sé	que	lo	decía	en	serio.
A	pesar	de	su	desaforado	afán	de	fornicación,	el	único	amor	de	su	vida	fue	su	prima
hermana,	con	quien	se	casó	gracias	a	un	permiso	especial	del	Papa,	como	me	parece
que	ya	conté.	Ten	paciencia	conmigo,	Isabel:	a	los	setenta	años	tiendo	a	repetirme.
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Anduvimos	varios	días	y	 alcanzamos	 el	 valle	 de	Copiapó,	 donde	 comenzaba	 el
territorio	de	gobernación	que	le	correspondía	a	Pedro	de	Valdivia.	Un	grito	de	júbilo
escapó	 de	 los	 pechos	 españoles:	 habíamos	 llegado.	 Pedro	 de	 Valdivia	 reunió	 a	 la
gente,	se	rodeó	de	sus	capitanes,	me	llamó	a	su	lado	y	con	gran	solemnidad	plantó	el
estandarte	 de	 España	 y	 tomó	 posesión.	 Le	 dio	 el	 nombre	 de	 Nueva	 Extremadura,
porque	de	allí	provenían	él,	Pizarro,	la	mayor	parte	de	los	hidalgos	de	la	expedición	y
yo.	Enseguida	el	capellán	González	de	Marmolejo	armó	un	altar	con	su	crucifijo,	su
copón	de	oro	—el	 único	oro	que	habíamos,	 vislumbrado	 en	meses—	y	 la	 pequeña
estatua	 de	Nuestra	 Señora	 del	 Socorro,	 convertida	 en	 nuestra	 patrona	 por	 la	 ayuda
que	nos	prestó	en	el	desierto.	El	clérigo	ofició	una	emotiva	misa	de	acción	de	gracias
y	todos	comulgamos,	con	el	alma	henchida.

El	valle	estaba	habitado	por	pueblos	mezclados	y	sometidos	al	incanato,	pero	se
hallaban	 tan	 lejos	 del	 Perú	 que	 la	 influencia	 del	 Inca	 no	 era	 opresiva.	 Salieron	 a
recibirnos	 sus	 curacas	 con	modestos	 regalos	 de	 comida	 y	 discursos	 de	 bienvenida,
que	los	lenguas	traducían,	pero	no	estaban	tranquilos	con	nuestra	presencia.	Las	casas
eran	 de	 barro	 y	 paja,	más	 sólidas	 y	mejor	 dispuestas	 que	 las	 chozas	 que	 habíamos
visto	 antes.	 También	 entre	 estas	 gentes	 existía	 la	 costumbre	 de	 convivir	 con	 los
antepasados	muertos,	pero	esta	vez	los	soldados	se	guardaron	muy	bien	de	mancillar
a	 las	 momias.	 Descubrimos	 algunas	 aldeas	 recién	 abandonadas,	 pertenecientes	 a
indios	hostiles	bajo	las	órdenes	del	cacique	Michimalonko.

Don	Benito	 hizo	 instalar	 el	 campamento	 en	 un	 sitio	 resguardado,	 porque	 temía
que	 los	 nativos	 se	 tornaran	más	 belicosos	 cuando	 comprendieran	 que	 no	 teníamos
intención	de	regresar	al	Perú,	como	seis	años	antes	hiciera	la	expedición	de	Almagro.
A	 pesar	 de	 la	 necesidad	 que	 teníamos	 de	 alimentos,	 Valdivia	 prohibió	 saquear	 los
ranchos	habitados	y	molestar	a	los	pobladores,	por	ver	si	así	conseguíamos	ganarlos
como	 aliados.	 Don	 Benito	 había	 capturado	 a	 otros	 mensajeros	 que,	 al	 ser
interrogados,	 repitieron	 lo	 que	 ya	 sabíamos:	 el	 Inca	 había	 ordenado	 a	 la	 población
escapar	con	sus	familias	a	los	montes	y	ocultar	o	destruir	los	alimentos,	cosa	que	hizo
la	mayoría	de	esos	indígenas.	Don	Benito	concluyó	que	los	chilenos	—como	llamaba
a	los	habitantes	de	Chile,	sin	distinción	de	tribu—	seguro	habían	escondido	la	comida
en	 la	 arena,	 donde	 era	más	 fácil	 cavar.	Mandó	 a	 todos	 los	 soldados,	menos	 los	 de
guardia,	 a	 recorrer	 la	 zona	 clavando	 espadas	 y	 lanzas	 en	 el	 suelo	 hasta	 hallar	 los
entierros,	 y	 así	 consiguió	maíz,	 papas,	 frijoles	 e	 incluso	 unas	 calabazas	 con	 chicha
fermentada	que	yo	confisqué	porque	serviría	para	ayudar	a	los	heridos	a	soportar	la
brutalidad	de	las	cauterizaciones.

Tan	 pronto	 el	 campamento	 estuvo	 listo,	 don	 Benito	 hizo	 levantar	 una	 horca	 y
Pedro	de	Valdivia	anunció	que	al	día	siguiente	se	juzgaría	a	Sancho	de	la	Hoz	y	a	los
otros	prisioneros.	Los	capitanes	de	probada	fidelidad	se	reunieron	en	nuestra	 tienda
en	torno	a	la	mesa,	cada	uno	en	su	banqueta	de	suela	y	el	 jefe	en	su	sillón.	Ante	el
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asombro	general,	Valdivia	me	hizo	llamar	y	me	señaló	una	silla	a	su	lado.	Me	senté
un	poco	cohibida	por	las	miradas	incrédulas	de	los	capitanes,	que	jamás	habían	visto
a	una	mujer	en	un	consejo	de	guerra.	«Ella	nos	salvó	de	la	sed	en	el	desierto	y	de	la
conspiración	de	los	traidores,	merece	más	que	nadie	participar	en	esta	reunión»,	dijo
Valdivia,	 y	 ninguno	 se	 atrevió	 a	 contradecirlo.	 Juan	 Gómez,	 al	 que	 se	 veía	 muy
nervioso,	porque	Cecilia	estaba	dando	a	luz	en	ese	mismo	momento,	colocó	los	cinco
puñales	idénticos	sobre	la	mesa,	explicó	lo	que	había	averiguado	sobre	el	atentado	y
nombró	 a	 los	 soldados	 cuya	 lealtad	 estaba	 en	 duda,	 en	 especial	 un	 tal	Ruiz,	 quien
había	 facilitado	 la	 entrada	 de	 los	 conspiradores	 al	 campamento	 y	 distraído	 a	 los
centinelas	 de	 nuestra	 tienda.	 Los	 capitanes	 discutieron	 largamente	 el	 riesgo	 de
ejecutar	 a	 De	 la	 Hoz	 y	 al	 fin	 prevaleció	 la	 opinión	 de	 Rodrigo	 de	 Quiroga,	 que
coincidía	 con	 la	 mía.	 Yo	 me	 guardé	 muy	 bien	 de	 abrir	 la	 boca,	 para	 que	 no	 me
acusaran	de	ser	un	marimacho	que	dominaba	a	Valdivia.	Vigilé	que	se	sirviera	vino
en	las	copas,	presté	atención	y	asentí	mansamente	cuando	habló	Quiroga.	Valdivia	ya
había	 tomado	 su	 decisión,	 pero	 estaba	 esperando	 que	 otro	 lo	 propusiera	 para	 no
parecer	acobardado	por	las	cédulas	reales	de	Sancho	de	la	Hoz.

Tal	como	estaba	anunciado,	el	juicio	se	llevó	a	cabo	al	día	siguiente	en	la	tienda
de	 los	 prisioneros.	Valdivia	 fue	 el	 único	 juez,	 auxiliado	 por	Rodrigo	 de	Quiroga	 y
otro	militar,	quien	actuó	de	secretario	y	ministro	de	fe.	Esta	vez	yo	no	asistí,	pero	no
me	 costó	 nada	 averiguar	 la	 versión	 completa	 de	 lo	 acontecido.	 Pusieron	 guardias
armados	 en	 torno	 a	 la	 tienda,	 para	 contener	 a	 los	 curiosos,	 y	 colocaron	 una	mesa,
detrás	de	la	cual	se	sentaron	los	tres	capitanes,	flanqueados	por	dos	esclavos	negros,
expertos	 en	 aplicar	 suplicios	 y	 ajusticiar.	 El	 ministro	 de	 fe	 abrió	 sus	 libracos	 y
preparó	 su	 pluma	 y	 su	 tintero,	 mientras	 Rodrigo	 de	 Quiroga	 alineaba	 los	 cinco
puñales	sobre	la	mesa.	También	habían	llevado	uno	de	mis	braseros	peruanos	repleto
de	 brasas	 al	 rojo,	 no	 tanto	 para	 entibiar	 el	 ambiente	 como	 para	 aterrorizar	 a	 los
prisioneros,	enterados	de	que	el	tormento	es	parte	de	cualquier	juicio	de	este	tipo;	el
fuego	 se	 usa	más	 con	 indios	 que	 con	hidalgos,	 pero	nadie	 estaba	 seguro	de	 lo	 que
haría	Valdivia.	Los	acusados,	de	pie	ante	la	mesa	y	cargados	de	cadenas,	escucharon
durante	más	de	una	hora	las	acusaciones	contra	ellos.	No	les	cupo	la	menor	duda	de
que	el	«usurpador»,	como	llamaban	a	Valdivia,	conocía	hasta	el	último	detalle	de	la
conspiración,	incluyendo	la	lista	completa	de	los	partidarios	de	Sancho	de	la	Hoz	en
la	 expedición.	No	 había	 nada	 que	 alegar.	Un	 silencio	 largo	 siguió	 a	 la	 perorata	 de
Valdivia,	mientras	el	secretario	terminaba	de	anotar	en	su	libro.

—¿Tenéis	algo	que	decir?	—preguntó	al	fin	Rodrigo	de	Quiroga.
Entonces	 a	 Sancho	 de	 la	 Hoz	 se	 le	 desinfló	 el	 aplomo	 y	 cayó	 de	 rodillas,

clamando	que	confesaba	todo	aquello	de	lo	cual	se	le	acusaba	menos	el	propósito	de
asesinar	al	general,	a	quien	los	cinco	respetaban	y	admiraban	y	darían	sus	vidas	por
servir.	Lo	de	los	puñales	era	una	tontería,	bastaba	verlos	para	comprender	que	no	eran
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armas	 serias.	 Los	 otros	 siguieron	 su	 ejemplo,	 suplicando	 que	 se	 les	 perdonara	 y
jurando	eterna	fidelidad.	Valdivia	los	hizo	callar.	Otro	insoportable	silencio	siguió	a
sus	palabras,	y	por	último	el	 jefe	 se	puso	de	pie	y	dictó	 su	sentencia,	que	a	mí	me
pareció	muy	 injusta,	 pero	me	 guardé	 bien	 de	 comentarla	 con	 él	 más	 tarde	 porque
supuse	que	tendría	sus	razones	para	hacer	lo	que	hizo.

Tres	de	los	conspiradores	fueron	condenados	al	destierro:	tendrían	que	emprender
el	regreso	a	pie	al	Perú,	con	un	puñado	de	indios	auxiliares	y	una	llama,	a	través	del
desierto.	Otro	fue	puesto	en	libertad	sin	ninguna	explicación.	Sancho	de	la	Hoz	firmó
una	escritura	—la	primera	de	Chile—	para	disolver	la	sociedad	con	Valdivia	y	quedó
engrillado	y	preso,	sin	sentencia	por	el	momento,	en	el	limbo	de	la	incertidumbre.	Lo
más	 raro	 fue	 que	 esa	 noche	Valdivia	 ordenó	 ejecutar	 a	Ruiz,	 el	 soldado	 que	 había
servido	de	cómplice	pero	que	ni	siquiera	se	contaba	entre	los	cinco	que	entraron	en
nuestra	 tienda	con	 los	 famosos	puñales.	Don	Benito	en	persona	vigiló	a	 los	negros
que	 lo	 ahorcaron	y	 luego	 lo	descuartizaron.	La	 cabeza	y	 cada	 cuarto	de	 su	 cuerpo,
destazado	a	hachazos,	fueron	expuestos	en	ganchos	de	carnicero	en	varios	puntos	del
campamento,	para	recordar	a	los	indecisos	cómo	se	pagaba	la	deslealtad	a	Valdivia.
Al	 tercer	 día,	 era	 tan	 repugnante	 el	 olor	 y	 eran	 tantas	 las	 moscas,	 que	 debieron
quemar	los	restos.

El	parto	de	Cecilia,	la	princesa	inca,	fue	largo	y	difícil,	porque	la	criatura	estaba
volteada	 en	 el	 vientre.	 Si	 un	 niño	 sobrevive	 a	 ese	 tipo	 de	 nacimiento,	 dicen	 las
comadres	que	será	afortunado.	A	éste	lo	sacó	Catalina	a	tirones	y	salió	morado,	pero
sano	y	gritón.	Fue	muy	buen	augurio	que	el	primer	mestizo	chileno	naciera	de	pie.

Catalina	estaba	esperando	a	Juan	Gómez	en	la	puerta	de	nuestra	tienda	mientras
los	capitanes	deliberaban	sobre	la	suerte	de	los	conspiradores.	Ese	hombre,	que	había
pasado	 peores	 tribulaciones	 que	 cualquiera	 de	 los	 otros	 valientes,	 porque	 en	 el
desierto	cedía	su	ración	de	agua	a	su	mujer,	iba	a	pie	para	prestarle	su	caballo	cuando
a	ella	se	le	accidentó	la	mula	y	ponía	el	pecho	para	protegerla	en	los	ataques	de	los
indios,	se	puso	a	llorar	cuando	Catalina	le	colocó	a	su	hijo	en	los	brazos.

—Se	 llamará	 Pedro,	 en	 honor	 a	 nuestro	 gobernador	 —anunció	 Gómez	 entre
sollozos.

Todos	celebraron	la	decisión,	menos	Pedro	de	Valdivia.
—No	 soy	 gobernador,	 soy	 sólo	 teniente	 gobernador,	 representante	 del	marqués

Pizarro	y	de	su	majestad	—nos	recordó	secamente.
—Ya	estamos	en	el	territorio	que	se	os	asignó	para	conquistar,	capitán	general,	y

éste	es	un	valle	de	mucho	contento.	¿Por	qué	no	fundamos	aquí	la	ciudad?	—sugirió
Gómez.

—Buena	 idea.	 Pedrito	Gómez	 será	 el	 primer	 niño	 bautizado	 en	 la	 ciudad	—lo
apoyó	 Jerónimo	 de	Alderete,	 quien	 aún	 no	 se	 reponía	 de	 las	 fiebres	 de	 la	 selva	 y
estaba	agobiado	por	la	perspectiva	de	seguir	andando.
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Pero	yo	sabía	que	Pedro	deseaba	seguir	hacia	el	sur,	 lo	más	al	sur	posible,	para
alejarse	del	Perú.	Su	 idea	era	establecer	 la	primera	ciudad	donde	no	alcanzaran	 los
largos	brazos	del	marqués	gobernador,	la	Inquisición,	los	cagatinta	y	los	comemierda,
como	 llamaba	 en	 privado	 a	 los	 mezquinos	 empleados	 de	 la	 Corona	 que	 se	 las
arreglaban	para	jorobar	en	el	Nuevo	Mundo.

—No,	 señores.	Seguiremos	hasta	 el	 valle	 del	Mapocho.	Ése	 es	 el	 sitio	 perfecto
para	nuestra	colonia,	según	asegura	don	Benito,	quien	estuvo	allí	con	el	adelantado
Diego	de	Almagro.

—¿A	cuántas	leguas	queda	eso?	—insistió	Alderete.
—Muchas,	pero	menos	de	las	que	ya	hemos	recorrido	—explicó	don	Benito.
A	Cecilia	la	tratamos	primero	con	infusiones	de	hojas	de	huella	hasta	que	expulsó

los	restos	del	parto,	que	estaban	retenidos,	y	luego	detuvimos	la	hemorragia	con	un
licor	preparado	con	raíces	de	oreja	de	zorro,	receta	chilena	que	Catalina	acababa	de
aprender	y	que	dio	pronto	resultado.	Mientras	nuestros	soldados	se	enfrentaban	con
los	 indios	 en	 diversas	 escaramuzas,	 Catalina	 salía	 tranquilamente	 del	 campamento
para	 juntarse	 con	 las	 indias	 chilenas	 e	 intercambiar	 remedios.	 No	 sé	 cómo	 se	 las
arreglaba	para	pasar	entre	los	centinelas	sin	ser	vista	y	fraternizar	con	el	enemigo	sin
que	le	reventaran	el	cráneo	de	un	macanazo.

Lo	malo	fue	que	con	tantas	yerbas	curativas	a	Cecilia	se	le	cortó	la	leche,	así	es
que	 el	 pequeño	 Pedro	 Gómez	 se	 crió	 con	 leche	 de	 llama.	 Si	 hubiera	 nacido	 unos
meses	más	 tarde,	 habría	 contado	 con	 varias	 nodrizas,	 porque	 había	muchas	 indias
preñadas.	La	leche	de	llama	le	dio	una	dulzura	que	habría	de	ser	serio	impedimento
en	su	futuro,	porque	le	tocó	vivir	y	guerrear	en	Chile,	que	no	es	lugar	para	hombres
de	corazón	demasiado	tierno.

Y	ahora	debo	referirme	a	otro	episodio	que	no	tiene	trascendencia,	salvo	para	un
pobre	 joven	 de	 apellido	 Escobar,	 pero	 sirve	 para	 mostrar	 el	 carácter	 de	 Pedro	 de
Valdivia.	Mi	amante	era	un	hombre	generoso,	de	ideas	espléndidas,	sólidos	principios
católicos	y	un	valor	a	toda	prueba	—buenas	razones	para	admirarlo—,	pero	también
tenía	 defectos,	 algunos	 bastante	 graves.	 El	 peor	 fue	 seguramente	 su	 desmedida
ambición	de	 fama,	que	al	 final	 le	 costó	 la	vida	a	 él	y	 a	muchos	otros;	pero	el	más
difícil	 de	 sobrellevar	 para	 mí	 fueron	 sus	 celos.	 Sabía	 que	 yo	 no	 era	 capaz	 de
traicionarlo,	 porque	 no	 está	 en	 mi	 naturaleza	 y	 lo	 amaba	 demasiado,	 ¿por	 qué
entonces	dudaba	de	mí?	O	tal	vez	dudaba	de	sí	mismo.

Los	 soldados	 disponían	 de	 cuantas	 indias	 quisieran,	 unas	 a	 la	 fuerza	 y	 otras
complacientes,	pero	seguramente	echaban	de	menos	palabras	de	amor	susurradas	en
castellano.	 Los	 hombres	 desean	 lo	 que	 no	 tienen.	 Yo	 era	 la	 única	 española	 de	 la
expedición,	 la	 manceba	 del	 jefe,	 visible,	 presente,	 intocable	 y,	 por	 lo	 mismo,
codiciada.	Me	he	preguntado	a	veces	si	fui	responsable	de	las	acciones	de	Sebastián
Romero,	el	alférez	Núñez	o	ese	muchacho,	Escobar.	No	encuentro	falta	en	mí,	salvo
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ser	mujer,	pero	eso	parece	ser	crimen	suficiente.	A	nosotras	nos	culpan	de	la	lujuria
de	los	hombres,	pero	¿no	es	el	pecado	de	quien	lo	comete?	¿Por	qué	he	de	pagar	yo
por	los	yerros	de	otro?

Comencé	el	viaje	vestida	 como	 lo	hacía	 en	Plasencia	—refajos,	 cotilla,	 camisa,
sayas,	 toca,	 mantón,	 escarpines—,	 pero	 muy	 pronto	 hube	 de	 adaptarme	 a	 las
circunstancias.	No	se	puede	cabalgar	mil	leguas	de	lado,	a	la	mujeriega,	sin	partirse	la
espalda;	tuve	que	montar	a	horcajadas.	Me	conseguí	unas	bragas	de	hombre	y	botas,
me	quité	la	cotilla	con	barbas	de	ballena,	que	no	hay	quien	la	aguante,	y	pronto	me
deshice	de	la	toca	y	me	trencé	el	cabello,	como	las	indias,	porque	me	pesaba	mucho
en	 la	 nuca,	 pero	 nunca	 anduve	 descotada	 ni	 me	 permití	 familiaridades	 con	 los
soldados.	En	los	encuentros	con	indios	belicosos	me	ponía	yelmo,	una	coraza	liviana
de	cuero	y	protecciones	en	las	piernas	que	Pedro	ordenó	hacer	para	mí,	de	otro	modo
habría	muerto	a	flechazos	en	el	primer	tramo	del	camino.	Si	eso	incendió	el	deseo	de
Escobar	y	otros	de	la	expedición,	no	entiendo	cómo	funciona	la	mente	masculina.	Le
oí	 repetir	a	Francisco	de	Aguirre	que	 los	machos	sólo	piensan	en	comer,	 fornicar	y
matar,	 una	 de	 sus	 frases	 favoritas,	 aunque	 en	 el	 caso	 de	 los	 humanos	 ésa	 no	 es	 la
verdad	 completa,	 ya	 que	 también	 piensan	 en	 el	 poder.	Me	 niego	 a	 dar	 la	 razón	 a
Aguirre,	a	pesar	de	las	muchas	debilidades	que	he	comprobado	en	los	hombres.	No
todos	son	iguales.

Nuestros	 soldados	 hablaban	 mucho	 de	 mujeres,	 en	 especial	 cuando	 debíamos
acampar	 por	 varios	 días	 y	 no	 tenían	 nada	 que	 hacer,	 sólo	 cumplir	 sus	 turnos	 de
guardia	 y	 esperar.	 Intercambiaban	 impresiones	 sobre	 las	 indias,	 se	 jactaban	 de	 sus
proezas	 —violaciones—	 y	 comentaban	 con	 envidia	 las	 del	 mítico	 Aguirre.	 Por
desgracia,	mi	nombre	aparecía	con	frecuencia	en	esas	charlas,	decían	que	yo	era	una
hembra	 insaciable,	 que	 montaba	 como	 varón	 para	 excitarme	 con	 el	 caballo	 y	 que
debajo	 de	 las	 sayas	 llevaba	 bragas.	 Esto	 último	 era	 cierto,	 no	 podía	 cabalgar	 a
horcajadas	con	los	muslos	desnudos.

El	 soldadito	 más	 joven	 de	 la	 expedición,	 un	 chico	 llamado	 Escobar,	 de	 sólo
dieciocho	años,	que	había	llegado	al	Perú	como	grumete	cuando	todavía	era	un	niño,
se	escandalizaba	con	esos	chismes.	Todavía	no	lo	había	mancillado	la	violencia	de	la
guerra	y	se	había	hecho	una	idea	romántica	de	mí.	Estaba	en	la	edad	en	que	uno	se
enamora	del	amor.	Se	 le	puso	entre	ceja	y	ceja	que	yo	era	un	ángel	arrastrado	a	 la
perversión	por	los	apetitos	de	Valdivia,	quien	me	forzaba	a	servirlo	en	la	cama	como
una	mujerzuela.	Supe	esto	por	las	criadas	indias,	como	me	he	enterado	siempre	de	lo
que	 ocurre	 a	 mi	 alrededor.	 No	 hay	 secretos	 para	 ellas,	 porque	 los	 hombres	 no	 se
cuidan	de	lo	que	dicen	delante	de	las	mujeres,	tal	como	no	se	cuidan	delante	de	sus
caballos	 o	 sus	 perros.	 Suponen	 que	 no	 entendemos	 lo	 que	 oímos.	 Observé	 con
disimulo	la	conducta	del	muchacho	y	comprobé	que	me	rondaba.	Con	la	disculpa	de
enseñar	 trucos	 a	Baltasar,	 que	 rara	 vez	 se	 despegaba	de	mi	 lado,	 o	 pedirme	que	 le
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cambiara	el	vendaje	en	un	brazo	herido,	o	 le	enseñara	a	hacer	mazamorra	de	maíz,
porque	sus	dos	indias	eran	inútiles,	Escobar	se	las	arreglaba	para	acercarse	a	mí.

Pedro	de	Valdivia	consideraba	a	Escobar	poco	más	que	un	mocoso	y	no	creo	que
se	preocupara	por	él	antes	de	que	los	soldados	empezaron	a	hacerle	bromas.	Apenas
los	demás	se	dieron	cuenta	de	que	su	interés	por	mí	era	más	romántico	que	sexual,	no
lo	 dejaron	 en	 paz,	 provocándolo	 hasta	 arrancarle	 lágrimas	 de	 humillación.	 Era
inevitable	que	tarde	o	temprano	las	burlas	llegaran	a	oídos	de	Valdivia,	quien	empezó
a	hacerme	preguntas	 insidiosas	y	pasó	a	espiarme	y	a	ponerme	 trampas.	Enviaba	a
Escobar	 a	 ayudarme	 en	 labores	 que	 correspondían	 a	 las	 criadas,	 y	 éste,	 en	 vez	 de
objetar	la	orden,	como	hubiera	hecho	otro	soldado,	corría	a	complacerlo.	A	menudo
encontré	 a	 Escobar	 en	 mi	 tienda	 porque	 Pedro	 lo	 había	 mandado	 a	 buscar	 algo
cuando	 sabía	 que	 yo	 estaba	 sola.	 Supongo	 que	 debí	 enfrentar	 desde	 un	 principio	 a
Pedro,	pero	no	me	atreví,	 los	celos	 lo	convertían	en	un	monstruo	y	podía	 imaginar
que	yo	tenía	ocultos	motivos	para	proteger	a	Escobar.

Este	juego	satánico,	que	empezó	a	poco	de	salir	de	Tarapacá,	fue	olvidado	durante
la	 espantosa	 travesía	 del	 desierto,	 donde	 nadie	 tenía	 ánimo	 para	 tonterías,	 pero	 se
reanudó	 con	 más	 intensidad	 en	 el	 manso	 valle	 de	 Copiapó.	 La	 herida	 leve	 que
Escobar	tenía	en	un	brazo	se	infectó,	a	pesar	de	que	se	la	habíamos	quemado,	y	debía
curarlo	 y	 cambiarle	 el	 vendaje	 a	menudo.	 Llegué	 a	 temer	 que	 sería	 necesaria	 una
intervención	 drástica,	 pero	 Catalina	 me	 hizo	 ver	 que	 la	 carne	 no	 olía	 mal	 y	 el
muchacho	no	tenía	fiebre.	«No	más	rascándose,	pues,	señoray,	¿que	no	lo	ves?»,	me
insinuó.	Me	negué	a	creer	que	Escobar	se	hurgaba	la	herida	para	tener	el	pretexto	de
que	yo	se	la	tratara,	pero	comprendí	que	había	llegado	el	momento	de	hablar	con	él.

Era	 la	 hora	 del	 anochecer,	 cuando	 empezaba	 la	música	 en	 el	 campamento:	 las
vihuelas	 y	 flautas	 de	 los	 soldados,	 las	 tristes	 quenas	 de	 los	 indios,	 los	 tambores
africanos	 de	 los	 capataces.	 Junto	 a	 una	 de	 las	 fogatas,	 la	 cálida	 voz	 de	 tenor	 de
Francisco	 de	 Aguirre	 entonaba	 una	 canción	 picaresca.	 En	 el	 aire	 flotaba	 el	 aroma
delicioso	de	la	única	comida	del	día,	carne	asada,	maíz,	tortillas	al	rescoldo.	Catalina
había	desaparecido,	como	solía	ocurrir	por	las	noches,	y	yo	estaba	en	mi	tienda	con
Escobar,	 a	 quien	 acababa	 de	 limpiarle	 la	 herida,	 y	mi	 perro	Baltasar,	 que	 le	 había
tomado	cariño	al	muchacho.

—Si	 esto	 no	 mejora	 pronto,	 me	 temo	 que	 deberemos	 cortaros	 el	 brazo	 —le
anuncié	a	bocajarro.

—Un	soldado	manco	no	sirve	de	nada,	doña	Inés	—murmuró,	lívido	de	miedo.
—Un	soldado	muerto	sirve	aún	menos.
Le	ofrecí	un	vaso	de	chicha	de	 tuna	para	ayudarlo	a	pasar	el	 susto	y	yo	misma

ganar	tiempo,	porque	no	sabía	cómo	abordar	el	tema.	Por	fin,	opté	por	la	franqueza.
—Me	doy	cuenta	de	que	me	buscáis,	Escobar,	y	como	esto	puede	 resultar	muy

inconveniente	para	los	dos,	de	ahora	en	adelante	Catalina	os	hará	las	curaciones.
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Y	entonces,	como	si	hubiera	estado	aguardando	que	alguien	entreabriera	la	puerta
de	 su	 corazón,	 Escobar	 me	 soltó	 una	 retahíla	 de	 confesiones	 mezcladas	 con
declaraciones	 y	 promesas	 de	 amor.	 Traté	 de	 recordarle	 con	 quién	 se	 estaba
propasando,	pero	no	me	dejó	hablar.	Me	abrazó	con	fuerza	y	con	tan	mala	suerte,	que
al	echarme	hacia	atrás	tropecé	con	Baltasar	y	me	fui	de	espaldas	al	suelo	con	Escobar
encima.	 A	 cualquier	 otro	 que	 me	 atacara	 así,	 el	 perro	 lo	 habría	 destrozado,	 pero
conocía	muy	bien	al	joven,	creyó	que	era	un	juego	y,	en	vez	de	agredirlo,	saltaba	en
torno	 a	 nosotros,	 ladrando	 gustoso.	 Soy	 fuerte	 y	 no	 tuve	 dudas	 de	 que	 podía
defenderme,	 por	 eso	no	grité.	Sólo	una	 tela	 encerada	nos	 separaba	de	 la	 gente	 que
había	 afuera,	 no	 podía	 hacer	 un	 escándalo.	 Con	 el	 brazo	 herido	 él	 me	 mantenía
apretada	contra	su	pecho,	con	la	otra	mano	me	sujetaba	la	nuca	y	sus	besos,	mojados
de	saliva	y	 lágrimas,	me	caían	por	el	cuello	y	 la	cara.	Alcancé	a	 invocar	a	Nuestra
Señora	 del	 Socorro,	 preparándome	 para	 darle	 un	 rodillazo	 en	 la	 ingle,	 pero	 ya	 era
tarde,	porque	en	ese	momento	apareció	Pedro	con	su	espada	en	la	mano.	Había	estado
todo	el	tiempo	espiándonos	desde	el	otro	cuarto	de	la	carpa.

—¡Nooo!	—grité	horrorizada	cuando	lo	vi	dispuesto	a	 traspasar	con	su	acero	al
infeliz	soldadito.

Con	un	impulso	brutal	 logré	voltearme	para	cubrir	a	Escobar,	que	quedó	debajo
de	 mí.	 Traté	 de	 protegerlo	 de	 la	 espada	 desnuda	 tanto	 como	 del	 perro,	 que	 para
entonces	había	asumido	su	papel	de	guardián	e	intentaba	morderlo.

No	 hubo	 juicio	 ni	 explicaciones.	 Pedro	 de	 Valdivia	 simplemente	 llamó	 a	 don
Benito	y	 le	ordenó	que	ahorcase	 al	 soldado	Escobar	 a	 la	mañana	del	día	 siguiente,
después	 de	 misa,	 delante	 del	 campamento	 formado.	 Don	 Benito	 se	 llevó	 al
tembloroso	muchacho	de	un	brazo	y	lo	dejó	en	una	de	las	tiendas,	vigilado	pero	sin
cadenas.	Escobar	estaba	hecho	un	guiñapo,	pero	no	por	el	miedo	a	morir,	sino	por	el
dolor	de	su	corazón	destrozado.	Pedro	de	Valdivia	se	fue	a	la	tienda	de	Francisco	de
Aguirre,	donde	se	quedó	jugando	a	los	naipes	con	otros	capitanes,	y	no	regresó	hasta
el	 amanecer.	No	me	 permitió	 hablar	 con	 él,	 y,	 creo	 que	 por	 una	 vez,	 si	 lo	 hubiese
hecho,	 yo	 no	 habría	 encontrado	 la	 forma	 de	 hacerle	 cambiar	 de	 parecer.	 Estaba
endemoniado	de	celos.

Entretanto,	 el	 capellán	 González	 de	 Marmolejo	 intentaba	 consolarme	 diciendo
que	lo	ocurrido	no	era	mi	culpa,	sino	de	Escobar,	por	desear	a	la	mujer	del	prójimo,	o
alguna	sandez	por	el	estilo.

—Supongo	que	no	os	quedaréis	de	brazos	cruzados,	padre.	Debéis	convencer	a
Pedro	de	que	está	cometiendo	una	grave	injusticia	—le	exigí.

—El	capitán	general	debe	mantener	orden	entre	 su	propia	gente,	hija,	no	puede
permitir	este	tipo	de	agravio.

—Pedro	puede	permitir	que	sus	hombres	violen	y	golpeen	a	las	mujeres	de	otros
hombres,	pero	¡ay	si	le	tocan	a	la	suya!
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—Ya	no	puede	retractarse.	Una	orden	es	una	orden.
—¡Claro	 que	 puede	 retractarse!	 La	 falta	 de	 ese	 joven	 no	 merece	 la	 horca,	 lo

sabéis	tan	bien	como	yo.	¡Id	a	hablar	con	él!
—Iré,	doña	Inés,	pero	os	adelanto	que	no	cambiará	de	opinión.
—Podéis	amenazarlo	con	la	excomunión...
—¡Esa	amenaza	no	puede	hacerse	a	la	ligera!	—exclamó	el	fraile,	horrorizado.
—En	 cambio,	 Pedro	 sí	 puede	 echarse	 un	 muerto	 en	 la	 conciencia	 a	 la	 ligera,

¿verdad?	—repliqué.
—Doña	Inés,	os	falta	humildad.	Esto	no	está	en	vuestras	manos,	está	en	manos	de

Dios.
González	de	Marmolejo	se	fue	a	hablar	con	Valdivia.	Lo	hizo	ante	los	capitanes

que	jugaban	a	las	cartas	con	él	porque	pensó	que	éstos	lo	ayudarían	a	convencerlo	de
que	perdonara	a	Escobar.	Se	equivocó	de	medio	a	medio.	Valdivia	no	podía	dar	 su
brazo	 a	 torcer	 frente	 a	 testigos,	 y	 además	 sus	 compinches	 le	 dieron	 la	 razón;	 ellos
habrían	hecho	lo	mismo	en	su	lugar.

Entonces	me	 fui	 a	 la	 tienda	 de	 Juan	Gómez	 y	Cecilia,	 con	 la	 excusa	 de	 ver	 al
recién	nacido.	La	princesa	inca	estaba	más	bella	que	nunca,	echada	sobre	un	mullido
colchón,	descansando,	 rodeada	de	 sus	 siervas.	Una	 india	 le	 sobaba	 los	pies,	 otra	 le
peinaba	 el	 cabello	 retinto,	 otra	 estrujaba	 leche	de	 llama	de	un	 trapo	 en	 la	 boca	del
crío.	Juan	Gómez,	embelesado,	observaba	la	escena	como	si	estuviera	ante	el	pesebre
del	Niño	Jesús.	Sentí	un	retortijón	de	envidia:	habría	dado	media	vida	por	estar	en	el
lugar	de	Cecilia.	Después	de	felicitar	a	la	joven	madre	y	besar	al	chiquito,	cogí	de	un
brazo	al	padre	y	me	lo	llevé	afuera.	Le	conté	lo	que	había	ocurrido	y	le	pedí	ayuda.

—Vos	sois	el	alguacil,	don	Juan,	haced	algo,	por	favor	—le	rogué.
—No	puedo	contravenir	una	orden	de	don	Pedro	de	Valdivia	—me	contestó,	con

los	ojos	desorbitados.
—Me	da	vergüenza	recordároslo,	don	Juan,	pero	me	debéis	un	favor...
—Señora,	 ¿me	 estáis	 pidiendo	 esto	 porque	 tenéis	 un	 interés	 particular	 en	 el

soldado	Escobar?	—me	preguntó.
—¿Cómo	se	os	ocurre?	Os	lo	pediría	por	cualquier	hombre	de	este	campamento.

No	puedo	permitir	que	don	Pedro	cometa	este	pecado.	Y	no	me	digáis	que	se	trata	de
una	cuestión	de	disciplina	militar,	los	dos	sabemos	que	son	puros	celos.

—¿Qué	proponéis?
—Esto	 está	 en	 manos	 de	 Dios,	 como	 dice	 el	 capellán.	 ¿Qué	 os	 parece	 si

ayudamos	un	poco	a	la	mano	divina?
Al	día	siguiente,	después	de	 la	misa,	don	Benito	convocó	a	 la	gente	en	la	plaza

central	del	campamento,	donde	todavía	se	alzaba	la	horca	que	había	servido	para	el
desafortunado	Ruiz,	con	la	cuerda	preparada.	Yo	asistí	por	primera	vez,	porque	hasta
entonces	me	las	había	arreglado	para	no	presenciar	suplicios	ni	ejecuciones;	bastante

www.lectulandia.com	-	Página	113



tenía	con	la	violencia	de	las	batallas	y	el	sufrimiento	de	los	heridos	y	enfermos	que
me	 tocaba	sanar.	Llevé	a	Nuestra	Señora	del	Socorro	en	 los	brazos,	para	que	 todos
pudieran	verla.	Los	capitanes	se	pusieron	en	primera	fila	 formando	un	cuadrilátero,
les	seguían	los	soldados	y,	más	atrás,	los	capataces	y	la	multitud	de	yanaconas,	indias
de	servicio	y	mancebas.	El	capellán	había	pasado	la	noche	en	vela	rezando,	después
de	haber	fracasado	en	su	gestión	con	Valdivia.	Tenía	la	piel	verdosa	y	ojeras	moradas,
como	solía	ocurrirle	cuando	se	flagelaba,	aunque	sus	azotes	eran	para	la	risa,	según
las	indias,	que	sabían	muy	bien	lo	que	es	un	látigo	en	serio.

Un	pregonero	y	un	redoble	de	tambores	anunciaron	la	ejecución.	Juan	Gómez,	en
su	calidad	de	alguacil,	dijo	que	el	soldado	Escobar	había	cometido	un	grave	acto	de
indisciplina,	había	penetrado	en	la	tienda	del	capitán	general	con	aviesos	propósitos	y
atentado	contra	su	honor.	No	se	necesitaban	más	explicaciones,	a	nadie	le	cupo	duda
de	 que	 el	 muchacho	 pagaría	 con	 la	 vida	 su	 amor	 de	 cachorro.	 Los	 dos	 negros
encargados	 de	 las	 ejecuciones	 escoltaron	 al	 reo	 hasta	 la	 plaza.	 Escobar	 iba	 sin
cadenas,	 derecho	 como	 una	 lanza,	 tranquilo,	 la	 mirada	 fija	 adelante,	 como	 si
marchara	en	sueños.	Había	pedido	que	le	permitieran	lavarse,	afeitarse	y	ponerse	ropa
limpia.	Se	puso	de	rodillas	y	el	capellán	le	dio	la	extremaunción,	lo	bendijo	y	le	pasó
la	Santa	Cruz	para	que	la	besara.	Los	negros	lo	condujeron	al	patíbulo,	le	ataron	las
manos	 a	 la	 espalda	 y	 le	 ligaron	 los	 tobillos,	 luego	pasaron	 la	 cuerda	 en	 torno	 a	 su
cuello.	 Escobar	 no	 permitió	 que	 le	 colocaran	 una	 capucha,	 creo	 que	 quería	 morir
mirándome,	para	desafiar	a	Pedro	de	Valdivia.	Le	sostuve	la	mirada,	tratando	de	darle
consuelo.

Al	segundo	redoble	de	tambores,	los	negros	quitaron	el	soporte	bajo	los	pies	del
reo	y	éste	quedó	colgado	en	el	aire.	Un	silencio	de	tumba	reinaba	en	el	campamento
entre	la	gente,	sólo	se	oían	los	tambores.	Durante	un	tiempo	que	me	pareció	eterno,	el
cuerpo	de	Escobar	se	balanceó	de	la	horca,	mientras	yo	rezaba	y	rezaba,	desesperada,
apretando	la	estatua	de	la	Virgen	contra	mi	pecho.	Y	entonces	sucedió	el	milagro:	la
cuerda	 se	 cortó	 de	 súbito	 y	 el	 muchacho	 cayó	 desplomado	 al	 suelo,	 donde	 quedó
tendido,	como	muerto.	Un	largo	grito	de	sorpresa	escapó	de	muchas	bocas.	Pedro	de
Valdivia	dio	 tres	pasos	adelante,	pálido	como	un	cirio,	sin	poder	creer	 lo	que	había
ocurrido.	 Antes	 de	 que	 alcanzara	 a	 dar	 una	 orden	 a	 los	 verdugos,	 el	 capellán	 se
adelantó	con	la	Santa	Cruz	en	alto,	tan	perplejo	como	los	demás.

—¡Es	el	juicio	de	Dios!	¡El	juicio	de	Dios!	—gritaba.
Como	 una	 ola	 sentí	 primero	 el	 murmullo	 y	 luego	 la	 frenética	 algarabía	 de	 los

indios,	una	ola	que	se	estrelló	contra	la	rigidez	de	los	soldados	españoles,	hasta	que
uno	se	persignó	y	puso	una	rodilla	en	tierra.	De	inmediato	otro	siguió	su	ejemplo,	y
otro	más,	hasta	que	todos,	menos	Pedro	de	Valdivia,	estuvimos	arrodillados.	El	juicio
de	Dios...

El	alguacil	Juan	Gómez	hizo	a	un	lado	a	los	verdugos	y	él	mismo	quitó	el	lazo	del
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cuello	 a	 Escobar,	 le	 cortó	 las	 amarras	 de	 las	 muñecas	 y	 los	 tobillos	 y	 le	 ayudó	 a
ponerse	de	pie.	Sólo	yo	noté	que	entregó	la	cuerda	del	patíbulo	a	un	indio	y	éste	se	la
llevó	de	inmediato,	antes	de	que	a	alguien	se	le	ocurriera	examinarla	de	cerca.	Juan
Gómez	ya	no	me	debía	ningún	favor.

Escobar	no	 fue	puesto	en	 libertad.	Su	sentencia	 fue	conmutada	por	el	destierro,
tendría	que	volver	al	Perú,	deshonrado,	con	un	yanacona	por	única	compañía	y	a	pie.
En	caso	de	que	 lograra	evadir	a	 los	 indios	hostiles	del	valle,	perecería	de	sed	en	el
desierto,	 y	 su	 cuerpo,	 disecado	 como	 las	momias,	 quedaría	 sin	 sepultura.	 Es	 decir,
más	 misericordioso	 hubiese	 sido	 ahorcarlo.	 Una	 hora	 más	 tarde	 abandonó	 el
campamento	con	la	misma	calmada	dignidad	con	que	caminó	hacia	el	patíbulo.	Los
soldados	 que	 antes	 se	 burlaron	 de	 él	 hasta	 enloquecerlo,	 formaron	 dos	 filas
respetuosas	y	él	pasó	por	el	medio,	 lentamente,	despidiéndose	con	 los	ojos,	sin	una
palabra.	 Muchos	 tenían	 lágrimas,	 arrepentidos	 y	 avergonzados.	 Uno	 le	 entregó	 su
espada,	 otro	 un	 hacha	 corta,	 un	 tercero	 llegó	 halando	 una	 llama	 cargada	 con	 unos
bultos	 y	 odres	 de	 agua.	 Yo	 observaba	 la	 escena	 desde	 lejos,	 luchando	 contra	 la
animosidad	 que	 sentía	 contra	 Valdivia,	 tan	 fuerte	 que	 me	 ahogaba.	 Cuando	 el
muchacho	ya	salía	del	campamento,	 le	di	alcance,	desmonté	y	le	entregué	mi	único
tesoro,	el	caballo.

Nos	quedamos	siete	semanas	en	el	valle,	donde	se	nos	sumaron	veinte	españoles
más,	 entre	 ellos	 dos	 frailes	 y	 un	 tal	 Chinchilla,	 sedicioso	 y	 vil,	 quien	 desde	 el
comienzo	conspiró	con	Sancho	de	 la	Hoz	para	asesinar	a	Valdivia.	A	De	 la	Hoz	 le
habían	quitado	los	grillos	y	circulaba	libre	por	el	campamento,	acicalado	y	fragante,
dispuesto	a	vengarse	del	capitán	general,	pero	bien	vigilado	por	Juan	Gómez.	De	los
ciento	cincuenta	hombres	que	ahora	formaban	la	expedición,	todos	menos	nueve	eran
hidalgos,	hijos	de	la	nobleza	rural	o	empobrecida,	pero	tan	hidalgos	como	el	mejor.
Según	Valdivia,	eso	nada	significa,	porque	sobran	hidalgos	en	España,	pero	yo	creo
que	estos	fundadores	legaron	sus	ínfulas	al	Reino	de	Chile.	A	la	sangre	altiva	de	los
españoles	se	sumó	la	sangre	indómita	de	la	raza	mapuche,	y	de	la	mezcla	ha	resultado
un	pueblo	de	un	orgullo	demencial.

Después	de	 la	expulsión	del	muchacho	Escobar,	el	campamento	 tardó	unos	días
en	recuperar	la	normalidad.	La	gente	andaba	enojada,	se	podía	sentir	la	ira	en	el	aire.
A	los	ojos	de	los	soldados,	la	culpa	fue	mía:	yo	tenté	al	inocente	muchacho,	lo	seduje,
lo	 saqué	 de	 quicio	 y	 lo	 llevé	 a	 la	 muerte.	 Yo,	 la	 impúdica	 concubina.	 Pedro	 de
Valdivia	sólo	cumplió	con	el	deber	de	defender	su	honor.	Durante	mucho	tiempo	sentí
el	 rencor	 de	 esos	 hombres	 como	 una	 quemadura	 en	 la	 piel,	 tal	 como	 antes	 había
sentido	su	lascivia.	Catalina	me	aconsejó	que	permaneciera	en	mi	tienda	hasta	que	se
calmaran	los	ánimos,	pero	había	mucho	trabajo	con	los	preparativos	del	viaje	y	no	me
quedó	otra	alternativa	que	enfrentarme	a	la	maledicencia.

Pedro	 estaba	 ocupado	 con	 la	 incorporación	 de	 los	 nuevos	 soldados	 y	 con	 los
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rumores	 de	 traición	 que	 circulaban,	 pero	 tuvo	 tiempo	 de	 saciar	 su	 ira	 en	 mí.	 Si
comprendió	 que	 se	 había	 propasado	 en	 su	 afán	 de	 vengarse	 de	 Escobar,	 nunca	 lo
admitió.	La	culpa	y	 los	celos	 le	encendieron	el	deseo,	quería	poseerme	a	cada	rato,
incluso	 en	 la	 mitad	 del	 día.	 Interrumpía	 sus	 deberes	 o	 sus	 conferencias	 con	 otros
capitanes	para	arrastrarme	a	la	tienda,	a	ojos	vista	del	campamento	entero,	de	modo
que	no	quedó	nadie	que	no	se	diese	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo.	A	Valdivia	no
le	importaba,	lo	hacía	adrede	para	establecer	su	autoridad,	humillarme	y	desafiar	a	los
chismosos.	Nunca	habíamos	hecho	el	amor	con	esa	violencia,	me	dejaba	magullada	y
pretendía	que	me	gustara.	Quiso	que	gimiera	de	dolor,	en	vista	de	que	ya	no	gemía	de
placer.	Ése	fue	mi	castigo,	sufrir	la	suerte	de	una	ramera,	tal	como	el	de	Escobar	fue
perecer	en	el	desierto.	Aguanté	el	maltrato	hasta	donde	me	fue	posible,	pensando	que
en	algún	momento	a	Pedro	tendría	que	enfriársele	la	soberbia,	pero	a	la	semana	se	me
acabó	 la	 paciencia	 y,	 en	 vez	 de	 obedecerle	 cuando	 quiso	 hacer	 conmigo	 como	 los
perros,	 le	di	una	sonora	bofetada	en	la	cara.	No	supe	cómo	sucedió,	 la	mano	se	me
fue	 sola.	 La	 sorpresa	 nos	 dejó	 a	 los	 dos	 paralizados	 por	 un	 largo	 momento	 y
enseguida	 se	 rompió	 el	maleficio	 en	 que	 estábamos	 atrapados.	 Pedro	me	 estrechó,
arrepentido,	y	yo	me	eché	a	temblar,	tan	contrita	como	él.

—¡Qué	 he	 hecho!	 ¿Adónde	 hemos	 llegado,	 amor?	 Perdóname,	 Inés,	 olvidemos
esto,	por	favor...	—murmuró.

Nos	 quedamos	 abrazados,	 con	 el	 alma	 en	 un	 hilo,	 mascullando	 explicaciones,
perdonándonos,	 y	 al	 final	 nos	 dormimos	 agotados,	 sin	 holgar.	 A	 partir	 de	 ese
momento	empezamos	a	recuperar	el	amor	perdido.	Pedro	volvió	a	cortejarme	con	la
pasión	 y	 la	 ternura	 de	 los	 primeros	 tiempos.	 Dábamos	 cortos	 paseos,	 siempre	 con
guardias,	 porque	 en	 cualquier	 momento	 podían	 caernos	 encima	 indios	 hostiles.
Comíamos	 solos	 en	 la	 tienda,	me	 leía	 por	 las	 noches,	 pasaba	 horas	 acariciándome
para	darme	el	placer	que	poco	antes	me	había	negado.	Estaba	tan	ansioso	por	un	hijo
como	yo,	pero	no	quedé	preñada,	a	pesar	de	los	rosarios	a	la	Virgen	y	los	jarabes	que
preparaba	Catalina.	Soy	estéril,	no	pude	tener	hijos	con	ninguno	de	los	hombres	a	los
que	amé,	Juan,	Pedro	y	Rodrigo,	ni	con	los	que	gocé	de	encuentros	breves	y	secretos;
pero	 creo	 que	 Pedro	 también	 lo	 era,	 porque	 no	 los	 tuvo	 con	Marina	 ni	 con	 otras
mujeres.	«Dejar	fama	y	memoria	de	mí»,	fue	su	razón	para	conquistar	Chile.	Tal	vez
así	reemplazó	a	la	dinastía	que	no	pudo	fundar.	Dejó	su	apellido	en	la	Historia,	ya	que
no	pudo	legarlo	a	sus	descendientes.

Pedro	tuvo	la	precaución	y	la	paciencia	de	enseñarme	a	usar	la	espada.	También
me	regaló	otro	caballo,	para	reemplazar	el	que	le	di	a	Escobar,	y	asignó	a	su	mejor
jinete	 para	 entrenarlo.	Un	 caballo	 de	 guerra	 debe	 obedecer	 por	 instinto	 al	 soldado,
quien	va	ocupado	con	las	armas.	«Nunca	se	sabe	qué	puede	pasar,	Inés.	Ya	que	has
tenido	 el	 valor	 de	 acompañarme,	 debes	 estar	 preparada	 para	 defenderte	 como
cualquiera	de	mis	hombres»,	me	advirtió.	Fue	una	prudente	medida.	Si	esperábamos
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recuperarnos	 de	 las	 fatigas	 en	 Copiapó,	 fuimos	 pronto	 desencantados,	 porque	 los
indios	nos	atacaban	cada	vez	que	aflojábamos	la	vigilancia.

—Mandaremos	 emisarios	 a	 explicarles	 que	 venimos	 en	 son	 de	 paz	—anunció
Valdivia	a	sus	principales	capitanes.

—No	es	buena	idea	—opinó	don	Benito—,	porque	sin	duda	todavía	recuerdan	lo
que	pasó	hace	seis	años.

—¿De	qué	habláis,	maestre?
—Cuando	vine	con	don	Diego	de	Almagro,	los	indios	chilenos	nos	dieron	no	sólo

muestras	de	amistad,	sino	también	el	oro	correspondiente	al	tributo	del	Inca,	ya	que
estaban	 enterados	 de	 que	 éste	 había	 sido	 derrotado.	 Insatisfecho	 y	 sospechoso,	 el
adelantado	los	convocó	con	amables	promesas	a	una	reunión	y,	apenas	hubo	ganado
su	 confianza,	 nos	 dio	 orden	 de	 atacarles.	 Muchos	 murieron	 en	 la	 refriega,	 pero
apresamos	a	treinta	caciques,	que	atamos	a	unas	estacas	y	quemamos	vivos	—explicó
el	maestre	de	campo.

—¿Por	 qué	 hicisteis	 eso?	 ¿No	 era	 preferible	 la	 paz?	 —preguntó	 Valdivia,
indignado.

—Si	 no	 lo	 hace	Almagro	 antes,	 lo	 habrían	 hecho	 los	 indios	 con	 los	 españoles
después	—interrumpió	Francisco	de	Aguirre.

Lo	 más	 codiciado	 por	 los	 indígenas	 chilenos	 eran	 nuestros	 caballos,	 y	 lo	 más
temido,	los	perros,	por	eso	don	Benito	puso	a	los	primeros	en	corrales,	vigilados	por
los	segundos.	Las	huestes	chilenas	estaban	al	mando	de	tres	caciques,	encabezados	a
su	vez	por	el	poderoso	Michimalonko.	Era	un	viejo	astuto,	sabía	que	no	le	alcanzaban
las	 fuerzas	 para	 entrar	 a	 rompe	 y	 raja	 al	 campamento	 de	 los	 huincas	 y	 optó	 por
cansarnos.	Sus	sigilosos	guerreros	se	robaban	llamas	y	caballos,	destruían	los	víveres,
raptaban	 a	 nuestras	 indias,	 atacaban	 a	 las	 partidas	 de	 soldados	 que	 salían	 a	 buscar
alimento	o	agua.	Así	mataron	a	un	soldado	y	a	varios	de	nuestros	yanaconas,	que	de
necesidad	habían	aprendido	a	pelear,	de	lo	contrario	perecían.

La	primavera	asomó	en	el	valle	y	en	los	cerros,	que	se	cubrieron	de	flores,	el	aire
se	volvió	tibio	y	empezaron	a	parir	las	indias,	las	yeguas	y	las	llamas.	No	hay	animal
más	adorable	que	una	cría	de	llama.	El	ánimo	del	campamento	mejoró	con	los	recién
nacidos,	que	trajeron	una	nota	de	alegría	a	 los	curtidos	españoles	y	a	 los	agobiados
yanaconas.	Los	 ríos,	 turbios	 en	 invierno,	 se	 volvieron	 cristalinos	 y	más	 caudalosos
con	el	deshielo	de	 las	nieves	en	 las	montañas.	Había	abundancia	de	pastos	para	 los
animales,	caza,	vegetales	y	fruta	para	los	hombres.	El	aire	de	optimismo	traído	por	la
primavera	relajó	la	vigilancia,	y	entonces,	cuando	menos	lo	esperábamos,	desertaron
doscientos	yanaconas	y	luego	cuatrocientos	más.	Simplemente	se	hicieron	humo;	por
muchos	 azotes	 que	 aplicaron	 por	 orden	 del	 recio	 don	 Benito	 a	 los	 capataces,	 por
descuidados,	y	a	los	indios,	por	cómplices,	nadie	supo	decir	cómo	habían	escapado	ni
adónde	 habían	 ido.	Una	 cosa	 fue	 evidente:	 no	 podían	 llegar	 lejos	 sin	 ayuda	 de	 los
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indios	chilenos	que	nos	rodeaban,	porque	de	otro	modo	éstos	los	habrían	aniquilado.
Don	Benito	hizo	triplicar	la	guardia	y	mantuvo	a	los	yanaconas	amarrados	de	día	y	de
noche.	 Los	 capataces	 rondaban	 sin	 descanso	 el	 campamento	 con	 sus	 látigos	 y	 sus
perros.

Valdivia	 esperó	 a	 que	 a	 los	 potrillos	 y	 las	 llamitas	 se	 les	 afirmaran	 las	 patas	 y
enseguida	 dio	 la	 orden	 de	 continuar	 rumbo	 al	 sur,	 hacia	 el	 lugar	 paradisíaco	 tan
anunciado	por	don	Benito,	el	valle	del	Mapocho.	Sabíamos	que	Mapocho	y	mapuche
significan	casi	 lo	mismo;	tendríamos	que	enfrentarnos	con	los	salvajes	que	hicieron
retroceder	 a	 los	 quinientos	 soldados	 y	 por	 lo	menos	 ocho	mil	 indios	 auxiliares	 de
Almagro.	 Nosotros	 contábamos	 con	 ciento	 cincuenta	 soldados	 y	 menos	 de
cuatrocientos	renuentes	yanaconas.

Comprobamos	 que	 Chile	 tiene	 la	 forma	 delgada	 y	 larga	 de	 una	 espada.	 Se
compone	de	un	rosario	de	valles	tendidos	entre	montañas	y	volcanes,	y	cruzados	por
copiosos	 ríos.	 Su	 costa	 es	 abrupta,	 de	 olas	 temibles	 y	 aguas	 frías;	 sus	 bosques	 son
densos	y	aromáticos;	sus	cerros,	infinitos.	Con	frecuencia	oíamos	un	suspiro	telúrico
y	sentíamos	moverse	el	suelo,	pero	con	el	tiempo	nos	acostumbramos	a	los	temblores.
«Así	imaginaba	Chile,	Inés»,	me	confesó	Pedro,	con	la	voz	quebrada	de	emoción	ante
la	virginal	belleza	del	paisaje.

No	 todo	 era	 contemplación	 de	 la	 naturaleza,	 había	 también	 mucho	 esfuerzo,
porque	 los	 indios	 de	 Michimalonko	 nos	 siguieron	 sin	 tregua,	 azuzándonos.
Lográbamos	 descansar	 apenas	 en	 turnos	 cortos,	 porque	 si	 nos	 descuidábamos	 nos
caían	encima.	Las	llamas	son	animales	delicados,	no	soportan	mucho	peso	sin	que	se
les	quiebre	la	espalda,	por	eso	debíamos	obligar	a	los	yanaconas	a	llevar	los	bultos	de
quienes	 habían	 desertado.	 Aunque	 nos	 desprendimos	 de	 todo	 lo	 que	 no	 era
indispensable	—entre	ello	varios	baúles	con	mis	vestidos	elegantes,	que	en	Chile	no
servían	de	nada—,	los	indios	iban	doblados	por	la	carga	y,	además,	amarrados,	para
que	 no	 escaparan,	 lo	 que	 hacía	 nuestro	 avance	muy	 penoso	 y	 lento.	 Los	 soldados
perdieron	 la	 confianza	 en	 las	 indias	 de	 servicio,	 que	 habían	 demostrado	 ser	menos
sumisas	 y	 lerdas	 de	 lo	 que	 ellos	 suponían.	 Seguían	 holgando	 con	 ellas,	 pero	 no	 se
atrevían	a	dormir	en	su	presencia	y	algunos	creían	que	los	estaban	envenenando	de	a
poco.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 veneno	 lo	 que	 les	 corroía	 el	 alma	 y	 les	 derrotaba	 los
huesos,	sino	pura	fatiga.	Varios	de	los	hombres	se	ensañaban	con	ellas	para	descargar
su	propia	desazón;	Valdivia	amenazó	entonces	con	quitárselas	y	cumplió	su	palabra
en	 dos	 o	 tres	 ocasiones.	 Los	 soldados	 se	 rebelaron,	 porque	 no	 podían	 aceptar	 que
nadie,	ni	siquiera	el	 jefe,	 interviniera	en	algo	 tan	privado	como	sus	mancebas,	pero
Pedro	 se	 impuso,	 como	 siempre	 hacía.	 Se	 debe	 predicar	 con	 el	 ejemplo,	 dijo.	 No
permitiría	 que	 los	 españoles	 se	 portaran	 peor	 que	 los	 bárbaros.	A	 la	 larga	 la	 tropa
obedeció	de	mala	gana	y	a	medias.	Catalina	me	contó	que	seguían	golpeando	a	 las
mujeres,	pero	no	en	la	cara	ni	donde	les	quedaran	marcas	visibles.
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A	medida	que	 los	 indios	de	Chile	se	volvían	más	atrevidos,	nos	preguntábamos
qué	 sería	 del	 desafortunado	 Escobar.	 Suponíamos	 que	 habría	 muerto	 de	 alguna
manera	 lenta	 y	 atroz,	 pero	 nadie	 se	 atrevía	 a	 mencionar	 al	 muchacho,	 para	 no
conjurar	a	la	mala	suerte.	Si	olvidábamos	su	nombre	y	su	rostro,	tal	vez	se	volvería
transparente,	como	la	brisa,	y	podría	pasar	entre	sus	enemigos	sin	ser	visto.

Marchábamos	 a	paso	de	 tortuga	porque	 los	yanaconas	no	podían	 con	 el	 peso	y
había	 muchos	 potrillos	 y	 otros	 animales	 nuevos.	 Rodrigo	 de	 Quiroga	 iba	 siempre
delante,	 debido	 a	 sus	 buenos	 ojos	 para	 ver	 lo	más	 lejano	 y	 a	 su	 coraje,	 que	 nunca
flaqueaba.	 Cuidando	 la	 retaguardia	 iban	Villagra,	 a	 quien	 Pedro	 de	Valdivia	 había
nombrado	 su	 segundo,	 y	 Aguirre,	 siempre	 impaciente	 por	 enredarse	 en	 una
escaramuza	con	los	indios.	Le	gustaba	la	pelea	tanto	como	las	mujeres.

—¡Vienen	 los	 indios!	 —advirtió	 a	 gritos	 un	 día	 un	 mensajero	 enviado	 por
Quiroga	desde	el	frente.

Valdivia	me	instaló	con	las	mujeres,	 los	niños	y	los	animales	en	un	lugar	más	o
menos	 protegido	 por	 rocas	 y	 árboles,	 y	 enseguida	 organizó	 a	 sus	 hombres	 para	 la
batalla,	no	como	los	tercios	de	España,	con	tres	infantes	por	cada	jinete,	porque	aquí
casi	 todos	 eran	 de	 caballería.	 Cuando	 digo	 que	 los	 nuestros	 iban	montados,	 puede
parecer	 que	 constituían	 un	 formidable	 escuadrón	 de	 ciento	 cincuenta	 caballeros
capaces	de	vencer	a	diez	mil	atacantes,	pero	la	verdad	es	que	los	animales	estaban	en
los	huesos	por	las	fatigas	del	viaje	y	los	jinetes	tenían	la	ropa	rotosa,	 las	armaduras
mal	 ajustadas,	 los	 yelmos	 abollados	 y	 las	 armas	 oxidadas.	 Eran	 valientes,	 pero
desordenados	 y	 arrogantes;	 cada	 uno	 ansiaba	 ganar	 su	 propia	 gloria.	 «¿Por	 qué	 les
cuesta	 tanto	 a	 los	 castellanos	 ser	 uno	 más	 del	 montón?	 ¡Todos	 quieren	 ser
generales!»,	 se	 lamentaba	 con	 frecuencia	Valdivia.	Además,	 el	 número	 de	 nuestros
yanaconas	había	disminuido	tanto	y	estaban	tan	agotados	y	rencorosos	por	el	maltrato
recibido,	 que	 no	 prestaban	 mucha	 ayuda,	 sólo	 luchaban	 porque	 la	 alternativa	 era
morir.

A	 la	 cabeza	 iba	 Pedro	 de	 Valdivia,	 siempre	 el	 primero,	 a	 pesar	 de	 que	 sus
capitanes	le	rogaban	que	se	cuidara	porque	sin	él	los	demás	estábamos	perdidos.	Al
grito	de	«¡Santiago	y	a	ellos!»,	con	el	que	los	castellanos	invocaron	al	apóstol	durante
siglos	para	combatir	a	los	moros,	se	colocó	delante,	mientras	sus	arcabuceros,	rodilla
en	 tierra,	 con	 las	 armas	 preparadas,	 apuntaban	 al	 frente.	 Valdivia	 sabía	 que	 los
chilenos	 se	 lanzan	 a	 la	 lucha	 a	 pecho	 descubierto,	 sin	 escudos	 ni	 otra	 protección,
indiferentes	a	 la	muerte.	No	 temen	a	 los	arcabuces,	porque	 son	más	 ruido	que	otra
cosa,	sólo	se	detienen	ante	los	perros,	que	en	el	furor	del	combate	se	los	comen	vivos.
Enfrentan	en	masa	los	aceros	españoles,	que	causan	estragos	entre	ellos,	mientras	que
sus	armas	de	piedra	 rebotan	contra	el	metal	de	 las	armaduras.	Desde	 lo	alto	de	sus
cabalgaduras	los	huincas	son	invencibles,	pero	si	logran	desmontarlos,	los	aniquilan.

No	habíamos	terminado	de	agruparnos	cuando	sentimos	el	chivateo	insufrible	que
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anuncia	el	 ataque	de	 los	 indios,	una	gritería	espeluznante	que	 los	enardece	hasta	 la
demencia	y	paraliza	de	terror	a	sus	enemigos,	pero	que	en	nuestro	caso	tiene	el	efecto
contrario:	nos	vuela	de	rabia.	El	destacamento	de	Rodrigo	de	Quiroga	logró	reunirse
con	el	de	Valdivia	momentos	antes	de	que	la	oleada	enemiga	se	desprendiera	de	los
cerros.	 Eran	 miles	 y	 miles.	 Corrían	 casi	 desnudos,	 con	 arcos	 y	 flechas,	 picas	 y
macanas,	 aullando,	 exultantes	 de	 feroz	 anticipación.	 La	 descarga	 de	 los	 arcabuces
barrió	 con	 las	 primeras	 filas,	 pero	 no	 logró	 detenerlos	 ni	 aminorar	 su	 carrera.	 En
cuestión	de	minutos	ya	podíamos	verles	las	caras	pintarrajeadas	y	comenzó	la	lucha
cuerpo	a	cuerpo.	Las	lanzas	de	los	nuestros	atravesaban	los	cuerpos	color	arcilla,	las
espadas	cercenaban	cabezas	y	miembros,	los	cascos	de	los	caballos	destrozaban	a	los
caídos.	Si	 lograban	acercarse,	 los	indios	aturdían	de	un	mazazo	al	caballo	y,	apenas
doblaba	 las	 patas,	 veinte	manos	 cogían	 al	 jinete	 y	 lo	 revolcaban	 por	 el	 suelo.	 Los
yelmos	 y	 corazas	 protegían	 a	 los	 soldados	 durante	 breves	 instantes	 y	 a	 veces	 eso
bastaba	para	dar	tiempo	a	un	compañero	a	intervenir.	Las	flechas,	inútiles	contra	las
cotas	de	malla	y	armaduras,	resultaban	muy	eficientes	en	las	partes	desprotegidas	del
cuerpo	de	los	soldados.	En	el	estruendo	y	el	torbellino	de	la	lucha,	nuestros	heridos
seguían	peleando	sin	sentir	dolor	ni	darse	cuenta	de	que	se	desangraban,	y	cuando	al
fin	caían,	alguien	los	rescataba	y	me	los	traía	a	la	rastra.

Yo	había	organizado	mi	diminuto	hospital	rodeada	de	mis	indias	y	protegida	por
algunos	 yanaconas	 leales,	 interesados	 en	 defender	 a	 las	mujeres	 y	 los	 niños	 de	 su
raza,	y	por	esclavos	negros,	que	si	caían	en	manos	de	los	indígenas	enemigos	temían
ser	desollados	para	averiguar	si	el	color	de	la	piel	era	pintado,	como	sabían	que	había
ocurrido	 en	 otros	 lugares.	 Improvisábamos	 vendajes	 con	 los	 trapos	 disponibles,
aplicábamos	 torniquetes	 para	 detener	 las	 hemorragias,	 cauterizábamos	 deprisa	 con
carbones	encendidos	y,	apenas	los	hombres	podían	ponerse	de	pie,	les	dábamos	agua
o	un	trago	de	vino,	 les	devolvíamos	sus	armas	y	 los	enviábamos	a	seguir	peleando.
«Virgencita,	protege	a	Pedro»,	mascullaba	yo	cuando	la	horrible	tarea	de	los	heridos
me	daba	un	respiro.	La	brisa	nos	 traía	el	olor	a	pólvora	y	caballo,	que	se	mezclaba
con	el	de	la	sangre	y	la	carne	chamuscada.	Los	moribundos	pedían	confesarse,	pero	el
capellán	y	los	otros	frailes	estaban	batallando,	así	es	que	yo	les	hacía	 la	señal	de	la
cruz	en	la	frente	y	les	daba	la	absolución,	para	que	se	fueran	en	paz.	El	capellán	me
había	explicado	que	si	falta	un	sacerdote,	cualquier	cristiano	puede	bautizar	y	dar	la
extremaunción	 en	 una	 emergencia,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 una	 cristiana
también	pudiese	hacerlo.	A	los	gritos	de	muerte	y	dolor,	al	chivateo	de	los	indios,	los
relinchos	 de	 los	 caballos	 y	 las	 explosiones	 de	 pólvora,	 se	 sumaba	 el	 llanto
aterrorizado	de	las	mujeres,	muchas	de	ellas	con	infantes	atados	a	la	espalda.	Cecilia,
acostumbrada	 a	 ser	 servida	 por	 sus	 criadas	 como	 la	 princesa	 que	 era,	 por	 una	 vez
descendió	al	mundo	de	los	mortales	y	trabajaba	codo	a	codo	con	Catalina	y	conmigo.
Esa	mujer,	tan	pequeña	y	graciosa,	resultó	ser	mucho	más	fuerte	de	lo	que	parecía.	Su
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túnica	de	fina	lanilla	estaba	empapada	de	sangre	ajena.
Hubo	un	momento	en	que	varios	enemigos	 lograron	aproximarse	al	 sitio	donde

curábamos	a	los	heridos.	De	pronto	sentí	un	griterío	más	intenso	y	cercano,	levanté	la
vista	de	la	flecha	que	estaba	tratando	de	extraer	de	un	muslo	de	don	Benito,	mientras
otras	mujeres	lo	sujetaban,	y	me	encontré	cara	a	cara	con	varios	salvajes	que	se	nos
venían	 encima	 con	 las	mazas	y	hachas	 en	 alto,	 haciendo	 retroceder	 a	 nuestra	 débil
guardia	de	yanaconas	y	esclavos	negros.	Sin	pensarlo,	tomé	a	dos	manos	la	espada,
que	Pedro	me	había	enseñado	a	usar,	y	me	dispuse	a	defender	nuestro	breve	espacio.
A	la	cabeza	de	los	asaltantes	venía	un	hombre	mayor,	pintarrajeado	y	adornado	con
plumas.	Una	 antigua	 cicatriz	 le	 atravesaba	 una	mejilla	 desde	 la	 sien	 hasta	 la	 boca.
Alcancé	 a	 registrar	 estos	 detalles	 en	 menos	 de	 un	 instante,	 porque	 los	 hechos
sucedieron	muy	rápido.	Recuerdo	que	nos	enfrentamos,	él	con	una	lanza	corta	y	yo
con	la	espada,	que	debía	levantar	con	las	dos	manos,	en	idénticas	posturas,	gritando
de	 furia	 con	 ese	 alarido	 terrible	 de	 la	 guerra	 y	mirándonos	 con	 idéntica	 ferocidad.
Entonces,	 súbitamente,	el	viejo	hizo	una	señal	y	sus	compañeros	se	detuvieron.	No
podría	 jurarlo,	pero	creo	que	hubo	una	 leve	sonrisa	en	su	rostro	color	de	 tierra,	dio
media	vuelta	y	se	alejó	con	la	agilidad	de	un	muchacho,	justo	en	el	momento	en	que
Rodrigo	 de	Quiroga	 acudía	 corcoveando	 en	 su	 caballo	 y	 se	 lanzaba	 sobre	 nuestros
agresores.	El	viejo	era	el	cacique	Michimalonko.

—¿Por	qué	no	me	atacó?	—le	pregunté	mucho	después	a	Quiroga.
—Porque	no	podía	sufrir	la	vergüenza	de	batirse	con	una	mujer	—me	explicó.
—¿Es	eso	lo	que	vos	hubierais	hecho,	capitán?
—Por	supuesto	—replicó,	sin	vacilar.
La	 lucha	 duró	 un	 par	 de	 horas	 y	 éstas	 fueron	 de	 tal	 intensidad,	 que	 pasaron

volando,	porque	no	hubo	tiempo	para	pensar.	De	pronto,	cuando	ya	tenían	el	terreno
casi	 ganado,	 los	 indígenas	 se	 dispersaron,	 perdiéndose	 en	 los	 mismos	 cerros	 por
donde	habían	surgido;	dejaron	 tirados	a	sus	heridos	y	sus	muertos,	pero	se	 llevaron
los	 caballos	que	pudieron	quitarnos.	Nuestra	Señora	del	Socorro	nos	había	 salvado
una	vez	más.	Quedó	el	campo	cubierto	de	cuerpos	y	hubo	que	encadenar	a	los	perros,
ahítos	 de	 sangre,	 para	 que	 no	 devoraran	 también	 a	 nuestros	 heridos.	 Los	 negros
circularon	 entre	 los	 caídos,	 rematando	 a	 los	 chilenos,	 y	 después	me	 trajeron	 a	 los
nuestros.	Me	preparé	para	lo	que	venía:	durante	horas	el	valle	se	estremecería	con	los
alaridos	de	los	hombres	a	quienes	debíamos	curar.	Catalina	y	yo	no	daríamos	abasto
para	arrancar	flechas	y	cauterizar,	tarea	muy	ingrata.	Dicen	que	uno	se	acostumbra	a
todo,	pero	no	es	cierto,	nunca	me	acostumbré	a	esos	gritos	espantosos.	Incluso	ahora,
en	mi	vejez,	después	de	haber	 fundado	el	primer	hospital	de	Chile	y	de	 llevar	 toda
una	vida	 trabajando	como	enfermera,	 todavía	oigo	 los	 lamentos	de	 la	guerra.	Si	 las
heridas	pudieran	coserse	con	aguja	e	hilo,	como	la	rotura	de	una	tela,	las	curaciones
serían	más	soportables,	pero	sólo	el	fuego	evita	el	desangramiento	y	la	podredumbre.
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Pedro	de	Valdivia	tenía	varias	llagas	leves	y	magulladuras,	pero	no	quiso	que	lo
curara.	Reunió	de	inmediato	a	sus	capitanes	para	sacar	la	cuenta	de	nuestras	pérdidas.

—¿Cuántos	muertos	y	heridos?	—preguntó.
—Don	 Benito	 sufrió	 un	 flechazo	 muy	 feo.	 Tenemos	 un	 soldado	 muerto,	 trece

heridos	y	uno	de	gravedad.	Calculo	que	robaron	más	de	veinte	caballos	y	mataron	a
varios	yanaconas	—anunció	Francisco	de	Aguirre,	que	no	era	bueno	en	aritmética.

—Hay	cuatro	negros	y	sesenta	y	tres	yanaconas	heridos,	varios	de	gravedad	—le
corregí—.	Murieron	un	negro	y	treinta	y	un	indios.	Creo	que	dos	hombres	no	pasarán
la	noche.	Habrá	que	 transportar	 a	 los	heridos	a	 caballo,	no	podemos	dejarlos	atrás.
Los	más	graves	tendrán	que	ser	llevados	en	hamacas.

—Montaremos	el	campamento	por	unos	días.	Capitán	Quiroga,	por	el	momento
reemplazaréis	 a	 don	Benito	 como	maestre	 de	 campo	—ordenó	Valdivia—.	Capitán
Villagra,	haced	un	cálculo	de	los	salvajes	que	quedaron	en	el	campo	de	batalla.	Seréis
responsable	 de	 la	 seguridad,	 supongo	 que	 el	 enemigo	 regresará	más	 temprano	 que
tarde.	Capellán,	haceos	cargo	de	los	entierros	y	las	misas.	Partiremos	tan	pronto	doña
Inés	lo	considere	posible.

A	 pesar	 de	 las	 precauciones	 de	 Villagra,	 el	 campamento	 era	 muy	 vulnerable,
porque	estábamos	en	un	valle	desprotegido.	Los	indios	chilenos	ocupaban	los	cerros,
pero	no	dieron	 señales	de	vida	durante	 los	dos	días	que	permanecimos	en	el	 lugar.
Don	Benito	explicó	que	después	de	cada	batalla	se	emborrachaban	hasta	quedar	sin
sentido	y	no	volvían	a	atacar	hasta	que	se	reponían,	varios	días	más	tarde.	En	buena
hora.	Espero	que	nunca	les	falte	chicha.
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Desde	 la	 improvisada	angarilla	en	que	 lo	acarreábamos,	don	Benito	 reconoció
de	lejos	el	cerro	Huelén	donde	él	mismo	había	plantado	una	cruz	en	su	viaje	anterior
con	Diego	de	Almagro.

—¡Allí!	¡Ése	es	el	Jardín	del	Edén	que	por	años	he	anhelado!	—gritaba	el	viejo,
ardiendo	 de	 fiebre	 por	 el	 flechazo	 recibido,	 que	 ni	 las	 yerbas	 y	 hechicerías	 de
Catalina	ni	las	oraciones	del	capellán	habían	logrado	sanar.

Habíamos	descendido	sobre	un	valle	muy	dulce,	 lleno	de	 robles	y	otros	árboles
desconocidos	 en	 España,	 quillayes,	 peumos,	 maitenes,	 coigües,	 canelos.	 Era	 pleno
verano,	pero	las	altísimas	montañas	del	horizonte	estaban	coronadas	de	nieve.	Cerros
y	más	cerros,	dorados	y	suaves,	rodeaban	el	valle.	A	Pedro	le	bastó	una	mirada	para
comprender	que	don	Benito	tenía	razón:	un	cielo	azul	intenso,	un	aire	luminoso,	un
bosque	exuberante	y	en	 tierra	 fecunda,	bañada	por	arroyos	y	por	un	 río	copioso,	el
Mapocho;	ése	era	el	sitio	asignado	por	Dios	para	establecer	nuestro	primer	poblado,
porque,	además	de	su	belleza	y	bondad,	se	ajustaba	a	los	sabios	reglamentos	dictados
por	el	emperador	Carlos	V	para	fundar	ciudades	en	las	Indias:	«No	elijan	sitios	para
poblar	en	lugares	muy	altos,	por	la	molestia	de	los	vientos	y	dificultades	del	servicio
y	 acarreo,	 ni	 en	 lugares	 muy	 bajos,	 porque	 suelen	 ser	 enfermos;	 fúndense	 en	 los
medianamente	levantados	que	gocen	descubiertos	los	vientos	del	norte	y	mediodía;	y
si	hubiere	de	tener	sierras	o	cuestas,	sean	por	la	parte	de	levante	y	poniente;	y	en	caso
de	edificar	en	la	ribera	de	un	río,	dispongan	la	población	de	forma	que	saliendo	el	sol
dé	primero	al	pueblo	que	en	el	agua».	Por	lo	visto	los	naturales	del	lugar	estaban	de
pleno	acuerdo	con	Carlos	V,	porque	había	numerosa	población,	vimos	varias	aldeas,
muchos	plantíos,	 canales	de	 riego,	 acequias	y	caminos.	No	éramos	 los	primeros	en
descubrir	las	ventajas	del	valle.

Los	capitanes	Villagra	y	Aguirre	se	adelantaron	con	un	destacamento	para	tantear
la	 reacción	 de	 los	 indígenas,	 mientras	 los	 demás	 esperábamos	 a	 buen	 resguardo.
Regresaron	 con	 la	 agradable	 noticia	 de	 que	 los	 indios,	 aunque	 desconfiados,	 no
habían	 dado	muestras	 de	 hostilidad.	Averiguaron	 que	 también	 allí	 había	 llegado	 el
imperio	del	Inca	y	que	su	representante,	el	curaca	Vitacura,	quien	controlaba	la	zona,
estaba	dispuesto	a	cooperar	con	nosotros,	 según	había	asegurado,	porque	 sabía	que
los	barbudos	viracochas	mandaban	en	el	Perú.	«No	confíen	en	ellos,	son	traidores	y
belicosos»,	insistió	don	Benito,	pero	ya	estaba	tomada	la	decisión	de	establecernos	en
el	valle,	aunque	tuviésemos	que	someter	a	los	naturales	a	la	fuerza.	El	hecho	de	que
ellos	hubiesen	instalado	allí	sus	viviendas	y	sembradíos	durante	generaciones	era	un
incentivo	 para	 los	 briosos	 conquistadores:	 significaba	 que	 la	 tierra	 y	 el	 clima	 eran
muy	placenteros.	Villagra	calculó	al	ojo	que,	sumando	los	rancheríos	que	podíamos
ver	o	adivinar,	debía	de	haber	unos	diez	mil	pobladores,	la	mayoría	mujeres	y	niños.
No	era	como	para	preocuparse,	dijo,	a	menos	que	se	presentaran	de	nuevo	las	huestes
de	Michimalonko.	¿Qué	sentirían	los	habitantes	cuando	nos	vieron	llegar	y,	después,
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cuando	comprendieron	que	pretendíamos	quedarnos?
Trece	meses	 después	 de	 haber	 partido	 del	Cuzco,	 en	 febrero	 de	 1541,	Valdivia

plantó	el	estandarte	de	Castilla	a	los	pies	del	cerro	Huelén,	que	bautizó	Santa	Lucía
porque	era	el	día	de	esa	mártir,	y	 tomó	posesión	en	nombre	de	su	majestad.	Allí	se
dispuso	 a	 fundar	 la	 ciudad	 de	 Santiago	 de	 la	 Nueva	 Extremadura.	 Después	 de	 oír
misa	 y	 comulgar,	 se	 procedió	 al	 antiguo	 rito	 latino	 de	 marcar	 el	 perímetro	 de	 la
ciudad.	Como	no	disponíamos	 de	 una	 yunta	 de	 bueyes	 y	 un	 arado,	 lo	 hicimos	 con
caballos.	 Caminamos	 lentamente	 en	 procesión,	 llevando	 delante	 la	 imagen	 de	 la
Virgen.	Valdivia	estaba	tan	conmovido,	que	le	corrían	lágrimas	por	las	mejillas,	pero
no	era	el	único,	la	mitad	de	aquellos	bravos	soldados	lloraba.

Dos	 semanas	más	 tarde,	 nuestro	 alarife,	 un	 tuerto	 de	 apellido	Gamboa,	 hizo	 el
trazado	clásico	de	la	ciudad.	Primero	designó	la	plaza	mayor	y	el	sitio	del	árbol	de	la
justicia	 o	 patíbulo.	 De	 allí,	 a	 cordel	 y	 regla,	 sacó	 las	 rectas	 calles	 paralelas	 y
perpendiculares,	 divididas	 en	 cuadras	 de	 ciento	 treinta	 y	 ocho	 varas,	 formando
ochenta	manzanas,	cada	una	dividida	en	cuatro	solares.	Los	primeros	palos	plantados
fueron	para	la	iglesia,	en	el	sitio	principal	de	la	plaza.	«Un	día	esta	modesta	capilla
será	una	catedral»,	prometió	el	fraile	González	de	Marmolejo,	con	la	voz	temblorosa
por	 la	 emoción.	 Pedro	 reservó	 para	 nosotros	 la	 manzana	 del	 norte	 de	 la	 plaza	 y
distribuyó	los	demás	solares	de	acuerdo	con	la	categoría	y	lealtad	de	sus	capitanes	y
soldados.	Con	nuestros	yanaconas	y	algunos	indios	del	valle	que	se	presentaron	por
su	propia	voluntad,	empezamos	a	construir	 las	casas,	de	madera,	adobe	y	 techos	de
paja	—hasta	que	pudiéramos	hacer	tejas—,	con	muros	gruesos	y	ventanas	y	puertas
angostas,	para	defendernos	en	caso	de	ataque	y	mantener	una	temperatura	agradable.
Podíamos	comprobar	que	el	verano	era	caliente,	seco	y	saludable.	Nos	dijeron	que	el
invierno	sería	frío	y	 lluvioso.	El	 tuerto	Gamboa	y	sus	ayudantes	 trazaron	las	calles,
mientras	otros	dirigían	 a	 las	 cuadrillas	 de	 trabajadores	para	 las	 construcciones.	Las
fraguas	 ardían	 sin	 cesar	 produciendo	 clavos,	 bisagras,	 cerraduras,	 remaches,
escuadras;	el	ruido	de	los	martillos	y	sierras	sólo	callaba	por	las	noches	y	a	la	hora	de
misa.	La	fragancia	de	la	madera	recién	cortada	impregnaba	el	aire.	Aguirre,	Villagra,
Alderete	 y	Quiroga	 reorganizaron	 nuestro	 zarrapastroso	 destacamento	militar,	muy
desmejorado	 por	 el	 largo	 viaje.	 Valdivia	 y	 el	 aguerrido	 capitán	 Monroy,	 que	 se
jactaba	de	 cierta	habilidad	diplomática,	 intentaron	parlamentar	 con	 los	naturales.	A
mí	me	tocó	reponer	la	salud	de	los	heridos	y	enfermos	y	hacer	lo	que	más	me	gusta:
fundar.	No	lo	había	hecho	antes,	pero	apenas	clavamos	la	primera	estaca	en	la	plaza
descubrí	mi	 vocación	 y	 no	 la	 he	 traicionado;	 desde	 entonces	 he	 creado	 hospitales,
iglesias,	 conventos,	 ermitas,	 santuarios,	 pueblos	 enteros,	 y	 si	 me	 alcanzara	 la	 vida
haría	 un	 orfanato,	 que	 mucha	 falta	 hace	 en	 Santiago,	 porque	 es	 una	 vergüenza	 el
número	de	niños	miserables	que	hay	en	las	calles,	como	había	en	Extremadura.	Esta
tierra	 es	 fecunda	 y	 sus	 frutos	 debieran	 alcanzar	 para	 todos.	 Asumí	 con	 porfía	 el
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trabajo	de	fundar,	que	en	el	Nuevo	Mundo	corresponde	a	las	mujeres.	Los	hombres
sólo	 construyen	 pueblos	 provisorios	 para	 dejarnos	 allí	 con	 los	 hijos,	mientras	 ellos
continúan	 sin	 cesar	 la	guerra	 contra	 los	 indígenas	del	 lugar.	Han	debido	 transcurrir
cuatro	 décadas	 de	muertos,	 sacrificios,	 tesón	 y	 trabajo	 para	 que	 Santiago	 tenga	 la
pujanza	 de	 la	 que	 hoy	 goza.	 No	 he	 olvidado	 los	 tiempos	 en	 que	 fue	 apenas	 un
rancherío	que	defendíamos	con	diente	y	garra.	Puse	a	 las	mujeres	y	a	 los	cincuenta
yanaconas	 que	 me	 cedió	 Rodrigo	 de	 Quiroga	 a	 producir	 mesas,	 sillas,	 camas,
colchones,	 hornos,	 telares,	 vajillas	 de	 barro	 cocido,	 utensilios	 de	 cocina,	 corrales,
gallineros,	ropa,	manteles,	mantas	y	lo	indispensable	para	una	vida	civilizada.	Con	el
fin	de	ahorrar	esfuerzo	y	víveres,	establecí	al	principio	un	sistema	para	que	nadie	se
quedara	sin	comer.	Se	cocinaba	una	vez	al	día	y	se	servían	las	escudillas	en	mesones
en	 la	 plaza	mayor,	 que	 Pedro	 llamó	 plaza	 de	Armas,	 aunque	 no	 teníamos	 un	 solo
cañón	para	defenderla.	Las	mujeres	hacíamos	empanadas,	 frijoles,	papas,	guisos	de
maíz	 y	 cazuelas	 con	 las	 aves	 y	 liebres	 que	 los	 indios	 lograban	 cazar.	 A	 veces
conseguíamos	pescado	y	marisco	traído	de	la	costa	por	los	indígenas	del	valle,	pero
olían	mal.	Cada	uno	contribuía	a	la	mesa	con	lo	que	podía,	tal	como	años	antes	hice
en	 la	 nave	 del	 maestre	 Manuel	 Martín.	 Este	 sistema	 comunitario	 tuvo	 también	 la
virtud	 de	 unir	 a	 la	 gente	 y	 callar	 a	 los	 descontentos,	 al	 menos	 por	 un	 tiempo.
Dedicábamos	gran	cuidado	a	 los	animales	domésticos;	sólo	en	ocasiones	especiales
sacrificábamos	un	ave,	ya	que	yo	pretendía	llenar	los	corrales	en	un	año.	Los	cerdos,
las	 gallinas,	 los	 gansos	 y	 las	 llamas	 eran	 tan	 importantes	 como	 los	 caballos	 y,
ciertamente,	 mucho	 más	 que	 los	 perros.	 Los	 animales	 habían	 sufrido	 con	 el	 viaje
tanto	 como	 los	 humanos	 y,	 por	 lo	mismo,	 cada	 huevo	 y	 cada	 cría	 eran	motivo	 de
celebración.	Hice	 almácigos	 para	 plantar	 en	 la	 primavera,	 en	 las	 chacras	 asignadas
por	el	alarife	Gamboa,	trigo,	vegetales,	frutos	y	hasta	flores,	porque	no	se	podía	vivir
sin	 flores;	 eran	 el	 único	 lujo	 de	 nuestra	 ruda	 existencia.	 Traté	 de	 imitar	 los
sembradíos	de	los	indios	del	valle	y	su	método	de	irrigación,	en	vez	de	reproducir	lo
que	había	visto	en	los	vergeles	de	Plasencia;	sin	duda	ellos	conocían	mejor	el	terreno.

No	he	mencionado	el	maíz	o	 trigo	 indiano,	sin	el	cual	no	habríamos	subsistido.
Este	cereal	se	sembraba	sin	limpiar	ni	arar	el	suelo,	bastaba	desprender	las	ramas	de
los	árboles	vecinos	a	fin	de	que	el	sol	calentara	libremente;	se	hacían	ligeros	rasguños
en	 la	 tierra	 con	 una	 piedra	 filuda,	 en	 caso	 de	 no	 contar	 con	 azadón,	 se	 tiraban	 las
semillas	 y	 éstas	 se	 cuidaban	 solas.	 Las	 mazorcas	 maduras	 podían	 quedar	 en	 las
plantas	durante	semanas	sin	pudrirse,	se	desprendían	del	tallo	sin	romperlo,	no	había
necesidad	de	trillar	ni	aventar.	Era	tan	fácil	cultivarlo	y	tan	abundante	la	producción,
que	 de	 maíz	 se	 alimentaban	 los	 indios	 —y	 también	 los	 castellanos—	 en	 todo	 el
Nuevo	Mundo.

Valdivia	 y	 Monroy	 regresaron	 exultantes	 con	 la	 noticia	 de	 que	 sus	 avances
diplomáticos	habían	tenido	éxito:	Vitacura	nos	haría	una	visita.	Don	Benito	advirtió
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que	ese	mismo	curaca	había	traicionado	a	Almagro	y	convenía	estar	preparados	para
alguna	barrabasada.	Pero	eso	no	amilanó	el	ánimo	de	la	gente.	Estábamos	hartos	de
batallar.	Los	hombres	sacaron	brillo	a	yelmos	y	armaduras,	decoramos	 la	plaza	con
estandartes,	distribuimos	en	círculo	los	caballos,	que	causaban	mucha	impresión	entre
los	indios,	y	preparamos	música	con	los	instrumentos	disponibles.	Como	precaución,
Valdivia	hizo	cargar	los	arcabuces	y	puso	a	Quiroga	con	un	grupo	de	tiradores	ocultos
y	prontos	a	actuar	en	una	emergencia.	Vitacura	se	presentó	con	tres	horas	de	retraso,
de	acuerdo	con	el	protocolo	de	los	incas,	como	nos	explicó	Cecilia.	Iba	adornado	con
plumas	de	muchos	colores,	portaba	una	pequeña	hacha	de	plata	en	la	mano,	signo	de
su	mando,	e	iba	rodeado	de	su	familia	y	de	varios	personajes	de	su	corte,	al	estilo	de
los	 nobles	 del	 Perú.	Venían	 sin	 armas.	Dio	 un	 discurso	 eterno	 y	muy	 enredado	 en
quechua	 y	 Valdivia	 respondió	 con	 otra	 media	 hora	 de	 zalamerías	 en	 castellano,
mientras	 los	 lenguas	 se	hallaban	en	duros	aprietos	para	 traducir	 ambos	 idiomas.	El
curaca	trajo	de	regalo	unas	pepitas	de	oro,	que	según	él	provenían	del	Perú,	pequeños
objetos	de	plata	y	unas	mantas	de	lana	de	alpaca;	ofreció	también	cierto	número	de
hombres	 para	 que	 nos	 ayudaran	 a	 levantar	 la	 ciudad.	 A	 cambio,	 nuestro	 capitán
general	le	dio	unas	baratijas	traídas	de	España	y	sombreros,	muy	apreciados	entre	los
quechuas.	 Hice	 servir	 una	 comida	 abundante	 y	 bien	 regada	 con	 chicha	 de	 tuna	 y
muday,	un	licor	fuerte	de	maíz	fermentado.

—¿Hay	oro	en	la	región?	—preguntó	Alonso	de	Monroy,	hablando	en	nombre	del
resto	de	los	hombres,	que	no	estaban	interesados	en	otra	cosa.

—Oro	no	hay,	pero	en	los	montes	hay	una	mina	de	plata	—replicó	Vitacura.
La	 noticia	 entusiasmó	 mucho	 a	 los	 soldados,	 pero	 ensombreció	 el	 ánimo	 de

Valdivia.	Esa	noche,	mientras	los	demás	hacían	planes	con	la	plata	que	aún	no	tenían,
Pedro	se	lamentaba.	Estábamos	en	nuestro	solar,	instalados	en	la	tienda	de	Pizarro	—
aún	no	habíamos	 levantado	 los	muros	ni	el	 techo	de	 la	casa—,	remojándonos	en	 la
batea	con	agua	fría	para	pasar	el	calor	bochornoso	del	día.

—¡Qué	 lástima	 lo	de	 la	plata,	 Inés!	Preferiría	que	Chile	 fuese	 tan	mísero	como
decían.	Vine	a	fundar	un	pueblo	trabajador	y	de	buenos	principios.	No	quiero	que	se
corrompa	con	riqueza	fácil.

—Todavía	está	por	verse	si	la	mina	existe,	Pedro.
—Espero	que	no,	pero	en	cualquier	caso	será	imposible	impedir	que	los	hombres

vayan	tras	ella.
Y	así	 fue.	Al	 día	 siguiente	ya	 se	habían	organizado	varias	partidas	de	 soldados

para	 explorar	 la	 región	 en	 busca	 de	 la	 maldita	 mina.	 Eso	 era	 justamente	 lo	 más
conveniente	para	nuestros	enemigos:	que	nos	separásemos	en	pequeños	grupos.

El	capitán	general	designó	el	primer	cabildo,	nombrando	alcaldes	a	sus	más	fieles
compañeros,	y	 se	dispuso	a	 repartir	 sesenta	mercedes	de	 tierra,	 con	 los	 indios	para
trabajarlas,	entre	los	hombres	más	valiosos	de	la	expedición.	Me	pareció	precipitado
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repartir	 tierra	y	encomiendas	que	no	 teníamos,	 sobre	 todo	sin	conocer	 la	verdadera
extensión	y	riqueza	de	Chile,	pero	así	se	hace	siempre:	se	planta	una	bandera,	se	toma
posesión	 con	 tinta	 y	 papel,	 y	 después	 viene	 el	 problema	 de	 convertir	 la	 letra	 en
bienes,	para	lo	cual	hay	que	despojar	a	los	indígenas,	y	además	obligarlos	a	trabajar
para	 los	 nuevos	 dueños.	 Sin	 embargo,	 me	 sentí	 muy	 honrada,	 porque	 Pedro	 me
consideró	como	el	principal	de	sus	capitanes	y	me	otorgó	la	mayor	merced	de	tierra,
con	sus	encomendados,	arguyendo	que	yo	había	enfrentado	 tantos	peligros	como	el
más	valiente	de	los	soldados,	había	salvado	a	la	expedición	en	repetidas	ocasiones	y
que	si	arduos	eran	 los	 trabajos	para	un	hombre,	mucho	más	 lo	eran	para	una	 frágil
mujer.	De	frágil,	nada,	por	supuesto,	pero	ninguno	objetó	su	decisión	en	voz	alta.	Sin
embargo,	Sancho	de	la	Hoz	se	valió	de	esto	para	atizar	el	fuego	del	rencor	entre	los
sediciosos.	 Pensé	 que	 si	 algún	 día	 esas	 fantásticas	 haciendas	 se	 convertían	 en
realidad,	yo,	una	modesta	extremeña,	sería	uno	de	los	propietarios	más	ricos	de	Chile.
¡Cómo	se	alegraría	mi	madre	con	esa	noticia!

En	los	meses	siguientes	la	ciudad	surgió	del	suelo	como	un	milagro.	A	finales	del
verano	ya	había	muchas	casas	de	buen	parecer,	habíamos	plantado	hileras	de	árboles
para	 tener	 sombra	 y	 pájaros	 en	 las	 calles,	 la	 gente	 estaba	 cosechando	 las	 primeras
verduras	 de	 sus	 huertos,	 los	 animales	 parecían	 sanos,	 y	 habíamos	 almacenado
provisiones	para	el	 invierno.	Esta	prosperidad	 irritaba	a	 los	 indios	del	valle,	que	se
daban	 cuenta	 cabal	 de	 que	 no	 estábamos	 allí	 de	 paso.	 Suponían,	 y	 con	 razón,	 que
llegarían	más	 huincas	 a	 arrebatarles	 sus	 tierras	 y	 convertirlos	 en	 siervos.	Mientras
nosotros	 nos	 preparábamos	 para	 quedarnos,	 ellos	 se	 preparaban	 para	 echarnos.	 Se
mantenían	invisibles,	pero	empezamos	a	oír	el	llamado	lúgubre	de	la	trutuca	y	de	los
pilloi,	una	flauta	que	hacen	con	huesos	de	las	piernas	de	sus	enemigos.	Los	guerreros
se	cuidaban	de	evitarnos;	 cerca	de	Santiago	 sólo	 rondaban	viejos,	mujeres	y	niños,
pero	 de	 todos	 modos	 nos	 manteníamos	 alertas.	 Según	 don	 Benito,	 la	 visita	 de
Vitacura	tuvo	por	única	finalidad	averiguar	nuestra	capacidad	militar,	y	seguramente
el	curaca	no	quedó	 impresionado,	a	pesar	del	despliegue	 teatral	que	hicimos	en	esa
ocasión.	Debió	de	irse	muerto	de	risa	al	comparar	nuestro	escaso	contingente	con	los
millares	de	chilenos	que	espiaban	en	los	bosques	aledaños.	Él	era	quechua	del	Perú,
representante	 de	 los	 incas,	 no	 pensaba	 involucrarse	 en	 la	 pelotera	 entre	 huincas	 y
promaucaes	de	Chile.	Calculó	que	si	estallaba	la	guerra,	él	podría	salir	ganando.	A	río
revuelto,	ganancia	de	pescadores,	como	dicen	en	Plasencia.

Catalina	y	yo,	valiéndonos	de	señas	y	palabras	en	quechua,	salíamos	a	comerciar
por	los	alrededores.	Así	conseguimos	aves	y	guanacos,	unos	animales	parecidos	a	las
llamas,	que	dan	buena	lana,	a	cambio	de	chucherías	sacadas	del	fondo	de	mis	baúles,
o	de	nuestros	 servicios	de	 sanadoras.	Teníamos	buena	mano	para	componer	huesos
rotos,	 cauterizar	 heridas	 y	 atender	 partos;	 eso	 nos	 sirvió.	 En	 los	 rancheríos	 de	 los
indígenas	 conocí	 a	 dos	 machis	 o	 curanderas	 que	 intercambiaron	 yerbas	 y
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encantamientos	con	Catalina	y	nos	enseñaron	las	propiedades	de	las	plantas	chilenas,
diferentes	a	las	del	Perú.

El	 resto	 de	 los	 «médicos»	 del	 valle	 eran	 hechiceros	 que	 extraían	 con	 gran
escándalo	 sabandijas	 del	 vientre	 de	 los	 enfermos;	 ofrecían	 pequeños	 sacrificios	 y
aterraban	 a	 la	 gente	 con	 sus	 pantomimas,	 método	 que	 a	 veces	 daba	 excelente
resultado,	 como	 yo	 misma	 pude	 comprobar.	 Catalina,	 quien	 había	 trabajado	 en	 el
Cuzco	 con	 uno	 de	 estos	 camascas,	 «operó»	 a	 don	Benito	 cuando	 todos	 los	 demás
recursos	nos	fallaron.	Con	mucha	discreción,	ayudadas	por	un	par	de	indias	sigilosas
del	 séquito	 de	 Cecilia,	 llevamos	 al	 viejo	 al	 bosque,	 donde	 Catalina	 condujo	 la
ceremonia.	Lo	 atontó	 con	 una	 poción	 de	 yerbas,	 lo	 sofocó	 con	 humo	y	 procedió	 a
masajear	su	herida	en	el	muslo,	que	no	había	cicatrizado	bien.	Durante	el	resto	de	su
vida	don	Benito	habría	de	contar	a	quien	quisiera	oírle	cómo	él	vio	con	sus	propios
ojos	sacar	de	su	herida	lagartijas	y	culebras	que	le	emponzoñaban	la	pierna,	y	cómo
después	 de	 eso	 sanó	 completamente.	 Quedó	 cojo,	 es	 cierto,	 pero	 no	 se	 murió	 de
podredumbre,	 como	 temíamos.	 No	 me	 pareció	 necesario	 explicarle	 que	 Catalina
llevaba	 los	 reptiles	muertos	 escondidos	 en	 las	mangas.	 «Si	 con	magia	 va	 curando,
síganle	dando»,	dijo	Cecilia.

Por	su	parte,	esta	princesa,	quien	servía	de	puente	entre	 la	cultura	quechua	y	 la
nuestra,	 estableció	una	 red	de	 información	valiéndose	de	 sus	 siervas.	 Incluso	 fue	 a
visitar	 al	 curaca	 Vitacura,	 quien	 cayó	 de	 rodillas	 y	 golpeó	 el	 suelo	 con	 la	 frente
cuando	supo	que	ella	era	la	hermana	menor	del	inca	Atahualpa.	Cecilia	averiguó	que
en	 el	 Perú	 las	 cosas	 estaban	muy	 revueltas,	 incluso	 había	 rumores	 de	 que	 Pizarro
había	muerto.	Me	apresuré	a	contárselo	a	Pedro,	dentro	del	mayor	secreto.

—¿Cómo	sabes	si	es	verdad,	Inés?
—Eso	dicen	los	chasquis.	No	puedo	asegurar	que	sea	cierto,	pero	conviene	tomar

precauciones,	¿no	te	parece?
—Por	suerte,	estamos	lejos	del	Perú.
—Sí,	 pero	 ¿qué	 pasa	 con	 tu	 titulo	 si	 muere	 Pizarro?	 Tú	 eres	 su	 teniente

gobernador.
—Si	 Pizarro	muere,	 estoy	 seguro	 de	 que	 Sancho	 de	 la	Hoz	 y	 otros	 volverán	 a

cuestionar	mi	legitimidad.
—Distinto	sería	si	tú	fueras	gobernador,	¿verdad?	—sugerí.
—No	lo	soy,	Inés.
La	idea	quedó	suspendida	en	el	aire,	ya	que	Pedro	sabía	muy	bien	que	yo	no	me

quedaría	 impávida.	Aproveché	mi	 amistad	 con	Rodrigo	 de	Quiroga	 y	 Juan	Gómez
para	 echar	 a	 correr	 la	 idea	 de	 que	Valdivia	 debía	 ser	 nombrado	 gobernador.	A	 los
pocos	días	ya	no	se	hablaba	de	otra	cosa	en	Santiago,	tal	como	yo	calculaba.	En	eso
se	 desataron	 las	 primeras	 lluvias	 del	 invierno,	 subió	 el	 cauce	 del	 Mapocho,	 se
desbordaron	sus	aguas	y	la	naciente	ciudad	quedó	convertida	en	un	barrizal,	pero	eso

www.lectulandia.com	-	Página	130



no	impidió	que	se	reuniera	el	cabildo,	con	gran	solemnidad,	en	una	de	las	chozas.	El
lodo	llegaba	a	los	tobillos	de	los	capitanes	que	se	juntaron	para	designar	gobernador	a
Valdivia.	 Cuando	 vinieron	 a	 nuestra	 casa	 a	 anunciar	 la	 decisión,	 él	 pareció	 tan
sorprendido	 que	 me	 asusté.	 Tal	 vez	 se	 me	 había	 pasado	 la	 mano	 en	 el	 afán	 de
adivinarle	el	pensamiento.

—Me	emociona	la	confianza	que	vuestras	mercedes	depositáis	en	mí,	pero	ésta	es
una	resolución	precipitada.	No	estamos	seguros	de	la	muerte	del	marqués	Pizarro,	a
quien	yo	tanto	debo.	De	ninguna	manera	puedo	pasar	sobre	su	autoridad.	Lo	lamento,
mis	buenos	amigos,	pero	no	puedo	aceptar	el	alto	honor	que	me	hacéis.

Apenas	 los	 capitanes	 se	 fueron,	 Pedro	 me	 explicó	 que	 la	 suya	 era	 una	 astuta
maniobra	para	protegerse,	ya	que	en	el	futuro	podían	acusarlo	de	haber	traicionado	al
marqués,	pero	estaba	seguro	de	que	sus	amigos	volverían	a	 la	carga.	En	efecto,	 los
miembros	 del	 cabildo	 regresaron	 con	 una	 petición	 escrita	 y	 firmada	 por	 todos	 los
vecinos	de	Santiago.	Alegaron	que	estábamos	muy	lejos	del	Perú	y	mucho	más	lejos
aún	de	España,	sin	comunicación,	aislados	en	el	fin	del	mundo,	por	eso	le	suplicaban
a	Valdivia	que	 fuera	nuestro	gobernador.	Muerto	o	no	Pizarro,	 igual	querían	que	él
ocupara	ese	cargo.	Tres	veces	debieron	insistir,	hasta	que	le	soplé	a	Pedro	que	bastaba
de	hacerse	de	rogar,	porque	sus	amigos	podían	fastidiarse	y	acabar	nombrando	a	otro;
había	varios	honorables	capitanes	que	estarían	felices	de	ser	gobernadores,	como	me
constaba	por	 los	 chismes	de	 las	 indias.	Entonces	 se	dignó	 aceptar:	 ya	que	 todos	 lo
pedían,	 él	 no	 podía	 oponerse,	 la	 voz	 del	 pueblo	 es	 la	 voz	 de	 Dios,	 acataba
humildemente	 la	 voluntad	 general	 para	 servir	 mejor	 a	 su	 majestad,	 etcétera.	 Se
extendió	el	documento	pertinente,	que	lo	ponía	a	salvo	de	cualquier	acusación	en	el
futuro,	y	así	fue	como	se	nombró	al	primer	gobernador	de	Chile	por	decisión	popular
y	no	por	cédula	real.	Valdivia	designó	a	Monroy	su	teniente	gobernador	y	yo	pasé	a
ser	la	Gobernadora,	así	con	mayúscula,	porque	es	el	cargo	que	la	gente	me	ha	dado
durante	cuarenta	años.	Para	los	efectos	prácticos,	más	que	un	honor	esto	ha	sido	una
grave	 responsabilidad.	 Me	 convertí	 en	 madre	 de	 nuestro	 pequeño	 poblado,	 debía
velar	por	el	bienestar	de	cada	uno	de	sus	habitantes,	desde	Pedro	de	Valdivia	hasta	la
última	gallina	del	corral.	No	había	descanso	para	mí,	vivía	pendiente	de	los	detalles
cotidianos:	comida,	ropa,	siembras,	animales.	Por	suerte,	nunca	he	necesitado	más	de
tres	 o	 cuatro	 horas	 de	 sueño,	 de	modo	que	 disponía	 de	más	 tiempo	que	 otros	 para
hacer	mi	trabajo.	Me	propuse	conocer	a	cada	soldado	y	yanacona	por	su	nombre	y	les
hice	saber	que	mi	puerta	siempre	estaba	abierta	para	recibirles	y	escuchar	sus	cuitas.
Me	ocupé	de	que	no	hubiese	castigos	injustos	ni	desproporcionados,	en	especial	a	los
indios;	Pedro	 confiaba	 en	mi	buen	 criterio	y	por	 lo	general	me	escuchaba	 antes	de
decidir	una	sentencia.	Creo	que	para	entonces	 la	mayoría	de	 los	soldados	me	había
perdonado	el	trágico	episodio	de	Escobar	y	me	tenía	respeto,	porque	había	curado	a
muchos	de	sus	heridas	y	fiebres,	les	había	alimentado	en	la	mesa	común	y	ayudado	a
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acomodar	sus	viviendas.
La	noticia	de	que	Pizarro	había	muerto	no	 resultó	cierta,	pero	 fue	profética.	En

ese	momento	el	Perú	estaba	en	calma,	pero	un	mes	más	tarde	un	pequeño	grupo	de
«rotos	 chilenos»,	 es	 decir,	 antiguos	 soldados	 de	 la	 expedición	 de	 Almagro,
irrumpieron	en	el	palacio	del	marqués	gobernador	y	 le	dieron	muerte	a	cuchilladas.
Un	 par	 de	 criados	 salieron	 en	 su	 defensa,	 mientras	 sus	 cortesanos	 y	 centinelas
escapaban	por	 los	balcones.	La	población	de	 la	Ciudad	de	 los	Reyes	no	 lamentó	 lo
ocurrido,	estaba	hasta	la	coronilla	de	los	excesos	de	los	hermanos	Pizarro,	y	en	menos
de	 dos	 horas	 el	 marqués	 gobernador	 fue	 reemplazado	 por	 el	 hijo	 de	 Diego	 de
Almagro,	un	mozo	inexperto,	quien	el	día	anterior	no	tenía	un	maravedí	para	comer	y
de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 era	 dueño	 de	 un	 imperio	 fabuloso.	 Cuando	 la	 noticia	 se
confirmó	en	Chile,	meses	más	tarde,	Valdivia	ya	tenía	seguro	su	cargo	de	gobernador.

—En	verdad	eres	bruja,	Inés...	—murmuró	Pedro,	asustado,	cuando	lo	supo.

Durante	el	 invierno	 fue	evidente	 la	hostilidad	de	 los	 indios	del	valle.	Pedro	dio
orden	de	que	nadie	abandonara	la	ciudad	sin	un	motivo	justificado	y	sin	protección.
Se	 terminaron	 mis	 visitas	 a	 las	 machis	 y	 a	 los	 mercados,	 pero	 creo	 que	 Catalina
mantuvo	 contacto	 con	 las	 aldeas,	 porque	 continuaron	 sus	 sigilosas	 desapariciones
nocturnas.	Cecilia	averiguó	que	Michimalonko	estaba	preparándose	para	atacamos	y
que	para	 incentivar	a	sus	guerreros	 les	había	ofrecido	 los	caballos	y	 las	mujeres	de
Santiago.	 Sus	 huestes	 se	 iban	 engrosando	 y	 ya	 había	 seis	 toquis	 con	 sus	 gentes
acampados	en	uno	de	sus	fuertes	o	pucara	esperando	el	momento	propicio	para	iniciar
la	guerra.

Valdivia	escuchó	de	labios	de	Cecilia	los	detalles,	conferenció	con	sus	capitanes	y
decidió	tomar	la	iniciativa.	Dejó	el	grueso	de	sus	soldados	para	proteger	Santiago	y
partió	 con	 Alderete,	 Quiroga	 y	 un	 destacamento	 de	 sus	 mejores	 soldados	 a
enfrentarse	con	Michimalonko	en	su	propio	terreno.	La	pucara	era	una	construcción
de	 barro,	 piedra	 y	 madera,	 rodeada	 de	 una	 empalizada	 de	 troncos,	 que	 daba	 la
impresión	de	haber	 sido	 levantada	a	 la	 rápida,	 como	protección	 temporal.	Además,
estaba	ubicada	 en	un	punto	vulnerable	y	mal	defendida,	de	modo	que	 los	 soldados
españoles	 no	 tuvieron	 gran	 dificultad	 en	 aproximarse	 de	 noche	 y	 prenderle	 fuego.
Esperaron	 afuera	 a	 que	 los	 guerreros	 fueran	 saliendo,	 ahogados	 por	 el	 humo,	 y
mataron	a	un	número	impresionante	de	ellos.	La	derrota	de	los	indígenas	fue	rápida,	y
los	 nuestros	 capturaron	 a	 varios	 caciques,	 entre	 ellos	 a	Michimalonko.	 Los	 vimos
llegar	a	pie,	atados	a	las	monturas	de	los	capitanes	que	los	arrastraban;	magullados	y
ofendidos,	pero	soberbios.	Corrían	al	lado	de	los	caballos	sin	dar	muestras	de	temor
ni	cansancio.	Eran	hombres	bajos	de	estatura	pero	bien	formados,	delicados	de	pies	y
manos,	 fornidos	 de	 espaldas	 y	miembros,	 levantados	 de	 pecho.	 Llevaban	 el	 negro
cabello	largo	y	trenzado	con	tiras	de	colores	y	los	rostros	pintados	de	amarillo	y	azul.
Supe	 que	 el	 toqui	Michimalonko	 tenía	 más	 de	 setenta	 años,	 pero	 costaba	 creerlo,
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porque	no	le	faltaban	dientes	y	era	alentado	como	un	muchacho.	Los	mapuche	que	no
mueren	en	accidentes	o	en	 la	guerra	pueden	vivir	 en	espléndidas	condiciones	hasta
pasados	 los	 cien	 años.	 Son	 muy	 fuertes,	 valientes	 y	 atrevidos,	 resisten	 los	 fríos
mortales,	el	hambre	y	los	calores.	El	gobernador	ordenó	dejar	a	los	toquis	engrillados
en	 la	 choza	 destinada	 a	 prisión;	 sus	 capitanes	 planeaban	 darles	 tormento	 para
averiguar	 si	 había	 minas	 de	 oro	 en	 la	 región,	 por	 si	 el	 curaca	 Vitacura	 hubiese
mentido.

—Dice	 Cecilia	 que	 es	 inútil	 supliciar	 a	 los	 mapuche,	 jamás	 podrán	 hacerlos
hablar.	 Los	 incas	 lo	 intentaron	 muchas	 veces,	 pero	 ni	 las	 mujeres	 ni	 los	 niños	 se
quiebran	 en	 el	 tormento	 —le	 expliqué	 a	 Pedro	 esa	 noche,	 mientras	 le	 quitaba	 la
armadura	y	la	ropa,	pringosa	de	sangre	seca.

—Entonces	los	toquis	sólo	nos	servirán	como	rehenes.
—Me	dicen	que	Michimalonko	es	muy	orgulloso.
—De	poco	le	sirve	ahora	que	está	encadenado	—me	contestó.
—Si	no	habla	a	la	fuerza,	tal	vez	hable	por	vanidad.	Ya	sabes	cómo	son	algunos

hombres...	—sugerí.
Al	día	siguiente	Pedro	decidió	 interrogar	al	 toqui	Michimalonko	de	una	manera

tan	poco	usual,	 que	ninguno	de	 sus	 capitanes	 comprendió	qué	demonios	pretendía.
Comenzó	 por	 ordenar	 que	 le	 quitaran	 las	 ataduras	 y	 lo	 llevaran	 a	 una	 vivienda
separada,	lejos	de	los	otros	cautivos,	donde	las	tres	indias	más	bellas	de	mi	servicio	lo
lavaron	 y	 vistieron	 con	 ropa	 limpia	 de	 buena	 calidad,	 le	 sirvieron	 una	 abundante
comida	y	tanto	muday	como	quiso	beber.	Valdivia	lo	hizo	escoltar	por	una	guardia	de
honor	y	lo	recibió	en	la	oficina	del	cabildo	embanderada,	rodeado	de	sus	capitanes	en
armaduras	relucientes	y	con	penachos	de	finísimos	colores.	Yo	asistí	con	mi	vestido
de	 terciopelo	 color	 amatista,	 el	 único	 que	 tenía,	 los	 demás	 quedaron	 tirados	 en	 el
camino	 del	 norte.	 Michimalonko	 me	 dirigió	 una	 mirada	 apreciativa,	 no	 sé	 si
reconoció	a	la	sargentona	que	lo	había	enfrentado	con	una	espada.	Habían	dispuesto
dos	sillas	iguales,	una	para	Valdivia	y	otra	para	el	toqui.	Contábamos	con	un	lengua,
pero	 ya	 sabíamos	 que	 el	 mapudungu	 no	 se	 puede	 traducir,	 porque	 es	 un	 idioma
poético	que	se	va	creando	en	la	medida	en	que	se	habla;	las	palabras	cambian,	fluyen,
se	 juntan,	 se	 deshacen,	 es	 puro	movimiento,	 por	 eso	 tampoco	 se	 puede	 escribir.	 Si
uno	trata	de	traducirlo	palabra	por	palabra,	no	se	entiende	nada.	A	lo	más,	el	lengua
podía	 transmitir	 una	 idea	 general.	 Con	 el	 mayor	 respeto	 y	 solemnidad,	 Valdivia
manifestó	 su	 admiración	 por	 el	 valor	 de	 Michimalonko	 y	 sus	 guerreros.	 El	 toqui
replicó	 con	 similares	 finezas,	 y	 así,	 de	 una	 zalamería	 en	 otra,	 Valdivia	 fue
conduciéndolo	por	el	camino	de	la	negociación,	mientras	sus	capitanes	observaban	la
escena	perplejos.	El	viejo	estaba	orgulloso	de	discutir	mano	a	mano	con	ese	poderoso
enemigo,	uno	de	 los	barbudos	que	habían	derrotado	nada	menos	que	al	 imperio	del
Inca.	Pronto	empezó	a	jactarse	de	su	posición,	su	linaje,	sus	tradiciones,	el	número	de
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sus	huestes	y	sus	mujeres,	que	eran	más	de	veinte,	pero	había	espacio	en	su	morada
para	 varias	más,	 incluso	 alguna	chiñura	 española.	Valdivia	 le	 contó	que	Atahualpa
había	 llenado	 una	 pieza	 de	 oro	 hasta	 el	 techo	 para	 pagar	 su	 rescate;	mientras	más
valioso	el	prisionero,	más	alto	el	rescate,	agregó.	Michimalonko	se	quedó	pensando
por	 un	 rato,	 sin	 que	nadie	 lo	 interrumpiera,	 preguntándose,	 supongo,	 por	 qué	 a	 los
huincas	les	gustaba	tanto	ese	metal,	que	a	ellos	sólo	les	había	traído	problemas;	por
años	tuvieron	que	dárselo	al	Inca	como	tributo.	He	aquí,	sin	embargo,	que	de	pronto
podía	tener	buen	uso:	pagar	su	propio	rescate.	Si	Atahualpa	llenó	una	pieza	de	oro,	él
no	podía	ser	menos.	Entonces	se	puso	de	pie,	erguido	como	una	 torre,	se	golpeó	el
pecho	 con	 los	 puños	 y	 anunció	 con	 voz	 firme	 que	 a	 cambio	 de	 su	 libertad	 estaba
dispuesto	a	entregar	a	los	huincas	la	única	mina	de	la	región,	unos	lavaderos	de	oro
llamados	de	Marga-Marga,	y	ofreció	además	mil	quinientas	personas	para	trabajar	en
ellos.

¡Oro!	Hubo	regocijo	en	la	ciudad,	por	fin	la	aventura	de	conquistar	Chile	adquiría
sentido	para	los	hombres.	Pedro	de	Valdivia	partió	con	un	destacamento	bien	armado,
llevando	 a	Michimalonko	 a	 su	 lado	 en	 un	 hermoso	 alazán,	 que	 le	 regaló.	 Llovía	 a
cántaros,	 iban	 ensopados	 y	 tiritando,	 pero	 con	 muy	 buen	 ánimo.	 Mientras,	 en
Santiago	 se	 escuchaban	 los	 alaridos	 de	 furia	 de	 los	 toquis	 traicionados	 por
Michimalonko,	que	todavía	estaban	encadenados	a	sus	postes.	Las	trutucas	—flautas
hechas	 con	 largas	 cañas—	 respondían	 desde	 el	 bosque	 a	 las	 maldiciones	 en
mapudungu	de	los	jefes.

El	 jactancioso	 Michimalonko	 guió	 a	 los	 huincas	 por	 los	 cerros	 hacia	 la
desembocadura	 de	 un	 río	 cerca	 de	 la	 costa,	 a	 treinta	 leguas	 de	 Santiago,	 y	 de	 allí
hacia	 un	 arroyo	 donde	 se	 hallaban	 los	 lavaderos	 que	 su	 gente	 había	 explotado	 por
muchos	 años	 sin	 otro	 propósito	 que	 satisfacer	 la	 codicia	 del	 Inca.	De	 acuerdo	 a	 lo
negociado,	puso	mil	quinientas	almas	a	disposición	de	Valdivia,	más	de	la	mitad	de
las	 cuales	 resultaron	 ser	 mujeres,	 pero	 no	 hubo	 nada	 que	 alegar,	 porque	 entre	 los
indígenas	chilenos	ellas	realizan	el	trabajo,	los	hombres	sólo	hacen	discursos	y	tareas
que	 requieran	 músculos,	 como	 la	 guerra,	 nadar	 y	 jugar	 a	 la	 pelota.	 Los	 hombres
asignados	 por	 Michimalonko	 eran	 flojísimos,	 porque	 no	 les	 pareció	 labor	 de
guerreros	pasar	el	día	en	el	agua	con	un	canastito	lavando	arena,	pero	Valdivia	supuso
que	 los	negros	 los	volverían	más	complacientes	a	 latigazos.	Llevo	muchos	años	en
Chile	y	 sé	que	es	 inútil	 esclavizar	 a	 los	mapuche,	 se	mueren	o	 se	escapan.	No	 son
vasallos	ni	entienden	la	idea	del	trabajo,	menos	entienden	las	razones	para	lavar	oro
en	el	río	y	dárselo	a	los	huincas.	Viven	de	la	pesca,	la	caza,	algunos	frutos,	como	el
piñón,	 las	 siembras	 y	 los	 animales	 domésticos.	 Poseen	 sólo	 lo	 que	 pueden	 llevar
consigo.	¿Qué	razón	 tendrían	para	someterse	al	 látigo	de	 los	capataces?	¿El	 temor?
No	lo	conocen.	Aprecian	primero	la	valentía	y	segundo	la	reciprocidad:	tú	me	das,	yo
te	 doy,	 con	 justicia.	 No	 tienen	 calabozos,	 alguaciles	 ni	 otras	 leyes	 más	 que	 las
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naturales;	el	castigo	también	es	natural,	quien	hace	algo	malo	corre	el	riesgo	de	que	le
llegue	lo	mismo.	Así	es	en	la	Naturaleza,	y	no	puede	ser	diferente	entre	los	humanos.
Llevan	cuarenta	años	en	guerra	con	nosotros,	y	aprendieron	a	torturar,	robar,	mentir	y
hacer	 trampas,	 pero	 me	 han	 dicho	 que	 entre	 ellos	 conviven	 en	 paz.	 Las	 mujeres
mantienen	una	red	de	relaciones	que	une	a	los	clanes,	incluso	aquellos	separados	por
cientos	de	leguas.	Antes	de	la	guerra	se	visitaban	a	menudo	y,	como	los	viajes	eran
largos,	 cada	 encuentro	 duraba	 semanas	 y	 servía	 para	 fortalecer	 lazos	 y	 la	 lengua
mapudungu,	contar	historias,	bailar,	beber,	acordar	nuevos	matrimonios.	Una	vez	al
año	las	tribus	se	juntaban	a	campo	abierto	para	un	Nguillatún,	invocación	al	Señor	de
la	Gente,	Ngenechén,	y	para	honrar	a	la	Tierra,	diosa	de	la	abundancia,	fecunda	y	fiel,
madre	 del	 pueblo	mapuche.	 Consideran	 una	 falta	 de	 respeto	molestar	 a	Dios	 cada
domingo,	como	nosotros;	una	vez	al	año	es	más	que	suficiente.	Sus	toquis	poseen	una
autoridad	 relativa,	 porque	 no	 hay	 obligación	 de	 obedecerles,	 sus	 responsabilidades
son	más	que	sus	privilegios.	Así	describe	Alonso	de	Ercilla	y	Zúñiga	la	forma	en	que
son	elegidos:

Ni	van	por	calidad,	ni	por	herencia,
ni	por	hacienda	y	ser	mejor	nacidos;
mas	la	virtud	del	brazo	y	la	excelencia,
ésta	hace	los	hombres	preferidos,
ésta	ilustra,	habilita,	perfecciona,
y	quilata	el	valor	de	la	persona.

Al	 llegar	 a	 Chile	 nada	 sabíamos	 de	 los	 mapuche,	 pensábamos	 que	 sería	 fácil
someterlos,	 como	 hicimos	 con	 pueblos	 mucho	 más	 civilizados,	 los	 aztecas	 y	 los
incas.	Nos	demoramos	muchos	años	en	comprender	cuán	errados	estábamos.	A	esta
guerra	no	se	 le	vislumbra	 fin,	porque	cuando	supliciamos	a	un	 toqui,	 surge	otro	de
inmediato,	y	cuando	exterminamos	una	tribu	completa,	del	bosque	sale	otra	y	toma	su
lugar.	Nosotros	queremos	fundar	ciudades	y	prosperar,	vivir	con	decencia	y	molicie,
mientras	ellos	sólo	aspiran	a	la	libertad.

Pedro	estuvo	ausente	varias	semanas	porque	además	de	organizar	el	trabajo	de	la
mina,	 decidió	 iniciar	 la	 construcción	 de	 un	 bergantín	 para	 establecer	 comunicación
con	el	Perú;	no	podíamos	seguir	aislados	en	el	culo	del	mundo	y	sin	otra	compañía
que	salvajes	en	cueros,	como	decía	Francisco	de	Aguirre	con	su	habitual	franqueza.
Encontró	una	bahía	muy	propicia,	llamada	Concón,	con	una	amplia	playa	de	arenas
claras,	rodeada	de	bosque	de	madera	sana	y	resistente	al	agua.	Allí	instaló	al	único	de
sus	 hombres	 que	 tenía	 vagas	 nociones	 marítimas,	 secundado	 por	 un	 puñado	 de
soldados,	varios	capataces,	indios	auxiliares	y	otros	que	facilitó	Michimalonko.

—¿Tenéis	 un	 plano	 para	 el	 barco,	 señor	 gobernador?	 —preguntó	 el	 supuesto
experto.
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—¡No	pretenderéis	 decirme	 que	 necesitáis	 un	 plano	 para	 algo	 tan	 simple!	—lo
desafió	Valdivia.

—Nunca	he	construido	un	barco,	excelencia.
—Rezad	para	que	no	se	os	hunda,	amigo	mío,	porque	iréis	en	el	primer	viaje	—se

despidió	el	gobernador,	muy	contento	con	su	proyecto.
Por	primera	vez	 la	 idea	del	oro	 le	 entusiasmaba,	podía	 imaginar	 las	 caras	de	 la

gente	 en	 el	 Perú	 cuando	 supieran	 que	 Chile	 no	 era	 tan	 mísero	 como	 se	 decía.
Mandaría	una	muestra	del	oro	en	su	propio	barco,	causaría	sensación,	eso	atraería	a
más	 colonos	 y	 Santiago	 sería	 la	 primera	 de	 muchas	 ciudades	 prósperas	 y	 bien
pobladas.	Como	había	prometido,	dejó	a	Michimalonko	en	libertad	y	se	despidió	de
él	con	las	mayores	muestras	de	respeto.	El	indio	se	fue	al	galope	en	su	nuevo	caballo,
disimulando	la	risa.

En	 una	 de	 sus	 excursiones	 evangelizadoras,	 que	 hasta	 ese	momento	 no	 habían
dado	 ni	 el	 menor	 fruto,	 porque	 los	 naturales	 del	 valle	 manifestaron	 pasmosa
indiferencia	 ante	 las	 ventajas	 del	 cristianismo,	 el	 capellán	González	 de	Marmolejo
regresó	con	un	muchacho.	Lo	había	encontrado	vagando	en	 la	 ribera	del	Mapocho,
flaco,	 cubierto	 de	 mugre	 y	 costras	 de	 sangre.	 En	 vez	 de	 escapar	 corriendo,	 como
hacían	los	indios	cada	vez	que	él	aparecía	con	su	sotana	pringosa	y	su	cruz	en	alto,	el
niño	empezó	a	seguirlo	como	un	perro,	sin	decir	palabra,	con	ojos	ardientes,	atentos	a
cada	 movimiento	 del	 fraile.	 «¡Vete,	 chico!	 ¡Chus!»,	 lo	 echaba	 el	 capellán,
amenazando	con	darle	un	coscorrón	con	la	cruz.	Pero	no	hubo	caso,	se	le	pegó	hasta
Santiago.	A	falta	de	otra	solución,	lo	trajo	a	mi	casa.

—¿Qué	queréis	que	haga	con	él,	padre?	No	tengo	tiempo	para	criar	chiquillos	—
le	dije,	porque	lo	último	que	me	convenía	era	encariñarme	con	un	niño	del	enemigo.

—Tu	casa	es	la	mejor	de	la	ciudad,	Inés.	Aquí	estará	muy	bien	este	pobrecillo.
—¡Pero...!
—¿Qué	 dicen	 los	 Mandamientos	 de	 la	 Ley	 de	 Dios?	 Hay	 que	 alimentar	 al

hambriento	y	vestir	al	desnudo	—me	interrumpió.
—No	me	acuerdo	de	ese	mandamiento,	pero	si	vos	lo	decís...
—Ponedlo	a	trabajar	con	los	cerdos	y	las	gallinas,	es	muy	dócil.
Pensé	que	bien	podía	criarlo	él,	para	eso	tenía	casa	y	manceba,	podía	convertirlo

en	sacristán,	pero	no	pude	negarme	porque	debía	muchos	favores	a	ese	capellán;	mal
que	mal,	me	 estaba	 instruyendo.	Ya	 podía	 leer	 sin	 ayuda	 uno	 de	 los	 tres	 libros	 de
Pedro,	Amadís,	de	amores	y	aventuras.	Con	 los	otros	dos	 todavía	no	me	atrevía,	El
cantar	 del	Mío	Cid,	 sólo	 batallas,	 y	Enchiridion	Militis	 Christiani,	 de	 Erasmo,	 un
manual	para	soldados	que	no	me	interesaba	para	nada.	El	capellán	tenía	otros	varios
libros	 que	 seguro	 también	 estaban	 prohibidos	 por	 la	 Inquisición	 y	 que	 un	 día	 yo
esperaba	 leer.	 De	modo	 que	 el	 mocoso	 se	 quedó	 con	 nosotros.	 Catalina	 lo	 lavó	 y
vimos	 que	 no	 era	 sangre	 seca	 lo	 que	 tenía,	 sino	 barro	 y	 arcilla;	 aparte	 de	 unos

www.lectulandia.com	-	Página	136



rasguños	y	magullones,	estaba	indemne.	Tenía	unos	once	o	doce	años,	era	flaco,	con
las	costillas	visibles,	pero	fuerte,	estaba	coronado	por	una	mata	de	pelo	negro,	tieso
de	mugre.	Llegó	casi	desnudo.	Nos	atacó	a	mordiscos	cuando	intentamos	quitarle	un
amuleto	que	traía	colgado	al	cuello	de	una	tira	de	piel.	Pronto	me	olvidé	de	él,	porque
estaba	 muy	 atareada	 con	 las	 labores	 de	 fundar	 el	 pueblo,	 pero	 dos	 días	 después
Catalina	me	lo	recordó.	Dijo	que	no	se	había	movido	del	corral	donde	lo	dejamos	y
tampoco	había	comido.

—¿Qué	vamos	a	estar	haciendo	con	él,	mamitay?
—Que	se	vaya	con	los	suyos,	es	lo	mejor.
Fui	a	verlo	y	lo	hallé	sentado	en	el	patio,	inmóvil,	tallado	en	madera,	con	sus	ojos

negros	fijos	en	los	cerros.	Había	tirado	lejos	la	manta	que	le	dimos,	parecía	gustarle	el
frío	 y	 la	 llovizna	 del	 invierno.	 Le	 expliqué	 por	 señas	 que	 se	 podía	 ir,	 pero	 no	 se
movió.

—No	 está	 queriendo	 irse,	 pues.	 Quedarse	 está	 queriendo,	 no	 más	 —suspiró
Catalina.

—Que	se	quede	entonces.
—¿Y	quién	va	a	estar	vigilando	al	salvaje,	pues,	señoray?	Ladrones	y	flojos	están

siendo	estos	mapuche.
—Es	sólo	un	niño,	Catalina.	Ya	se	irá,	nada	tiene	que	hacer	aquí.
Ofrecí	al	chico	una	 tortilla	de	maíz	y	no	reaccionó,	pero	cuando	le	acerqué	una

calabaza	con	agua,	 la	cogió	a	dos	manos	y	se	bebió	el	contenido	a	sorbos	sonoros,
como	un	lobo.	Contrario	a	mis	predicciones,	se	quedó	con	nosotros.	Lo	vestimos	con
un	poncho	y	calzas	de	adulto	recogidas	en	la	cintura	mientras	le	cosíamos	algo	de	su
tamaño,	le	cortamos	el	pelo	y	le	quitamos	los	piojos.	Al	día	siguiente	comió	con	un
apetito	voraz,	y	pronto	salió	del	corral	y	empezó	a	vagar	por	 la	casa	y	luego	por	 la
ciudad,	 como	 un	 alma	 perdida.	 Le	 interesaban	 más	 los	 animales	 que	 la	 gente,	 y
aquellos	le	respondían	bien;	los	caballos	comían	de	su	mano,	y	hasta	los	perros	más
bravos,	entrenados	para	atacar	a	los	indios,	le	movían	la	cola.	Al	principio	lo	echaban
de	todas	partes,	ningún	vecino	quería	un	indiecito	tan	raro	bajo	su	techo,	ni	siquiera	el
buen	 capellán,	 que	 tanto	 me	 predicaba	 los	 deberes	 cristianos,	 pero	 pronto	 se
acostumbraron	 a	 su	 presencia	 y	 el	 chico	 se	 volvió	 invisible,	 entraba	 y	 salía	 de	 las
casas,	siempre	silencioso	y	atento.	Las	indias	del	servicio	le	daban	golosinas	y	hasta
Catalina	terminó	por	aceptarlo,	aunque	a	regañadientes.

En	 eso	 volvió	 Pedro,	 cansado	 y	 adolorido	 por	 la	 larga	 cabalgata,	 pero	 muy
satisfecho,	porque	traía	las	primeras	muestras	de	oro,	pepitas	de	buen	tamaño	sacadas
del	río.	Antes	de	reunirse	con	sus	oficiales,	me	cogió	por	 la	cintura	y	me	llevó	a	 la
cama.	 «En	 verdad	 eres	 el	 alma	 mía,	 Inés»,	 suspiró,	 besándome.	 Olía	 a	 caballo	 y
sudor,	nunca	me	había	parecido	tan	guapo,	tan	fuerte,	tan	mío.	Confesó	que	me	había
echado	de	menos,	que	cada	vez	le	costaba	más	alejarse	de	mí,	aunque	fuese	sólo	por
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unos	 días,	 que	 cuando	 estábamos	 separados	 tenía	 malos	 sueños,	 premoniciones,
miedo	 de	 no	 volver	 a	 verme.	 Lo	 desnudé	 como	 a	 un	 niño,	 lo	 lavé	 con	 un	 trapo
mojado,	besé	una	a	una	sus	cicatrices,	desde	 la	gruesa	herradura	de	 la	cadera	y	 los
cientos	de	rayas	de	guerra	que	le	cruzaban	brazos	y	piernas,	hasta	la	pequeña	estrella
de	 la	 sien,	 producto	 de	 una	 caída	 de	muchacho.	Hicimos	 el	 amor	 con	 una	 ternura
lenta	y	nueva,	como	un	par	de	abuelos.	Pedro	estaba	tan	molido	por	esas	semanas	de
esfuerzo,	que	se	dejó	hacer	por	mí	con	una	mansedumbre	de	virgen.	Montada	sobre
él,	amándolo	lentamente,	para	que	gozara	de	a	poco,	admiré	su	noble	rostro	a	la	luz
de	la	bujía,	su	frente	amplia,	su	prominente	nariz,	sus	labios	de	mujer.	Tenía	los	ojos
cerrados	y	una	sonrisa	plácida,	estaba	entregado,	parecía	joven	y	vulnerable,	diferente
al	hombre	aguerrido	y	ambicioso	que	semanas	antes	había	partido	a	la	cabeza	de	sus
soldados.	En	un	momento,	durante	la	noche,	me	pareció	vislumbrar	en	un	rincón	la
silueta	del	chico	mapuche,	pero	pudo	haber	sido	sólo	un	juego	de	sombras.

Al	otro	día,	cuando	volvió	de	su	reunión	con	el	cabildo,	Pedro	me	preguntó	quién
era	 el	 pequeño	 salvaje.	 Le	 expliqué	 que	 me	 lo	 había	 endosado	 el	 capellán,	 que
suponíamos	que	era	huérfano.	Pedro	lo	llamó,	lo	examinó	de	pies	a	cabeza	y	le	gustó,
tal	vez	le	recordaba	cómo	era	él	mismo	a	esa	edad,	igual	de	intenso	y	altivo.	Se	dio
cuenta	de	que	el	niño	no	hablaba	castellano	y	mandó	a	buscar	a	un	lengua.

—Dile	 que	 puede	 quedarse	 con	 nosotros	 siempre	 que	 se	 haga	 cristiano.	 Se
llamará	Felipe.	Me	gusta	ese	nombre,	si	tuviera	un	hijo,	así	lo	llamaría.	¿De	acuerdo?
—anunció	Valdivia.

El	 chico	 asintió.	 Pedro	 agregó	 que	 si	 era	 sorprendido	 robando	 lo	 haría	 azotar
primero	y	lo	echaría	de	la	ciudad	enseguida;	podía	darse	por	afortunado,	porque	otro
vecino	 le	 cortaría	 la	mano	 derecha	 de	 un	 hachazo.	 ¿Entendido?	Asintió	 de	 nuevo,
mudo,	 con	 una	 expresión	 más	 irónica	 que	 asustada.	 Le	 pedí	 al	 lengua	 que	 le
propusiera	un	trato:	si	él	me	enseñaba	su	idioma,	yo	le	enseñaría	castellano.	A	Felipe
no	 le	 interesó	 para	 nada.	 Entonces	 Pedro	 mejoró	 la	 oferta:	 si	 me	 enseñaba
mapudungu	tendría	permiso	para	cuidar	los	caballos.	De	inmediato	se	iluminó	la	cara
del	mocoso	y	desde	ese	instante	demostró	adoración	por	Pedro,	a	quien	llamaba	Taita.
A	mí	me	decía	formalmente	chiñura,	por	señora,	supongo.	En	eso	quedamos.	Felipe
resultó	 buen	 maestro,	 y	 yo,	 una	 alumna	 aventajada;	 así	 es	 como	 gracias	 a	 él	 me
convertí	en	la	única	huinca	capaz	de	entenderse	directamente	con	los	mapuche,	pero
eso	habría	de	tomar	casi	un	año.	Dije	«entenderse	con	los	mapuche»	pero	eso	es	una
fantasía,	nunca	nos	entenderemos,	hay	demasiados	rencores	acumulados.

Estábamos	 todavía	 en	 la	 mitad	 del	 invierno	 cuando	 llegaron	 a	 galope
desenfrenado	dos	de	los	soldados	que	Pedro	había	dejado	en	Marga—Marga.	Venían
extenuados,	malheridos,	chorreados	de	lluvia	y	sangre,	con	las	cabalgaduras	a	punto
de	 reventar,	 a	 comunicarnos	 que	 en	 la	 mina	 se	 habían	 alzado	 los	 indios	 de
Michimalonko	y	habían	asesinado	a	muchos	yanaconas,	a	 los	negros	y	a	casi	 todos
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los	soldados	españoles;	sólo	ellos	habían	logrado	escapar	con	vida.	Del	oro	recogido
no	quedaba	una	sola	pepita.	En	la	playa	de	Concón	también	habían	matado	a	nuestra
gente;	los	cuerpos	hechos	pedazos	yacían	desparramados	sobre	la	arena,	y	el	barco	en
construcción	 estaba	 reducido	 a	 un	 montón	 de	 palos	 quemados.	 En	 total	 habíamos
perdido	a	veintitrés	soldados	y	a	un	número	indeterminado	de	yanaconas.

—¡Maldito	Michimalonko,	 indio	de	mierda!	 ¡Cuando	 lo	 agarre	 lo	haré	 empalar
vivo!	—rugió	Pedro	de	Valdivia.

No	había	alcanzado	a	absorber	el	impacto	de	la	noticia	cuando	llegaron	Villagra	y
Aguirre	 a	 confirmar	 lo	 que	 las	 espías	 de	 Cecilia	 habían	 advertido	 semanas	 antes:
miles	 de	 indígenas	 iban	 llegando	 al	 valle.	 Venían	 en	 grupos	 pequeños,	 hombres
armados	y	pintados	para	la	guerra.	Se	escondían	en	los	bosques,	en	los	cerros,	bajo	la
tierra	y	en	las	mismísimas	nubes.	Pedro	decidió,	como	siempre,	que	la	mejor	defensa
era	el	ataque;	seleccionó	a	cuarenta	soldados	de	probado	valor	y	partió	a	matacaballo
al	amanecer	del	día	siguiente	a	dar	un	escarmiento	en	Marga-Marga	y	Concón.

En	Santiago	quedamos	con	una	sensación	de	absoluto	desamparo.	Las	palabras	de
Francisco	de	Aguirre	definían	nuestra	 situación:	estábamos	en	el	 culo	del	mundo	y
rodeados	 de	 salvajes	 en	 cueros.	 No	 había	 oro	 ni	 barco,	 el	 desastre	 era	 total.	 El
capellán	González	de	Marmolejo	nos	reunió	en	misa	y	nos	dio	una	exaltada	arenga
sobre	 la	 fe	y	el	coraje,	pero	no	 logró	 levantar	 los	ánimos	de	 la	población	asustada.
Sancho	 de	 la	 Hoz	 aprovechó	 la	 revoltura	 para	 culpar	 a	 Valdivia	 de	 nuestros
padecimientos	y	así	consiguió	aumentar	a	cinco	el	número	de	sus	adeptos,	entre	ellos
el	 infeliz	Chinchilla,	uno	de	los	veinte	que	se	sumaron	a	 la	expedición	en	Copiapó.
Nunca	me	gustó	ese	hombre,	por	simulador	y	cobarde,	pero	no	imaginé	que	además
fuera	tonto	de	capirote.	La	idea	no	era	original	—asesinar	a	Valdivia—,	aunque	esta
vez	 los	conspiradores	no	contaban	con	 los	cinco	puñales	 idénticos,	que	se	hallaban
bien	guardados	en	el	fondo	de	uno	de	mis	baúles.	Tan	seguro	estaba	Chinchilla	de	la
genialidad	 del	 plan,	 que	 se	 tomó	 unos	 tragos	 de	 más,	 se	 vistió	 de	 payaso,	 con
campanitas	y	cascabeles,	y	salió	a	la	plaza	a	hacer	cabriolas	imitando	al	gobernador.
Por	 supuesto	 que	 Juan	 Gómez	 lo	 arrestó	 de	 inmediato,	 y	 apenas	 le	 mostró	 unos
torniquetes	y	le	explicó	en	qué	parte	del	cuerpo	se	los	aplicaría,	Chinchilla	se	orinó
de	miedo	y	delató	a	sus	compinches.

Pedro	 de	 Valdivia	 regresó	 más	 apurado	 de	 lo	 que	 salió,	 porque	 sus	 cuarenta
bravos	 no	 alcanzaban	 ni	 remotamente	 para	 enfrentarse	 al	 inesperado	 número	 de
guerreros	que	habían	ido	llegando	al	valle.	Logró	rescatar	a	los	pobres	yanaconas	que
habían	sobrevivido	a	la	matanza	de	Marga-Marga	y	Concón	y	estaban	ocultos	en	la
vegetación,	desfallecientes	de	hambre,	frío	y	terror.	Se	enfrentó	con	grupos	enemigos,
que	pudo	dispersar,	y	gracias	a	la	suerte,	que	hasta	entonces	no	le	había	fallado,	cogió
prisioneros	a	tres	caciques	y	los	trajo	a	Santiago.	Con	ellos	teníamos	siete	rehenes.

Para	que	un	pueblo	 sea	pueblo	 se	 requieren	nacimientos	y	muertes,	pero	por	 lo
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visto	en	los	pueblos	españoles	se	precisan	también	ejecuciones.	Tuvimos	las	primeras
de	Santiago	esa	misma	semana,	después	de	un	breve	juicio	—esta	vez	con	tormento
—	en	el	que	se	condenó	a	 los	conspiradores	a	muerte	 inmediata.	Chinchilla	y	otros
dos	 fueron	 ahorcados	 y	 sus	 cuerpos	 quedaron	 expuestos	 al	 viento	 y	 a	 los	 enormes
buitres	chilenos	durante	varios	días,	en	la	cumbre	del	cerro	Santa	Lucía.	A	un	cuarto
lo	decapitaron	en	 la	prisión,	porque	hizo	valer	 sus	 títulos	de	nobleza	para	no	morir
por	 soga,	 como	 un	 villano.	Ante	 la	 sorpresa	 general,	Valdivia	 perdonó	 de	 nuevo	 a
Sancho	de	la	Hoz,	el	principal	instigador	de	la	revuelta.	En	esta	ocasión	me	opuse	en
privado	 a	 su	 decisión,	 porque	 ya	 no	 existían	 las	 cédulas	 reales,	 De	 la	 Hoz	 había
firmado	un	documento	renunciando	a	la	conquista	y	Pedro	era	el	legítimo	gobernador
de	Chile.	Ese	fanfarrón	ya	nos	había	dado	demasiadas	molestias.	Nunca	sabré	por	qué
salvó	la	cabeza	una	vez	más.	Pedro	se	negó	a	darme	explicaciones,	y	para	entonces
yo	 había	 aprendido	 que	 ante	 un	 hombre	 como	 él	 es	mejor	 no	 insistir.	 Ese	 año	 de
vicisitudes	 le	 agrió	 el	 carácter	 y	perdía	 el	 control	 con	 facilidad.	Tuve	que	 cerrar	 la
boca.

En	la	naturaleza	más	espléndida	del	mundo,	en	lo	profundo	de	la	selva	fría	del	sur
de	Chile,	en	el	silencio	de	raíces,	cortezas	y	ramajes	fragantes,	ante	la	presencia	altiva
de	 los	 volcanes	 y	 las	 cumbres	 de	 la	 cordillera,	 junto	 a	 lagos	 color	 esmeralda	 y
espumosos	ríos	de	nieve	derretida,	se	reunieron	las	tribus	mapuche	en	una	ceremonia
especial,	 un	 cónclave	 de	 ancianos,	 cabezas	 de	 linaje,	 toquis,	 loncos,	 machis,
guerreros,	mujeres	y	niños.

Las	tribus	fueron	llegando	de	a	poco	al	claro	del	bosque,	inmenso	anfiteatro	en	lo
alto	de	una	 colina	que	 los	hombres	ya	habían	delimitado	 con	 ramas	de	 araucaria	y
canelo,	 árboles	 sagrados.	Algunas	 familias	 habían	 viajado	 durante	 semanas	 bajo	 la
lluvia	para	acudir	a	la	cita.	Los	grupos	que	llegaron	con	anticipación	levantaron	sus
rucas	 o	 chozas	 mimetizadas	 de	 tal	 modo	 con	 la	 naturaleza,	 que	 a	 pocas	 varas	 de
distancia	no	 se	veían.	Los	que	 llegaron	más	 tarde	 improvisaron	 ramadas,	 techos	de
hojas,	 y	 tendieron	 sus	 mantas	 de	 lana.	 En	 la	 noche	 prepararon	 comida	 para
intercambiar	 con	 otros,	 bebieron	 chicha	 y	 muday,	 pero	 con	 moderación,	 para	 no
cansarse.	 Se	 visitaron	 para	 ponerse	 al	 día	 de	 las	 noticias	 con	 largas	 narraciones	 en
tono	 poético	 y	 solemne,	 repitiendo	 las	 historias	 de	 sus	 clanes	 memorizadas	 de
generación	en	generación.	Hablar	y	hablar,	eso	era	lo	más	importante.	Frente	a	cada
vivienda	mantenían	 una	 fogata	 encendida	 y	 el	 humo	 se	 diluía	 en	 la	 neblina	 que	 se
desprendía	 de	 la	 tierra	 al	 amanecer.	 Las	 pequeñas	 fogatas	 ardían	 en	 la	 niebla,
iluminando	el	paisaje	lechoso	del	alba.	Los	jóvenes	volvieron	del	río,	donde	habían
nadado	en	aguas	heladas,	y	se	pintaron	las	caras	y	los	cuerpos	con	los	colores	rituales,
amarillo	 y	 azul.	 Los	 caciques	 se	 colocaron	 sus	 mantos	 de	 lana	 bordada,	 celestes,
negros,	blancos,	 se	colgaron	al	pecho	 las	 toquicuras,	hachas	de	piedra,	 signo	de	su
poder,	 se	 coronaron	 de	 plumas	 de	 garza,	 ñandú	 y	 cóndor,	 mientras	 las	 machis
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quemaban	yerbas	aromáticas	y	preparaban	el	rewe,	escalera	espiritual	para	hablar	con
Ngenechén.

—Te	ofrecemos	un	chorrito	de	muday,	es	la	costumbre,	para	alimentar	al	espíritu
de	la	Tierra,	que	nos	anda	siguiendo.	Ngenechén	hizo	el	muday,	hizo	la	Tierra,	hizo	el
canelo,	hizo	el	cabrito	y	el	cóndor.

Las	mujeres	se	trenzaron	el	cabello	con	lanas	de	colores,	celeste	las	solteras,	rojo
las	casadas,	se	adornaron	con	sus	mantos	más	finos	y	sus	joyas	de	plata,	mientras	los
niños,	 también	 vestidos	 de	 fiesta,	 callados,	 serios,	 se	 sentaron	 en	 semicírculo.	 Los
hombres	se	formaron	como	un	solo	cuerpo	de	madera,	soberbios,	puro	músculo;	las
cabelleras	negras	sujetas	por	cintillos	tejidos,	las	armas	en	las	manos.

Con	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 comenzó	 la	 ceremonia.	 Los	 guerreros	 corrieron
por	 el	 anfiteatro	 dando	 alaridos	 y	 blandiendo	 sus	 armas,	 mientras	 sonaban	 los
instrumentos	musicales	para	espantar	a	 las	fuerzas	del	mal.	Las	machis	sacrificaron
varios	guanacos,	después	de	pedirles	permiso	para	ofrecer	 sus	vidas	al	Señor	Dios.
Vertieron	un	poco	de	sangre	en	el	suelo,	arrancaron	los	corazones,	los	ahumaron	con
tabaco,	luego	los	partieron	en	trocitos	y	los	repartieron	entre	los	toquis	y	loncos;	así
comulgaron	entre	ellos	y	con	la	Tierra.

—Señor	Ngenechén,	ésta	es	 la	pura	sangre	de	 los	animales,	sangre	 tuya,	sangre
que	nos	das	para	que	tengamos	vida	y	podamos	movernos,	Padre	Dios,	por	eso	con
esta	sangre	estamos	rogándote	que	nos	bendigas.

Las	mujeres	comenzaron	un	canto	melancólico	y	profundo,	mientras	los	hombres
salieron	al	centro	del	anfiteatro	y	danzaron,	 lento	y	pesado,	golpeando	el	suelo	con
los	pies	desnudos	al	son	de	cultrunes	y	trutucas.

—Y	a	ti,	Madre	de	la	Gente,	te	saludamos.	La	Tierra	y	la	gente	son	inseparables.
Todo	lo	que	le	ocurre	a	la	Tierra	le	ocurre	también	a	la	gente.	Madre,	te	rogamos	que
nos	 des	 el	 piñón	 que	 nos	 sustenta,	 te	 rogamos	 que	 no	 nos	 mandes	 mucha	 lluvia,
porque	se	pudren	las	semillas	y	la	lana,	y	que	por	favor	no	hagas	temblar	el	suelo	ni
escupir	a	los	volcanes,	porque	se	pasma	el	ganado	y	se	asustan	los	niños.

Las	mujeres	salieron	 también	al	 ruedo	y	bailaron	con	 los	hombres,	agitando	 los
brazos,	las	cabezas,	las	mantas,	como	grandes	pájaros.	Pronto	la	gente	sintió	el	efecto
hipnótico	de	cultrunes,	trutucas	y	flautas,	del	golpe	rítmico	de	los	pies	sobre	la	tierra
húmeda,	de	 la	 energía	poderosa	de	 la	danza,	y	uno	a	uno	comenzaron	a	 aullar	 con
alaridos	viscerales	que	 luego	se	 transformaron	en	un	 largo	grito	—«Oooooooooom.
Ooooooooom»—	que	rebotó	en	los	montes,	moviendo	el	espíritu.	Nadie	pudo	escapar
al	embrujo	de	ese	«Ooooooooooom».

—Te	 estamos	 pidiendo	 Señor	 Dios,	 en	 esta	 tierra	 nuestra,	 que	 si	 te	 place	 nos
ayudes	 en	 todo	 momento	 y	 en	 este	 caso	 que	 estamos	 pasando	 te	 pedimos
derechamente	que	nos	oigas.	Te	estamos	pidiendo	Señor	Dios	que	no	nos	dejes	solos,
que	no	nos	permitas	andar	tanteando	en	la	oscuridad,	que	des	mucha	fuerza	a	nuestros
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brazos	para	defender	la	tierra	de	nuestros	abuelos.
Se	detuvo	 la	música	y	 la	danza.	Los	 rayos	del	 sol	matinal	 se	 filtraron	 entre	 las

nubes,	tiñendo	la	niebla	con	polvo	de	oro.	El	más	antiguo	toqui,	con	una	piel	de	puma
sobre	los	hombros,	se	adelantó	para	hablar	primero.	Había	viajado	durante	una	luna
entera	para	estar	 allí,	 en	 representación	de	 su	 tribu.	No	había	prisa.	Empezó	por	 lo
más	remoto,	la	historia	de	la	Creación,	de	cómo	la	culebra	Caí-Caí	alborotaba	el	mar
y	 las	olas	amenazaban	con	tragarse	a	 los	mapuche,	pero	entonces	 la	culebra	Treng-
Treng	 los	 salvó,	 llevándolos	 a	 la	 cima	 de	 los	 cerros	 más	 altos,	 que	 hizo	 crecer	 y
crecer.	Y	caía	lluvia	en	tal	abundancia,	que	quienes	no	alcanzaron	a	subir	a	los	cerros
perecieron	en	el	diluvio.	Y	después	bajaron	 las	aguas,	y	 los	hombres	y	 las	mujeres
ocuparon	los	valles	y	bosques,	sin	olvidar	que	los	árboles	y	las	plantas	y	los	animales
son	sus	hermanos	y	deben	cuidarlos,	y	cada	vez	que	se	cortan	ramas	para	hacer	un
techo,	 se	 agradecen,	 y	 cuando	 se	mata	 un	 animal	 para	 comer,	 se	 le	 pide	 perdón,	 y
nunca	se	mata	por	matar.	Y	los	mapuche	vivieron	libres	en	la	santa	tierra,	y	cuando
llegaron	los	incas	del	Perú	se	juntaron	para	defenderse	y	los	vencieron,	no	los	dejaron
cruzar	 el	Bío-Bío,	 que	 es	 la	madre	 de	 todos	 los	 ríos,	 pero	 sus	 aguas	 se	 tiñeron	 de
sangre	y	la	luna	asomó	roja	en	el	cielo.	Y	pasó	un	tiempo	y	llegaron	los	huincas	por
los	mismos	caminos	de	los	incas.	Eran	muchos	y	muy	hediondos,	se	olían	a	dos	días
de	distancia,	y	muy	ladrones,	no	tenían	patria	ni	tierra,	tomaban	lo	que	no	era	suyo,
las	mujeres	también,	y	pretendían	que	los	mapuche	y	otras	tribus	fueran	sus	esclavos.
Y	los	guerreros	 tuvieron	que	echarlos,	pero	murieron	muchos,	porque	sus	 flechas	y
lanzas	no	atravesaban	los	vestidos	de	metal	de	los	huincas	y	en	cambio	ellos	podían
matar	 de	 lejos	 con	puro	 ruido	o	 con	 sus	perros.	De	 todos	modos,	 los	 echaron.	Los
huincas	 se	 fueron	 solos,	 por	 cobardes	 que	 eran.	Y	pasaron	 varios	 veranos	 y	 varios
inviernos	y	otros	huincas	 vinieron,	y	 éstos,	dijo	 el	 antiguo	 toqui,	quieren	quedarse,
están	 cortando	 los	 árboles,	 levantando	 sus	 rucas,	 sembrando	 su	maíz	 y	 preñando	 a
nuestras	mujeres,	por	eso	nacen	niños	que	no	son	huincas	ni	gente	de	la	tierra.

—Y	por	lo	que	nos	cuenta	nuestro	espía,	pretenden	adueñarse	de	la	tierra	entera,
de	 los	volcanes	hasta	el	mar,	del	desierto	hasta	donde	 termina	el	mundo,	y	quieren
fundar	muchos	pueblos.	Son	crueles	y	su	toqui,	Valdivia,	muy	astuto.	Y	yo	digo	que
nunca	los	mapuche	tuvieron	enemigos	tan	poderosos	como	los	barbudos	llegados	de
lejos.	Ahora	son	sólo	una	tribu	pequeña,	pero	vendrán	más,	porque	tienen	casas	con
alas	que	vuelan	sobre	el	mar.	Y	yo	le	pido	ahora	a	la	gente	que	diga	qué	haremos.

Otro	de	los	toquis	salió	adelante,	blandió	sus	armas	dando	saltos	y	lanzó	un	largo
grito	 de	 ira,	 luego	 anunció	 que	 estaba	 listo	 para	 atacar	 a	 los	 huincas,	 matarlos,
devorarles	 el	 corazón	 para	 asimilar	 su	 poder,	 quemar	 sus	 rucas,	 quitarles	 a	 sus
mujeres,	no	había	otra	solución,	muerte	a	todos	ellos.	Cuando	terminó	de	hablar,	un
tercer	toqui	ocupó	el	centro	del	anfiteatro	para	explicar	que	la	nación	mapuche	entera
debía	unirse	contra	ese	enemigo	y	escoger	un	toqui	de	toquis,	un	ñidoltoqui,	para	la
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guerra.
—Señor	Dios	Ngenechén,	 te	pedimos	rectamente	que	nos	ayudes	a	vencer	a	 los

huincas,	 cansarlos,	 molestarlos	 sin	 permitirles	 dormir	 ni	 comer,	 meterles	 miedo,
espiarlos,	 ponerles	 trampas,	 quitarles	 las	 armas,	 aplastarles	 el	 cráneo	 con	 nuestras
macanas,	esto	te	pedimos	Señor	Dios.

El	primer	toqui	volvió	a	tomar	la	palabra	para	decir	que	no	debían	apurarse,	había
que	combatir	con	paciencia,	 los	huincas	eran	como	la	mala	yerba:	cuando	se	corta,
vuelve	a	brotar	con	más	bríos;	ésta	sería	una	guerra	de	ellos,	de	sus	hijos	y	los	hijos
de	 sus	 hijos.	 Mucha	 sangre	 de	 mapuche	 y	 mucha	 sangre	 de	 huinca	 habría	 que
derramar,	hasta	el	final.	Los	guerreros	levantaron	sus	lanzas	y	un	coro	largo	de	gritos
de	 aprobación	 salió	 de	 sus	 pechos.	 «¡Guerra!	 ¡Guerra!»	 En	 ese	 instante	 cesó	 la
llovizna,	se	abrieron	las	nubes	y	un	cóndor,	magnífico,	voló	lento	en	el	trozo	de	cielo
despejado.

A	comienzos	de	septiembre	comprendimos	que	nuestro	primer	invierno	en	Chile
terminaba.	Mejoró	el	clima	y	se	llenaron	de	brotes	los	árboles	jóvenes	que	habíamos
transplantado	del	bosque	para	poner	a	lo	largo	de	las	calles.	Esos	meses	fueron	arduos
no	sólo	por	el	hostigamiento	de	los	indios	y	las	conspiraciones	de	Sancho	de	la	Hoz,
también	por	la	sensación	de	soledad	que	a	menudo	nos	agobiaba.	Nos	preguntábamos
qué	estaría	sucediendo	en	el	resto	del	mundo,	si	habría	conquistas	españolas	en	otros
territorios,	 nuevos	 inventos,	 qué	 sería	 de	 nuestro	 sacro	 emperador,	 que	 según	 las
últimas	 noticias	 que	 habían	 llegado	 al	 Perú,	 un	 par	 de	 años	 antes,	 estaba	 medio
chiflado.	 La	 demencia	 corría	 en	 las	 venas	 de	 su	 familia,	 bastaba	 recordar	 a	 su
desdichada	madre,	la	loca	de	Tordesillas.	De	mayo	a	finales	de	agosto	los	días	habían
sido	 cortos,	 oscurecía	 alrededor	 de	 las	 cinco	 y	 las	 noches	 se	 hacían	 eternas.
Aprovechábamos	hasta	el	último	rayo	de	luz	natural	para	trabajar,	después	debíamos
recogernos	en	una	pieza	de	la	casa	—amos,	indios,	perros	y	hasta	las	aves	de	corral—
con	una	o	dos	bujías	y	un	brasero.	Cada	uno	buscaba	en	qué	entretenerse	para	pasar
las	horas	de	la	tarde.	El	capellán	inició	un	coro	entre	los	yanaconas,	para	reforzarles
la	 fe	 a	 punta	 de	 cánticos.	Aguirre	 nos	 divertía	 con	 sus	 disparatadas	 ocurrencias	 de
mujeriego	 y	 sus	 atrevidas	 coplas	 de	 soldado.	 A	 Rodrigo	 de	 Quiroga,	 quien	 al
principio	parecía	 callado	y	más	bien	 tímido,	 se	 le	 soltó	 el	 ánimo	y	 se	 reveló	 como
inspirado	cuentista.	Disponíamos	de	muy	pocos	libros	y	los	conocíamos	de	memoria,
pero	 Quiroga	 tomaba	 los	 personajes	 de	 una	 historia,	 los	 introducía	 en	 otra	 y	 el
resultado	 era	 una	 infinita	 variedad	 de	 argumentos.	 Todos	 los	 libros	 de	 la	 colonia,
menos	 dos,	 estaban	 en	 la	 lista	 negra	 de	 la	 Inquisición,	 y	 como	 las	 versiones	 de
Quiroga	 eran	 bastante	 más	 audaces	 que	 el	 libro	 original,	 ése	 era	 un	 placer
pecaminoso	y,	por	lo	mismo,	muy	solicitado.	También	jugábamos	a	las	cartas,	vicio
del	que	padecían	todos	los	españoles,	en	especial	nuestro	gobernador,	a	quien	además
acompañaba	 la	 suerte.	 No	 apostábamos	 dinero,	 para	 evitar	 disputas,	 no	 dar	 mal
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ejemplo	 a	 la	 servidumbre	 y	 ocultar	 cuán	 pobres	 éramos.	 Se	 tocaba	 la	 vihuela,	 se
recitaba	 poesía,	 se	 conversaba	 con	 mucho	 ánimo.	 Los	 hombres	 recordaban	 sus
batallas	y	aventuras,	celebradas	por	la	concurrencia.	A	Pedro	le	pedían	una	y	otra	vez
que	relatara	las	proezas	del	marqués	de	Pescara;	soldados	y	criados	no	se	cansaban	de
alabar	 la	 astucia	 del	marqués	 cuando	 cubrió	 a	 sus	 tropas	 con	 sábanas	 blancas	 para
disimularlas	en	la	nieve.

Los	capitanes	se	reunían	—también	en	nuestra	casa—	para	discutir	las	leyes	de	la
colonia,	 asunto	 fundamental	 para	 el	 gobernador.	 Pedro	 deseaba	 que	 la	 sociedad
chilena	 se	 sostuviese	 sobre	 la	 legalidad	 y	 el	 espíritu	 de	 servicio	 de	 sus	 dirigentes;
insistía	 en	 que	 nadie	 debía	 recibir	 pago	 por	 ocupar	 un	 cargo	 público,	 y	 menos	 él
mismo,	puesto	que	servir	constituía	una	obligación	y	un	honor.	Rodrigo	de	Quiroga
compartía	plenamente	esta	 idea,	pero	eran	 los	únicos	 imbuidos	de	 tan	altos	 ideales.
Con	las	tierras	y	encomiendas	que	se	repartieron	entre	los	más	esforzados	soldados	de
la	 conquista,	 habría	 más	 que	 suficiente	 en	 el	 futuro	 para	 vivir	 muy	 bien,	 decía
Valdivia,	aunque	por	el	momento	fuesen	sólo	sueños,	y	quien	más	bienes	poseyera,
más	deberes	con	su	pueblo	tendría.

Los	soldados	se	aburrían,	porque,	aparte	de	practicar	con	sus	armas,	holgar	con
sus	mancebas	y	pelear	cuando	les	 tocaba,	eran	pocas	 las	ocupaciones.	El	 trabajo	de
construir	 la	 ciudad,	 sembrar	 y	 cuidar	 los	 animales	 lo	 hacíamos	 las	 mujeres	 y	 los
yanaconas.	A	mí	me	faltaban	horas	para	cumplir	con	todo:	labores	de	la	casa	y	de	la
colonia,	atender	enfermos,	plantíos	y	corrales,	aprender	a	leer	con	el	fraile	González
de	Marmolejo	y	mapudungu	con	Felipe.

La	 brisa	 fragante	 de	 la	 primavera	 nos	 trajo	 una	 oleada	 de	 optimismo;	 atrás
quedaron	 los	 terrores	 que	 desataron	 poco	 antes	 las	 huestes	 de	Michimalonko.	Nos
sentíamos	 más	 fuertes,	 a	 pesar	 de	 que	 nuestro	 número	 se	 había	 reducido	 a	 ciento
veinte	 soldados	 después	 de	 las	 matanzas	 de	 Marga-Marga	 y	 Concón	 y	 del
ajusticiamiento	 de	 los	 cuatro	 traidores.	 Santiago	 salió	 casi	 intacto	 del	 lodo	 y	 la
ventolera	de	los	meses	invernales,	cuando	debimos	sacar	el	agua	con	baldes;	las	casas
resistieron	el	diluvio	y	 la	gente	estaba	sana.	 Incluso	nuestros	 indios,	que	se	morían
con	 un	 resfrío	 común,	 pasaron	 los	 temporales	 sin	 graves	 problemas.	 Aramos	 las
chacras	y	plantamos	 los	almácigos,	que	yo	 tanto	había	cuidado	de	 las	heladas.	Los
animales	ya	se	habían	emparejado	y	preparamos	los	corrales	para	los	cochinillos,	los
potrillos	y	las	llamas	que	habrían	de	nacer.	Decidimos	que	apenas	se	secara	el	 lodo
haríamos	 las	acequias	necesarias,	y	hasta	planeábamos	construir	un	puente	 sobre	el
río	 Mapocho	 para	 unir	 la	 ciudad	 con	 las	 haciendas	 que	 un	 día	 habría	 en	 los
alrededores,	 pero	 antes	 sería	 necesario	 terminar	 la	 iglesia.	La	 casa	de	Francisco	de
Aguirre	 ya	 tenía	 dos	 pisos	 y	 seguía	 creciendo;	 nos	 burlábamos	 de	 él,	 porque	 tenía
más	 indias	 y	 más	 ínfulas	 que	 todos	 los	 demás	 hombres	 juntos	 y,	 por	 lo	 visto,
pretendía	 que	 su	 residencia	 superara	 en	 altura	 a	 la	 iglesia.	 «El	 vasco	 se	 cree	 por
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encima	de	Dios»,	se	burlaban	los	soldados.	Las	mujeres	de	mi	casa	habían	pasado	el
invierno	 cosiendo	y	 enseñándoles	 a	 otras	 los	 oficios	 domésticos.	A	 los	 castellanos,
siempre	muy	 vanidosos,	 les	 subió	 la	moral	 cuando	 vieron	 sus	 camisas	 nuevas,	 sus
calzas	remendadas,	sus	jubones	zurcidos.	Hasta	Sancho	de	la	Hoz	dejó,	por	una	vez,
de	 conspirar	 desde	 su	 celda.	 El	 gobernador	 anunció	 que	 pronto	 reanudaríamos	 la
construcción	del	bergantín,	volveríamos	a	los	lavaderos	de	oro	y	buscaríamos	la	mina
de	plata	anunciada	por	el	curaca	Vitacura	y	que	había	resultado	de	lo	más	escurridiza.

El	 optimismo	 primaveral	 no	 nos	 duró	 mucho,	 porque	 en	 los	 primeros	 días	 de
septiembre	 el	 chico	 indio,	 Felipe,	 llegó	 con	 la	 noticia	 de	 que	 seguían	 llegando
guerreros	 enemigos	 al	 valle	 y	 se	 estaba	 juntado	 un	 ejército.	 Cecilia	 mandó	 a	 sus
siervas	 a	 averiguar,	 y	 éstas	 confirmaron	 lo	 que	 Felipe	 parecía	 saber	 por	 pura
clarividencia,	y	agregó	que	había	unos	quinientos	acampados	a	unas	quince	o	veinte
leguas	de	Santiago.	Valdivia	reunió	a	sus	más	fieles	capitanes	y	decidió	una	vez	más
dar	escarmiento	al	enemigo,	antes	de	que	éste	se	organizara.

—No	vayas,	Pedro.	Tengo	un	mal	presentimiento	—le	rogué.
—Siempre	 tienes	 malos	 presentimientos	 en	 estos	 casos,	 Inés	 —replicó	 en	 ese

tono	de	padre	complaciente	que	yo	detestaba—.	Estamos	acostumbrados	a	combatir
contra	un	número	cien	veces	superior,	quinientos	salvajes	es	cosa	de	risa.

—Puede	haber	más	escondidos	en	otros	sitios.
—Con	el	favor	de	Dios,	podremos	con	ellos,	no	te	preocupes.
Me	 parecía	 imprudente	 dividir	 nuestras	 fuerzas,	 que	 ya	 eran	 bastante	 exiguas,

pero	¿quién	era	yo	para	objetar	 la	estrategia	de	un	soldado	avezado	como	él?	Cada
vez	que	intentaba	disuadirlo	de	una	decisión	militar,	porque	el	sentido	común	me	lo
mandaba,	se	ponía	furioso	y	terminábamos	enojados.	No	estuve	de	acuerdo	con	él	en
esa	 ocasión,	 tal	 como	 no	 lo	 estuve	 después,	 cuando	 le	 dio	 la	 fiebre	 de	 fundar
ciudades,	que	no	podíamos	poblar	ni	defender.	Esa	testarudez	lo	condujo	a	la	muerte.
«Las	mujeres	no	pueden	pensar	en	grande,	no	imaginan	el	futuro,	carecen	del	sentido
de	 la	Historia,	 sólo	se	ocupan	de	 lo	doméstico	y	 lo	 inmediato»,	me	dijo	una	vez,	a
propósito	de	esto,	pero	debió	retractarse	cuando	le	recité	la	lista	de	todo	lo	que	yo	y
otras	mujeres	habíamos	contribuido	en	la	tarea	de	conquistar	y	fundar.

Pedro	dejó	la	ciudad	protegida	por	cincuenta	soldados	y	cien	yanaconas	al	mando
de	sus	mejores	capitanes,	Monroy,	Villagra,	Aguirre	y	Quiroga.	El	destacamento,	de
poco	 más	 de	 sesenta	 soldados	 y	 el	 resto	 de	 nuestros	 indios,	 salió	 de	 Santiago	 al
amanecer,	 con	 trompetas,	 estandartes,	 disparos	 de	 arcabuces	 y	 el	máximo	 de	 bulla
para	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 eran	 más.	 Desde	 la	 azotea	 de	 la	 casa	 de	 Aguirre,
convertida	en	torre	de	vigía,	los	vimos	alejarse.	Era	un	día	despejado	y	las	montañas
nevadas	 que	 rodean	 el	 valle	 parecían	 inmensas	 y	muy	 cercanas.	 A	mi	 lado	 estaba
Rodrigo	de	Quiroga,	tratando	de	disimular	su	inquietud,	que	era	tanta	como	la	mía.

—No	debieron	ir,	don	Rodrigo.	Santiago	queda	indefenso.
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—El	gobernador	sabe	lo	que	hace,	doña	Inés	—replicó	él,	no	muy	convencido—.
Es	preferible	salir	al	encuentro	del	enemigo,	así	entiende	que	no	le	tememos.

Este	joven	capitán	era,	a	mi	parecer,	el	mejor	hombre	de	nuestra	pequeña	colonia,
después	 de	 Pedro,	 por	 supuesto,	 era	 valiente	 como	 ninguno,	 experimentado	 en	 la
guerra,	callado	en	el	sufrimiento,	leal	y	desinteresado;	además,	tenía	la	rara	virtud	de
inspirar	confianza	en	todo	el	mundo.	Estaba	construyendo	su	casa	en	un	solar	cercano
al	nuestro,	pero	había	estado	tan	ocupado	luchando	en	continuas	escaramuzas	contra
los	indios	chilenos,	que	su	vivienda	consistía	sólo	en	pilares,	un	par	de	paredes,	unas
lonas	y	un	techo	de	paja.	Tan	poco	acogedor	era	su	hogar,	que	pasaba	mucho	tiempo
en	el	nuestro,	ya	que	 la	casa	del	gobernador,	 siendo	 la	más	amplia	y	cómoda	de	 la
ciudad,	se	había	convertido	en	centro	de	reunión.	Supongo	que	contribuía	a	nuestro
éxito	social	mi	afán	para	que	no	faltaran	comida	y	bebida.	Rodrigo	era	el	único	de	los
soldados	que	no	disponía	de	un	harén	de	concubinas	y	no	andaba	cazando	a	las	indias
ajenas	para	preñarlas.	Su	compañera	era	Eulalia,	una	de	 las	 siervas	de	Cecilia,	una
hermosa	 joven	 quechua,	 nacida	 en	 el	 palacio	 de	 Atahualpa,	 que	 tenía	 la	 misma
apostura	y	dignidad	de	su	ama,	la	princesa	inca.	Eulalia	se	enamoró	de	Rodrigo	desde
el	primer	momento	en	que	éste	se	juntó	con	la	expedición.	Lo	vio	llegar	tan	inmundo,
enfermo,	 peludo	 y	 andrajoso	 como	 los	 demás	 fantasmas	 sobrevivientes	 de	 los
Chunchos,	 pero	 fue	 capaz	 de	 apreciarlo	 con	 una	 sola	mirada,	 aun	 antes	 de	 que	 le
cortaran	 la	 pelambre	 y	 lo	 bañaran.	 No	 se	 quedó	 tranquila.	 Con	 infinita	 astucia	 y
paciencia	 sedujo	 a	 Rodrigo	 y	 enseguida	 vino	 a	 hablar	 conmigo	 para	 contarme	 sus
cuitas.	 Intercedí	 ante	Cecilia	para	que	permitiera	 a	Eulalia	 servir	 a	Rodrigo,	 con	el
argumento	de	que	ella	misma	tenía	suficientes	criadas	y	en	cambio	el	pobre	hombre
estaba	en	 los	huesos	y	solo,	podía	morirse	si	no	 lo	atendían.	Cecilia	era	demasiado
lista	para	dejarse	embaucar	por	 tales	 razonamientos,	pero	 se	conmovió	ante	 la	 idea
del	amor,	dejó	ir	a	su	sierva	y	así	Eulalia	terminó	viviendo	con	Quiroga.	Tenían	una
relación	delicada;	él	la	trataba	con	una	cortesía	paternal	y	respetuosa,	inusitada	entre
los	 soldados	 y	 sus	 mancebas,	 y	 ella	 atendía	 sus	 menores	 deseos	 con	 prontitud	 y
discreción.	Parecía	sumisa,	pero	yo	sabía,	por	Catalina,	que	era	apasionada	y	celosa.
Mientras	 observábamos	 juntos	 desde	 esa	 azotea	 a	 más	 de	 la	 mitad	 de	 nuestras
fuerzas,	que	se	alejaban	de	la	ciudad,	me	pregunté	cómo	sería	Rodrigo	de	Quiroga	en
la	intimidad,	si	acaso	le	daría	contento	a	Eulalia.	Conocía	su	cuerpo	porque	me	había
tocado	curarlo	cuando	llegó	enfermo	de	los	Chunchos	y	cuando	había	sido	herido	en
encuentros	 con	 los	 indios;	 era	 delgado,	 pero	 muy	 fuerte.	 No	 lo	 había	 visto
completamente	 desnudo,	 pero	 según	 Catalina:	 «Tendrías	 que	 estar	 viendo	 su
piripicho,	 pues,	 señoray».	 Las	 mujeres	 del	 servicio,	 a	 quienes	 nada	 escapa,
aseguraban	 que	 estaba	 muy	 bien	 dotado;	 en	 cambio	 Aguirre,	 con	 toda	 su
concupiscencia...	bueno,	qué	importa.	Recuerdo	que	el	corazón	me	dio	una	patada	al
pensar	 en	 lo	 que	 había	 oído	 de	Rodrigo	 y	me	 sonrojé	 tan	 violentamente	 que	 él	 lo
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notó.
—¿Os	sucede	algo,	doña	Inés?	—me	preguntó.
Me	despedí	deprisa,	turbada,	y	bajé	a	comenzar	mis	tareas	del	día,	mientras	él	iba

a	las	suyas.

Dos	días	más	tarde,	 la	noche	del	11	de	septiembre	de	1541,	fecha	que	nunca	he
olvidado,	 las	 huestes	 de	 Michimalonko	 y	 sus	 aliados	 atacaron	 Santiago.	 Como
siempre	me	ocurría	cuando	Pedro	estaba	ausente,	no	podía	dormir.	No	hice	el	intento
de	 acostarme,	 con	 frecuencia	 pasaba	 la	 noche	 en	 vela,	 y	me	 quedé	 cosiendo	 hasta
tarde,	 después	 de	 mandar	 al	 resto	 de	 la	 gente	 a	 la	 cama.	 Como	 yo,	 Felipe	 era
insomne.	A	menudo	encontraba	al	muchacho	 indígena	en	mis	paseos	nocturnos	por
las	habitaciones	de	la	casa;	estaba	en	algún	sitio	 inesperado,	 inmóvil	y	callado,	con
los	 ojos	 abiertos	 en	 la	 oscuridad.	Había	 sido	 inútil	 asignarle	 un	 jergón	 o	 lugar	 fijo
para	dormir,	se	echaba	en	cualquier	parte,	sin	siquiera	una	manta	para	taparse.	En	esa
hora	incierta	poco	antes	del	amanecer,	sentí	redoblarse	la	inquietud	que	me	tenía	con
un	 nudo	 en	 el	 estómago	 desde	 que	 Pedro	 se	 fue.	 Había	 pasado	 buena	 parte	 de	 la
noche	 rezando,	 no	 por	 exceso	 de	 fe	 sino	 de	 miedo.	 Hablar	 mano	 a	 mano	 con	 la
Virgen	siempre	me	trae	tranquilidad,	pero	en	esa	larga	noche	ella	no	logró	apaciguar
las	nefastas	premoniciones	que	me	atormentaban.	Me	puse	un	chal	sobre	los	hombros
e	hice	mi	recorrido	habitual	acompañada	por	Baltasar,	que	tenía	el	hábito	de	seguirme
como	 una	 sombra,	 pegado	 a	mis	 tobillos.	 La	 casa	 estaba	 en	 calma.	No	 encontré	 a
Felipe,	pero	no	me	preocupé,	solía	dormir	con	 los	caballos.	Me	asomé	a	 la	plaza	y
noté	 la	 tenue	 luz	 de	 una	 antorcha	 en	 el	 techo	 de	 la	 casa	 de	Aguirre,	 donde	 habían
puesto	a	un	soldado	de	vigía.	Pensando	que	el	pobre	hombre	debía	de	estar	cayéndose
de	cansancio	después	de	muchas	horas	de	solitaria	guardia,	calenté	un	tazón	de	caldo
y	se	lo	llevé.

—Gracias,	doña	Inés.	¿No	descansáis?
—Soy	de	mal	dormir.	¿Hay	novedad?
—No.	Ha	sido	una	noche	tranquila.	Como	veis,	la	luna	alumbra	un	poco.
—¿Qué	son	esas	manchas	oscuras,	allá,	cerca	del	río?
—Sombras.	Hace	rato	que	las	he	notado.
Me	 quedé	 observando	 por	 un	 momento	 y	 concluí	 que	 era	 una	 visión	 extraña,

como	 si	 una	 gran	 ola	 oscura	 saliese	 del	 río	 para	 juntarse	 con	 otra	 proveniente	 del
valle.

—Esas	 supuestas	 sombras	no	 son	normales,	 joven.	Creo	que	debemos	avisar	 al
capitán	Quiroga,	que	tiene	muy	buena	vista...

—No	puedo	dejar	mi	puesto,	señora.
—Yo	iré.
Descendí	a	saltos,	seguida	por	el	perro,	y	corrí	a	la	casa	de	Rodrigo	de	Quiroga,

en	el	otro	extremo	de	la	plaza.	Desperté	al	indio	de	guardia,	que	dormía	atravesado	en
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el	umbral	de	 lo	que	un	día	sería	 la	puerta,	y	 le	ordené	que	convocara	al	capitán	de
inmediato.	Dos	minutos	después	apareció	Rodrigo	a	medio	vestir,	pero	con	las	botas
puestas	y	 la	espada	en	 la	mano.	Me	acompañó	deprisa	a	 través	de	 la	plaza	y	 subió
conmigo	a	la	azotea	de	Aguirre.

—No	hay	duda,	doña	Inés,	esas	sombras	son	masas	de	gente	que	avanzan	hacia
acá.	Juraría	que	son	indios	cubiertos	con	mantas	negras.

—¿Qué	decís?	—exclamé,	 incrédula,	 pensando	 en	 el	marqués	de	Pescara	y	 sus
sábanas	blancas.

Rodrigo	 de	 Quiroga	 dio	 la	 señal	 de	 alarma	 y	 en	menos	 de	 veinte	 minutos	 los
cincuenta	 soldados,	 que	 en	 esos	días	 estaban	 siempre	preparados,	 se	 juntaron	 en	 la
plaza,	 cada	 uno	 con	 su	 armadura	 y	 yelmo	 puestos,	 las	 armas	 prontas.	 Monroy
organizó	 la	 caballería	—teníamos	 sólo	 treinta	 y	 dos	 caballos—	y	 la	 dividió	 en	dos
pequeños	destacamentos,	uno	bajo	su	mando	y	el	otro	al	mando	de	Aguirre,	ambos
decididos	a	enfrentar	al	enemigo	afuera,	antes	que	penetrara	en	la	ciudad.	Villagra	y
Quiroga,	con	los	arcabuceros	y	varios	indios,	quedaron	a	cargo	de	la	defensa	interna,
mientras	el	capellán,	las	mujeres	y	yo	debíamos	abastecer	a	los	defensores	y	curarlos.
Por	sugerencia	mía,	Juan	Gómez	llevó	a	Cecilia,	las	dos	mejores	nodrizas	indias	y	los
niños	de	pecho	de	la	colonia	a	la	bodega	de	nuestra	casa,	que	habíamos	cavado	bajo
tierra	con	la	idea	de	almacenar	víveres	y	vino.	Le	entregó	a	su	mujer	la	estatuilla	de
Nuestra	Señora	del	Socorro,	se	despidió	de	ella	con	un	beso	largo	en	la	boca,	bendijo
a	su	hijo,	cerró	la	cueva	con	unas	tablas	y	disimuló	la	entrada	con	paletadas	de	tierra.
No	encontró	otra	forma	de	protegerlos	que	sepultándolos	en	vida.

Amanecía	el	día	11	de	septiembre.	El	cielo	estaba	despejado	y	el	tímido	sol	de	la
primavera	 iluminaba	 el	 contorno	 de	 la	 ciudad	 en	 el	 momento	 en	 que	 comenzó	 el
chivateo	monstruoso	 y	 la	 gritería	 de	miles	 de	 indígenas	 que	 se	 lanzaban	 en	 tropel
sobre	nosotros.	Comprendimos	que	habíamos	caído	en	una	trampa,	los	salvajes	eran
mucho	más	 astutos	 de	 lo	 que	pensábamos.	La	partida	de	quinientos	 enemigos,	 que
supuestamente	formaban	el	contingente	que	amenazaba	Santiago,	era	sólo	un	señuelo
para	atraer	a	Valdivia	y	gran	parte	de	nuestras	fuerzas,	mientras	miles	y	miles,	ocultos
en	 los	bosques,	aprovecharon	 las	 sombras	de	 la	noche	para	acercarse	cubiertos	con
mantas	oscuras.

Sancho	 de	 la	 Hoz,	 quien	 llevaba	 meses	 pudriéndose	 en	 una	 celda,	 empezó	 a
clamar	 para	 que	 lo	 soltaran	 y	 le	 dieran	 una	 espada.	 Monroy	 calculó	 que	 se
necesitaban	desesperadamente	 todos	 los	 brazos,	 incluso	 los	 de	 un	 traidor,	 y	mandó
que	le	quitaran	los	grillos.	Debo	dejar	constancia	de	que	ese	día	el	cortesano	se	batió
con	la	misma	fiereza	que	los	demás	heroicos	capitanes.

—¿Cuántos	indios	calculas	que	vienen,	Francisco?	—preguntó	Monroy	a	Aguirre.
—¡Nada	que	nos	asuste,	Alonso!	Unos	ocho	mil	o	diez	mil...
Los	 dos	 grupos	 de	 caballería	 salieron	 al	 galope	 a	 enfrentarse	 a	 los	 primeros
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atacantes,	centauros	furiosos,	rebanando	cabezas	y	miembros	a	sablazos,	reventando
pechos	 a	 patadas	 de	 caballo.	 En	 menos	 de	 una	 hora,	 sin	 embargo,	 debieron
replegarse.	 Entretanto,	 miles	 de	 otros	 indios	 corrían	 ya	 por	 las	 calles	 de	 Santiago
profiriendo	alaridos.	Algunos	yanaconas	y	varias	mujeres,	entrenados	con	meses	de
anticipación	por	Rodrigo	de	Quiroga,	cargaban	 los	arcabuces	para	que	 los	soldados
pudieran	 disparar,	 pero	 el	 proceso	 era	 largo	 y	 engorroso;	 teníamos	 al	 enemigo
encima.	 Las	 madres	 de	 las	 criaturas	 que	 Cecilia	 tenía	 en	 la	 cueva	 resultaron	 más
valientes	 que	 los	 experimentados	 soldados,	 porque	 peleaban	 por	 las	 vidas	 de	 sus
niños.	Una	lluvia	de	flechas	incendiarias	cayó	sobre	los	techos	de	las	casas,	y	la	paja,
a	pesar	de	que	estaba	húmeda	por	las	lluvias	de	agosto,	comenzó	a	arder.	Comprendí
que	debíamos	dejar	a	los	hombres	con	sus	arcabuces	mientras	las	mujeres	tratábamos
de	 apagar	 el	 incendio.	Hicimos	 filas	 para	pasarnos	 los	baldes	de	 agua,	 pero	pronto
vimos	que	era	una	labor	inútil,	seguían	cayendo	flechas	y	no	podíamos	gastar	el	agua
disponible	 en	 el	 incendio,	 ya	 que	 pronto	 los	 soldados	 la	 necesitarían
desesperadamente.	Abandonamos	las	casas	de	la	periferia	y	fuimos	agrupándonos	en
la	plaza	de	Armas.

Para	entonces	empezaban	a	llegar	los	primeros	heridos,	algunos	soldados	y	varios
yanaconas.	 Catalina,	 mis	 mujeres	 y	 yo	 habíamos	 alcanzado	 a	 organizarnos	 con	 lo
habitual,	 trapos,	 carbones,	 agua	 y	 aceite	 hirviendo,	 vino	 para	 desinfectar	 y	muday
para	 ayudar	 a	 soportar	 el	 dolor.	 Otras	 mujeres	 estaban	 preparando	 ollas	 de	 sopa,
calabazas	con	agua	y	tortillas	de	maíz,	porque	la	batalla	iba	para	largo.	El	humo	de	la
paja	 ardiente	 cubrió	 la	 ciudad,	 apenas	 podíamos	 respirar,	 nos	 ardían	 los	 ojos.
Llegaban	 los	 hombres	 sangrando	 y	 les	 atendíamos	 las	 heridas	 visibles	—no	 había
tiempo	de	quitarles	las	armaduras—,	les	dábamos	un	tazón	de	agua	o	caldo	y	apenas
podían	sostenerse	en	pie	partían	de	nuevo	a	pelear.	No	sé	cuántas	veces	la	caballería
se	enfrentó	a	los	atacantes,	pero	llegó	un	momento	en	que	Monroy	decidió	que	no	se
podía	defender	la	ciudad	entera,	que	ardía	por	los	cuatro	costados,	mientras	los	indios
ya	 ocupaban	 casi	 todo	Santiago.	Conferenció	 brevemente	 con	Aguirre	 y	 acordaron
replegarse	con	sus	jinetes	y	disponer	de	todas	nuestras	fuerzas	en	la	plaza,	donde	se
había	instalado	el	viejo	don	Benito	en	un	taburete.	Su	herida	había	cicatrizado	gracias
a	 las	 hechicerías	 de	 Catalina,	 pero	 estaba	 débil	 y	 no	 podía	 sostenerse	 de	 pie	 por
mucho	tiempo.	Disponía	de	dos	arcabuces	y	un	yanacona	que	lo	ayudaba	a	cargarlos,
y	 durante	 ese	 largo	 día	 causó	 estragos	 entre	 los	 enemigos	 desde	 su	 asiento	 de
inválido.	Tanto	disparó,	que	se	 le	quemaron	las	palmas	de	 las	manos	con	 las	armas
ardientes.

Mientras	yo	me	afanaba	con	los	heridos	dentro	de	la	casa,	un	grupo	de	asaltantes
logró	 trepar	el	muro	de	adobe	de	mi	patio.	Catalina	dio	 la	voz	de	alarma	chillando
como	 berraco	 y	 fui	 a	 ver	 qué	 pasaba,	 pero	 no	 llegué	 lejos,	 porque	 los	 enemigos
estaban	tan	cerca,	que	podría	haber	contado	los	dientes	en	esos	rostros	pintarrajeados
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y	feroces.	Rodrigo	de	Quiroga	y	el	cura	González	de	Marmolejo,	que	se	había	puesto
un	 peto	 y	 enarbolaba	 una	 espada,	 acudieron	 prestos	 a	 rechazarlos,	 ya	 que	 era
fundamental	defender	mi	casa,	donde	teníamos	a	los	heridos	y	los	niños,	refugiados
con	Cecilia	en	la	bodega.	Unos	indios	enfrentaron	a	Quiroga	y	Marmolejo,	mientras
otros	quemaban	 las	siembras	y	mataban	a	mis	animales	domésticos.	Eso	fue	 lo	que
terminó	de	sacarme	de	quicio,	había	cuidado	a	cada	uno	de	esos	animales	como	a	los
hijos	que	no	tuve.	Con	un	rugido,	que	se	me	escapó	de	las	entrañas,	salí	al	encuentro
de	los	indígenas,	aunque	no	llevaba	puesta	la	armadura	que	Pedro	me	había	regalado,
ya	que	no	podía	atender	a	los	heridos	inmovilizada	dentro	de	aquellos	hierros.	Creo
que	 llevaba	el	cabello	erizado	y	que	 lanzaba	espumarajos	y	maldiciones,	como	una
arpía;	 debí	 de	 presentar	 un	 aspecto	 muy	 amenazador,	 porque	 los	 salvajes	 se
detuvieron	por	un	momento	y	enseguida	retrocedieron	unos	pasos,	sorprendidos.	No
me	 explico	 por	 qué	 no	me	 aplastaron	 el	 cráneo	 de	 un	mazazo	 allí	mismo.	Me	han
dicho	que	Michimalonko	les	había	ordenado	no	tocarme,	porque	me	quería	para	él,
pero	ésas	son	historias	que	la	gente	inventa	después,	para	explicar	lo	inexplicable.	En
ese	 instante	 se	 aproximaron	 Rodrigo	 de	 Quiroga,	 blandiendo	 la	 espada	 como	 un
molinete	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y	 gritando	 que	me	 pusiera	 a	 salvo,	 y	 mi	 perro
Baltasar,	gruñendo	y	ladrando	con	el	hocico	recogido	y	los	colmillos	al	aire,	como	la
fiera	 que	 no	 era	 en	 circunstancias	 normales.	 Los	 asaltantes	 salieron	 disparados,
seguidos	 por	 el	 mastín,	 y	 yo	 quedé	 en	 medio	 de	 mi	 huerta	 en	 llamas	 y	 con	 los
cadáveres	de	mis	animales,	completamente	desolada.	Rodrigo	me	cogió	de	un	brazo
para	 obligarme	 a	 seguirlo,	 pero	 vimos	 un	 gallo	 con	 las	 plumas	 chamuscadas	 que
trataba	de	ponerse	en	pie.	Sin	pensarlo,	me	 levanté	 las	 sayas	y	 lo	coloqué	en	ellas,
como	en	una	bolsa.	Poco	más	allá	había	un	par	de	gallinas,	atontadas	por	el	humo,
que	no	me	costó	nada	atrapar	y	poner	junto	al	gallo.	Catalina	llegó	a	buscarme	y	al
comprender	 lo	 que	 hacía	 me	 ayudó.	 Entre	 las	 dos	 pudimos	 salvar	 esas	 aves,	 una
pareja	 de	 puercos	 y	 dos	 almuerzas	 de	 trigo,	 nada	 más,	 y	 lo	 pusimos	 todo	 a	 buen
resguardo.	 Para	 entonces	 Rodrigo	 y	 el	 capellán	 ya	 estaban	 de	 vuelta	 en	 la	 plaza
batiéndose	junto	a	los	demás.

Catalina,	 varias	 indias	 y	 yo	 atendíamos	 a	 los	 heridos	 que	 traían	 en	 número
alarmante	al	improvisado	hospital	de	mi	casa.	Eulalia	llegó	sosteniendo	a	un	infante
cubierto	 de	 sangre	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Dios	 mío,	 éste	 no	 tiene	 caso,	 pensé,	 pero	 al
quitarle	 el	 yelmo	 vimos	 que	 tenía	 un	 corte	 profundo	 en	 la	 frente	 pero	 el	 hueso	 no
estaba	roto,	sólo	un	poco	hundido.	Entre	Catalina	y	otras	mujeres	le	cauterizaron	la
herida,	le	lavaron	la	cara	y	le	dieron	a	beber	agua,	pero	no	lograron	que	descansara	ni
un	 momento.	 Aturdido	 y	 medio	 ciego,	 porque	 se	 le	 hincharon	 los	 párpados
monstruosamente,	 salió	 a	 trastabillones	 a	 la	 plaza.	Entretanto,	 yo	 intentaba	quitarle
una	 flecha	del	cuello	a	otro	soldado,	uno	de	apellido	López,	que	siempre	me	había
tratado	con	desdén	apenas	disimulado,	en	especial	después	de	la	tragedia	de	Escobar.
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El	 infeliz	 estaba	 lívido	 y	 la	 flecha	 se	 le	 había	 incrustado	 tanto,	 que	 yo	 no	 podía
sacarla	 sin	 agrandar	 la	 herida.	 Me	 hallaba	 calculando	 si	 podría	 correr	 ese	 riesgo,
cuando	el	pobre	hombre	se	estremeció	con	brutales	estertores.	Me	di	cuenta	de	que
nada	podía	hacer	por	él	y	llamé	al	capellán,	quien	acudió	apurado	a	darle	los	últimos
sacramentos.	Tirados	en	el	suelo	de	la	sala	había	muchos	heridos	que	no	estaban	en
condiciones	 de	 regresar	 a	 la	 plaza;	 debían	 de	 ser	 por	 lo	menos	 veinte,	 la	mayoría
yanaconas.	 Se	 terminaron	 los	 trapos	 y	 Catalina	 rasgó	 las	 sábanas	 que	 con	 tanto
primor	 habíamos	 bordado	 durante	 las	 noches	 ociosas	 del	 invierno,	 luego	 debimos
cortar	las	sayas	en	tiras	y	por	último	mi	único	vestido	elegante.	En	eso	entró	Sancho
de	la	Hoz	cargando	a	otro	soldado	desmayado,	que	dejó	a	mis	pies.	El	 traidor	y	yo
alcanzamos	 a	 intercambiar	 una	 mirada	 y	 creo	 que	 en	 ella	 nos	 perdonamos	 los
agravios	del	pasado.	Al	coro	de	alaridos	de	 los	hombres	cauterizados	con	hierros	y
carbones	 al	 rojo,	 se	 sumaban	 los	 relinchos	 de	 los	 caballos,	 porque	 allí	 mismo	 el
herrero	remendaba	como	podía	a	las	bestias	heridas.	En	el	suelo	de	tierra	apisonada
se	mezclaba	la	sangre	de	los	cristianos	y	la	de	los	animales.

Aguirre	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 sin	 desmontar	 de	 su	 corcel,	 ensangrentado	 de	 la
cabeza	a	los	estribos,	anunciando	que	había	ordenado	el	desalojo	de	todas	las	casas,
menos	aquellas	en	torno	a	la	plaza,	donde	nos	aprontaríamos	para	defendernos	hasta
el	último	suspiro.

—¡Bajad,	capitán,	para	que	os	cure	las	heridas!	—alcancé	a	rogarle.
—¡No	tengo	ni	un	rasguño,	doña	Inés!	¡Llevadles	agua	a	los	hombres	de	la	plaza!

—me	 gritó	 con	 feroz	 regocijo	 y	 se	 fue	 corcoveando	 en	 su	 caballo,	 que	 también
sangraba	de	un	costado.

Les	 ordené	 a	 varias	 mujeres	 que	 llevaran	 agua	 y	 tortillas	 a	 los	 soldados,	 que
luchaban	 sin	 tregua	 desde	 el	 amanecer,	 mientras	 Catalina	 y	 yo	 despojábamos	 el
cadáver	 de	 López	 de	 su	 armadura,	 y	 tal	 como	 estaban,	 empapadas	 en	 sangre,	 me
coloqué	 la	 cota	 de	 malla	 y	 la	 coraza.	 Tomé	 la	 espada	 de	 López,	 porque	 no	 pude
encontrar	la	mía,	y	salí	a	la	plaza.	El	sol	había	pasado	su	cenit	hacía	rato,	debían	de
ser	más	o	menos	 las	 tres	o	 cuatro	de	 la	 tarde;	 calculé	que	 llevábamos	más	de	diez
horas	batallando.	Eché	una	mirada	alrededor	y	me	di	cuenta	de	que	Santiago	ardía	sin
remedio,	el	trabajo	de	meses	estaba	perdido,	era	el	fin	de	nuestro	sueño	de	colonizar
el	 valle.	 Entretanto,	 Monroy	 y	 Villagra	 se	 habían	 replegado	 con	 los	 soldados
sobrevivientes	y	luchaban	a	caballo	dentro	de	la	plaza,	defendida	hombro	a	hombro
por	 nuestra	 gente	 y	 atacada	 por	 las	 cuatro	 calles.	Quedaban	 en	 pie	 una	 parte	 de	 la
iglesia	y	 la	casa	de	Aguirre,	donde	manteníamos	a	 los	siete	caciques	cautivos.	Don
Benito,	negro	de	pólvora	y	hollín,	disparaba	desde	su	taburete	con	método,	apuntando
con	cuidado	antes	de	apretar	el	gatillo,	como	si	cazara	codornices.	El	yanacona	que
antes	le	cargaba	el	arma	yacía	inmóvil	a	sus	plantas	y	en	su	lugar	se	había	colocado
Eulalia.	 Comprendí	 que	 la	 joven	 había	 estado	 en	 la	 plaza	 todo	 el	 tiempo	 para	 no
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perder	de	vista	a	su	amado	Rodrigo.

Por	encima	de	la	batahola	de	pólvora,	relinchos,	ladridos	y	chivateo	de	la	batalla,
escuché	 claramente	 las	 voces	 de	 los	 siete	 caciques	 azuzando	 a	 sus	 gentes	 a	 grito
destemplado.	No	sé	lo	que	me	pasó	entonces.	A	menudo	he	pensado	en	ese	fatídico
11	 de	 septiembre	 y	 he	 tratado	 de	 entender	 los	 sucesos,	 pero	 creo	 que	 nadie	 puede
describir	con	exactitud	cómo	fueron,	cada	uno	de	los	participantes	tiene	una	versión
diferente,	según	lo	que	le	tocó	vivir.	Era	densa	la	humareda,	tremenda	la	confusión,
ensordecedor	el	ruido.	Estábamos	trastornados,	luchando	por	nuestras	vidas,	locos	de
sangre	 y	 violencia.	 No	 puedo	 recordar	 en	 detalle	 mis	 acciones	 de	 ese	 día,	 de
necesidad	debo	fiarme	en	lo	que	otros	han	contado.	Recuerdo,	eso	sí,	que	en	ningún
momento	tuve	miedo,	porque	la	ira	me	ocupaba	por	completo.

Dirigí	la	vista	hacia	la	celda,	de	donde	provenían	los	alaridos	de	los	cautivos,	y	a
pesar	del	humo	de	los	incendios	distinguí	con	absoluta	claridad	a	mi	marido,	Juan	de
Málaga,	que	me	venía	penando	desde	el	Cuzco,	apoyado	en	la	puerta,	mirándome	con
sus	 lastimeros	 ojos	 de	 espíritu	 errante.	 Me	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 como
llamándome.	Me	abrí	paso	entre	soldados	y	caballos,	evaluando	el	desastre	con	una
parte	de	 la	mente	y	obedeciendo	con	otra	 la	orden	muda	de	mi	difunto	marido.	La
celda	 no	 era	más	 que	 una	 habitación	 improvisada	 en	 el	 primer	 piso	 de	 la	 casa	 de
Aguirre	y	la	puerta	consistía	en	unas	cuantas	tablas	con	una	tranca	por	fuera,	vigilada
por	dos	jóvenes	centinelas	con	instrucciones	de	defender	a	los	cautivos	con	sus	vidas,
puesto	que	representaban	nuestra	única	carta	de	negociación	con	el	enemigo.	No	me
detuve	a	pedirles	permiso,	simplemente	los	hice	a	un	lado	de	un	empujón	y	levanté	la
pesada	 tranca	 con	 una	 sola	 mano,	 ayudada	 por	 Juan	 de	Málaga.	 Los	 guardias	 me
siguieron	adentro,	sin	ánimo	de	hacerme	frente	y	sin	imaginar	mis	intenciones.	La	luz
y	el	humo	entraban	por	las	rendijas,	sofocando	el	aire,	y	un	polvo	rojizo	se	levantaba
del	 suelo,	de	modo	que	 la	escena	era	borrosa,	pero	pude	ver	a	 los	 siete	prisioneros
encadenados	 a	gruesos	postes,	 debatiéndose	 como	demonios	hasta	donde	permitían
los	 hierros	 y	 aullando	 a	 pleno	 pulmón	 para	 llamar	 a	 los	 suyos.	Cuando	me	 vieron
entrar	con	el	fantasma	ensangrentado	de	Juan	de	Málaga,	se	callaron.

—¡Matadlos	a	todos!	—ordené	a	los	guardias	en	un	tono	imposible	de	reconocer
como	mi	voz.

Tanto	los	presos	como	los	centinelas	quedaron	pasmados.
—¿Que	los	matemos,	señora?	¡Son	los	rehenes	del	gobernador!
—¡Matadlos,	he	dicho!
—¿Cómo	queréis	que	lo	hagamos?	—preguntó	uno	de	los	soldados,	espantado.
—¡Así!
Y	entonces	enarbolé	 la	pesada	espada	a	dos	manos	y	 la	descargué	con	la	fuerza

del	odio	sobre	el	cacique	que	tenía	más	cerca,	cercenándole	el	cuello	de	un	solo	tajo.
El	 impulso	del	 golpe	me	 lanzó	de	 rodillas	 al	 suelo,	 donde	un	 chorro	de	 sangre	me
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saltó	a	la	cara,	mientras	la	cabeza	rodaba	a	mis	pies.	El	resto	no	lo	recuerdo	bien.	Uno
de	 los	 guardias	 aseguró	 después	 que	 decapité	 de	 igual	 forma	 a	 los	 otros	 seis
prisioneros,	 pero	 el	 segundo	 dijo	 que	 no	 fue	 así,	 que	 ellos	 terminaron	 la	 tarea.	No
importa.	El	hecho	es	que	en	cuestión	de	minutos	había	siete	cabezas	por	tierra.	Que
Dios	me	perdone.	Cogí	una	por	los	pelos,	salí	a	la	plaza	a	trancos	de	gigante,	me	subí
en	los	sacos	de	arena	de	la	barricada	y	lancé	mi	horrendo	trofeo	por	los	aires	con	una
fuerza	 descomunal,	 y	 un	 pavoroso	grito	 de	 triunfo,	 que	 subió	 desde	 el	 fondo	de	 la
tierra,	me	atravesó	entera	y	escapó	vibrando	como	un	trueno	de	mi	pecho.	La	cabeza
voló,	 dio	 varias	 vueltas	 y	 aterrizó	 en	medio	 de	 la	 indiada.	No	me	 detuve	 a	 ver	 el
efecto,	regresé	a	la	celda,	cogí	otras	dos	y	las	lancé	en	el	costado	opuesto	de	la	plaza.
Me	 parece	 que	 los	 guardias	me	 trajeron	 las	 cuatro	 restantes,	 pero	 tampoco	 de	 eso
estoy	segura,	tal	vez	yo	misma	fui	a	buscarlas.	Sólo	sé	que	no	me	fallaron	los	brazos
para	 enviar	 las	 cabezas	 por	 los	 aires.	Antes	 de	 que	 hubiese	 lanzado	 la	 última,	 una
extraña	quietud	cayó	sobre	la	plaza,	el	tiempo	se	detuvo,	el	humo	se	despejó	y	vimos
que	 los	 indios,	mudos,	 despavoridos,	 empezaban	 a	 retroceder,	 uno,	 dos,	 tres	 pasos,
luego	 empujándose,	 salían	 a	 la	 carrera	 y	 se	 alejaban	 por	 las	mismas	 calles	 que	 ya
tenían	tomadas.

Transcurrió	un	tiempo	infinito,	o	 tal	vez	sólo	un	instante.	El	agobio	me	vino	de
golpe	y	los	huesos	se	me	deshicieron	en	espuma,	entonces	desperté	de	la	pesadilla	y
pude	darme	cuenta	del	horror	cometido.	Me	vi	como	me	veía	la	gente	a	mi	alrededor:
un	 demonio	 desgreñado,	 cubierto	 de	 sangre,	 ya	 sin	 voz	 de	 tanto	 gritar.	 Se	 me
doblaron	las	rodillas,	sentí	un	brazo	en	la	cintura	y	Rodrigo	de	Quiroga	me	levantó	en
vilo,	me	apretó	contra	la	dureza	de	su	armadura	y	me	condujo	a	través	de	la	plaza	en
medio	del	más	profundo	estupor.

Santiago	 de	 la	 Nueva	 Extremadura	 se	 salvó,	 aunque	 ya	 no	 era	 más	 que	 palos
quemados	y	estropicio.	De	la	iglesia	sólo	quedaban	unos	pilares;	de	mi	casa,	cuatro
paredes	 renegridas;	 la	 de	 Aguirre	 estaba	 más	 o	 menos	 en	 pie	 y	 el	 resto	 era	 sólo
ceniza.	 Habíamos	 perdido	 a	 cuatro	 soldados,	 los	 demás	 estaban	 heridos,	 varios	 de
gravedad.	La	mitad	de	los	yanaconas	murieron	en	el	combate	y	cinco	más	perecieron
en	los	días	siguientes	de	infección	y	desangramiento.	Las	mujeres	y	los	niños	salieron
indemnes	 porque	 los	 atacantes	 no	 descubrieron	 la	 cueva	 de	 Cecilia.	 No	 conté	 los
caballos	ni	 los	perros,	pero	de	 los	animales	domésticos	 sólo	quedaron	el	gallo,	dos
gallinas	y	la	pareja	de	cerdos	que	salvamos	con	Catalina.	Semillas	casi	no	quedaron,
sólo	teníamos	cuatro	puñados	de	trigo.

Rodrigo	de	Quiroga,	como	los	demás,	creyó	que	yo	había	enloquecido	sin	vuelta
durante	 la	 batalla.	Me	 llevó	 en	 brazos	 hasta	 las	 ruinas	 de	 mi	 casa,	 donde	 todavía
funcionaba	la	improvisada	enfermería,	y	me	dejó	con	cuidado	en	el	suelo.	Tenía	una
expresión	de	tristeza	e	infinita	fatiga	cuando	se	despidió	de	mí	con	un	beso	ligero	en
la	frente	y	volvió	a	la	plaza.	Catalina	y	otra	mujer	me	quitaron	la	coraza,	la	cota	de

www.lectulandia.com	-	Página	153



malla	 y	 el	 vestido	 ensopado	 en	 sangre	 buscando	 las	 heridas	 que	 yo	 no	 tenía.	 Me
lavaron	 como	 pudieron	 con	 agua	 y	 un	 puñado	 de	 crines	 de	 caballo	 a	 modo	 de
esponja,	porque	ya	no	quedaban	trapos,	y	me	obligaron	a	beber	media	taza	de	licor.
Vomité	un	líquido	rojizo,	como	si	también	hubiera	tragado	sangre	ajena.

El	 estruendo	 de	 las	 muchas	 horas	 de	 batalla	 fue	 reemplazado	 por	 un	 silencio
espectral.	Los	hombres	no	podían	moverse,	cayeron	donde	estaban	y	allí	se	quedaron,
ensangrentados,	cubiertos	de	hollín,	polvo	y	ceniza,	hasta	que	las	mujeres	salieron	a
darles	 agua,	 quitarles	 las	 armaduras,	 ayudarlos	 a	 levantarse.	El	 capellán	 recorrió	 la
plaza	para	hacer	la	señal	de	la	cruz	sobre	la	frente	de	los	muertos	y	cerrarles	los	ojos,
luego	se	echó	al	hombro	a	los	heridos	uno	a	uno	y	los	llevó	a	la	enfermería.	El	noble
caballo	de	Francisco	de	Aguirre,	herido	 fatalmente,	 se	mantuvo	en	sus	 temblorosas
patas	 por	 pura	 voluntad,	 hasta	 que	 entre	 varias	 mujeres	 pudieron	 bajar	 al	 jinete;
entonces	agachó	la	cerviz	y	murió	antes	de	caer	al	suelo.	Aguirre	tenía	varias	heridas
superficiales	y	estaba	tan	rígido	y	acalambrado	que	no	pudieron	quitarle	la	armadura
ni	 las	 armas,	 hubo	que	dejarlo	 en	un	 rincón	durante	más	de	media	hora,	 hasta	 que
pudo	recuperar	el	movimiento.	Después	el	herrero	cortó	con	una	sierra	 la	 lanza	por
ambos	 extremos	 para	 quitársela	 de	 la	 mano	 agarrotada	 y	 entre	 varias	 mujeres	 lo
desvestimos,	 tarea	 difícil,	 porque	 era	 enorme	 y	 seguía	 tieso	 como	 una	 estatua	 de
bronce.	Monroy	y	Villagra,	en	mejores	condiciones	que	otros	capitanes	y	enardecidos
por	la	contienda,	tuvieron	la	peregrina	idea	de	perseguir	con	algunos	soldados	a	los
indígenas	que	huían	en	desorden,	pero	no	hallaron	un	solo	caballo	que	pudiera	dar	un
paso	y	ni	un	solo	hombre	que	no	estuviese	herido.

Juan	Gómez	había	luchado	como	un	león	pensando	durante	todo	el	día	en	Cecilia
y	su	hijo,	sepultados	en	mi	solar,	y	apenas	terminó	la	batahola	corrió	a	abrir	la	cueva.
Desesperado,	quitó	la	tierra	a	mano,	porque	no	pudo	hallar	una	pala,	los	atacantes	se
habían	llevado	cuanto	había.	Arrancó	las	tablas	a	tirones,	abrió	la	tumba	y	se	asomó	a
un	hoyo	negro	y	silencioso.

—¡Cecilia,	Cecilia!	—gritó,	aterrado.
Y	entonces	la	voz	clara	de	su	mujer	le	respondió	desde	el	fondo.
—Por	fin	vienes,	Juan,	ya	empezaba	a	aburrirme.
Las	tres	mujeres	y	los	niños	habían	sobrevivido	más	de	doce	horas	bajo	tierra,	en

total	oscuridad,	con	muy	poco	aire,	sin	agua	y	sin	saber	qué	sucedía	afuera.	Cecilia
asignó	a	las	nodrizas	la	tarea	de	ponerse	los	críos	al	pezón	por	turnos	durante	el	día
entero,	mientras	ella,	hacha	en	mano,	se	dispuso	a	defenderlas.	La	caverna	no	se	llenó
de	 humo	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 Nuestra	 Señora	 del	 Socorro,	 o	 tal	 vez	 porque	 fue
sellada	por	las	paletadas	de	tierra	con	que	Juan	Gómez	intentó	disimular	la	entrada.

Monroy	 y	 Villagra	 decidieron	 mandar	 esa	 misma	 noche	 un	 mensajero	 a	 dar
cuenta	 del	 desastre	 a	 Pedro	 de	 Valdivia,	 pero	 Cecilia,	 quien	 había	 emergido	 del
subterráneo	tan	digna	y	hermosa	como	siempre,	opinó	que	ningún	mensajero	saldría
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con	 vida	 de	 semejante	 misión,	 el	 valle	 era	 un	 hormiguero	 de	 indios	 hostiles.	 Los
capitanes,	 poco	 acostumbrados	 a	 prestar	 oído	 a	 voces	 femeninas,	 hicieron	 caso
omiso.

—Ruego	a	vuestras	mercedes	que	escuchéis	a	mi	mujer.	Su	 red	de	 información
nos	ha	sido	siempre	útil	—intervino	Juan	Gómez.

—¿Qué	 proponéis,	 doña	 Cecilia?	 —preguntó	 Rodrigo	 de	 Quiroga,	 a	 quien	 le
habíamos	cauterizado	dos	heridas	y	estaba	demacrado	por	el	cansancio	y	la	pérdida
de	sangre.

—Un	hombre	no	puede	cruzar	las	líneas	enemigas...
—¿Sugerís	 que	 mandemos	 una	 paloma	 mensajera?	 —interrumpió	 Villagra,

burlón.
—Mujeres.	No	una	sola,	sino	varias.	Conozco	a	muchas	mujeres	quechuas	en	el

valle,	 ellas	 llevarán	 la	 noticia	 de	boca	 en	boca	 al	 gobernador,	más	 rápido	que	 cien
palomas	volando	—aseguró	la	princesa	inca.

Como	no	había	tiempo	para	largas	discusiones,	decidieron	enviar	el	mensaje	por
dos	 vías,	 la	 que	 ofrecía	 Cecilia	 y	 un	 yanacona,	 ágil	 como	 liebre,	 quien	 intentaría
cruzar	el	valle	de	noche	y	alcanzar	a	Valdivia.	Lamento	decir	que	ese	fiel	servidor	fue
sorprendido	 al	 amanecer	 y	muerto	 de	 un	mazazo.	Mejor	 no	 pensar	 en	 su	 suerte	 si
hubiese	caído	vivo	en	manos	de	Michimalonko.	El	cacique	debía	de	estar	enfurecido
por	el	fracaso	de	sus	huestes;	no	tendría	cómo	explicar	a	los	indómitos	mapuche	del
sur	 que	 un	puñado	de	 barbudos	 había	 atajado	 a	 ocho	mil	 de	 sus	 guerreros.	Mucho
menos	 podía	mencionar	 a	 una	 bruja	 que	 lanzaba	 cabezas	 de	 caciques	 por	 los	 aires
como	 si	 fuesen	 melones.	 Le	 llamarían	 cobarde,	 lo	 peor	 que	 puede	 decirse	 de	 un
guerrero,	y	su	nombre	no	formaría	parte	de	la	épica	tradición	oral	de	las	tribus,	sino
de	burlas	maliciosas.	El	sistema	de	Cecilia,	sin	embargo,	sirvió	para	hacer	 llegar	el
mensaje	al	gobernador	en	el	plazo	de	veintiséis	horas.	La	noticia	voló	de	un	caserío	a
otro	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	del	 valle,	 atravesó	 bosques	 y	montes	 y	 alcanzó	 a	Valdivia,
quien	andaba	de	un	lado	a	otro	con	sus	hombres	buscando	en	vano	a	Michimalonko,
sin	comprender	aún	que	había	sido	engañado.

Después	de	que	Rodrigo	de	Quiroga	recorrió	las	ruinas	de	Santiago	y	le	entregó	a
Monroy	el	cálculo	de	 las	pérdidas,	vino	a	verme.	En	vez	del	basilisco	demente	que
había	depositado	en	la	enfermería	poco	antes,	me	encontró	más	o	menos	limpia	y	tan
cuerda	como	siempre,	atendiendo	a	los	muchos	heridos.

—Doña	 Inés...	 gracias	 al	Altísimo...	—murmuró	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar	 de
extenuación.

—Quitaos	la	armadura,	don	Rodrigo,	para	que	os	curemos	—repliqué.
—Pensé	 que...	 ¡Dios	mío!	Vos	 salvasteis	 la	 ciudad,	 doña	 Inés.	Vos	 pusisteis	 en

fuga	a	los	salvajes...
—No	 digáis	 eso,	 porque	 es	 injusto	 con	 estos	 hombres,	 que	 combatieron	 como
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valientes,	y	con	las	mujeres	que	los	secundaron.
—Las	cabezas...	dicen	que	las	cabezas	cayeron	todas	mirando	hacia	los	indios	y

éstos	creyeron	que	era	un	mal	augurio,	por	eso	retrocedieron.
—No	 sé	 de	 qué	 cabezas	 me	 habláis,	 don	 Rodrigo.	 Estáis	 muy	 confundido.

¡Catalina!	¡Ayúdalo	a	quitarse	la	armadura,	mujer!

Durante	esas	horas	pude	pesar	mis	acciones.	Trabajé	sin	pausa	ni	respiro	durante
la	primera	noche	y	la	mañana	siguiente	atendiendo	a	los	heridos	y	tratando	de	salvar
lo	posible	de	las	casas	quemadas,	pero	una	parte	de	mi	mente	sostenía	un	constante
diálogo	 con	 la	 Virgen,	 para	 pedirle	 que	 intercediera	 en	 mi	 favor	 por	 el	 crimen
cometido,	 y	 con	 Pedro.	 Prefería	 no	 imaginar	 su	 reacción	 al	 ver	 la	 destrucción	 de
Santiago	y	saber	que	ya	no	contaba	con	sus	siete	rehenes,	estábamos	a	merced	de	los
salvajes	sin	nada	para	negociar	con	ellos.	¿Cómo	explicarle	lo	que	había	hecho,	si	yo
misma	no	lo	entendía?	Decirle	que	había	enloquecido	y	ni	siquiera	recordaba	bien	lo
ocurrido	 era	 una	 excusa	 absurda;	 además,	 estaba	 avergonzada	 del	 espectáculo
grotesco	que	di	frente	a	sus	capitanes	y	soldados.	Por	fin,	a	eso	de	las	dos	de	la	tarde
del	12	de	septiembre,	me	venció	la	fatiga	y	pude	dormir	unas	horas	tirada	en	el	suelo
junto	 a	 Baltasar,	 que	 había	 vuelto	 arrastrándose	 al	 amanecer,	 con	 las	 fauces
ensangrentadas	 y	 una	 pata	 quebrada.	 Los	 tres	 días	 siguientes	 se	 me	 fueron	 en	 un
soplo,	 trabajando	 con	 los	 demás	 para	 despejar	 escombros,	 apagar	 incendios	 y
fortalecer	 la	 plaza,	 único	 sitio	 donde	 podríamos	 defendernos	 de	 otro	 ataque,	 que
suponíamos	inminente.	Además,	Catalina	y	yo	escarbábamos	los	surcos	quemados	y
las	cenizas	de	los	solares	en	busca	de	cualquier	comestible	para	echar	a	la	sopa.	Una
vez	 que	 dimos	 cuenta	 del	 caballo	 de	 Aguirre,	 nos	 quedó	 muy	 poco	 alimento;
habíamos	vuelto	a	los	tiempos	de	la	olla	común,	sólo	que	entonces	ésta	consistía	en
agua	con	yerbas	y	los	tubérculos	que	pudiésemos	desenterrar.

Al	cuarto	día	Pedro	de	Valdivia	llegó	con	un	destacamento	de	catorce	soldados	de
caballería,	 mientras	 los	 infantes	 lo	 seguían	 lo	 más	 deprisa	 posible.	 Montado	 en
Sultán,	el	gobernador	entró	a	la	ruina	que	antes	llamábamos	ciudad	y	calculó	de	un
solo	 vistazo	 la	 magnitud	 del	 descalabro.	 Pasó	 por	 las	 calles,	 donde	 todavía	 se
elevaban	débiles	columnas	de	humo	señalando	las	antiguas	casas,	entró	a	la	plaza	y
encontró	a	la	escasa	población	en	andrajos,	hambrienta,	asustada,	los	heridos	tirados
por	el	suelo	con	vendajes	sucios,	y	sus	capitanes,	tan	desarrapados	como	el	último	de
los	yanaconas,	socorriendo	a	la	gente.	Un	centinela	tocó	la	corneta	y,	con	un	esfuerzo
brutal,	los	que	podían	ponerse	de	pie	se	formaron	para	saludar	al	capitán	general.	Yo
me	quedé	atrás,	medio	oculta	por	unas	lonas;	desde	allí	vi	a	Pedro	y	el	alma	me	dio
un	brinco	de	amor	y	tristeza	y	fatiga.	Desmontó	en	el	centro	de	la	plaza	y,	antes	de
abrazar	a	sus	amigos,	recorrió	la	devastación	con	una	mirada,	pálido,	buscándome.	Di
un	paso	al	frente,	para	mostrarle	que	seguía	viva;	nuestras	miradas	se	encontraron	y
entonces	 le	 cambió	 la	 expresión	 y	 el	 color.	Con	 esa	 voz	 de	 razón	 y	 autoridad	 que

www.lectulandia.com	-	Página	156



nadie	resistía,	se	dirigió	a	los	soldados	para	honrar	el	valor	de	cada	uno,	sobre	todo	de
los	que	murieron	combatiendo,	y	dar	gracias	al	apóstol	Santiago	por	haber	salvado	al
resto	de	la	gente.	La	ciudad	nada	importaba,	porque	había	brazos	y	corazones	fuertes
para	 reconstruirla	 de	 las	 cenizas.	 Debíamos	 comenzar	 de	 nuevo,	 dijo,	 pero	 eso	 no
podía	ser	motivo	de	desaliento,	sino	de	entusiasmo	para	los	vigorosos	españoles,	que
jamás	se	daban	por	vencidos,	y	 los	 leales	yanaconas.	«¡Santiago	y	cierra	España!»,
exclamó,	 levantando	 la	 espada.	 «¡Santiago	 y	 cierra	 España!»,	 respondieron	 en	 una
sola	voz	disciplinada	sus	hombres,	pero	en	el	tono	había	profundo	desaliento.

Esa	 noche,	 recostados	 sobre	 la	 dura	 tierra,	 sin	 más	 abrigo	 que	 una	 manta
inmunda,	con	un	pedazo	de	 luna	asomando	encima	de	nuestras	cabezas,	me	eché	a
llorar	de	fatiga	en	los	brazos	de	Pedro.	Él	ya	había	escuchado	variados	relatos	de	la
batalla	y	de	mi	papel	en	ella;	pero,	contrario	a	lo	que	yo	temía,	se	mostró	orgulloso	de
mí,	tal	como	lo	estaba,	según	me	dijo,	hasta	el	último	soldado	de	Santiago,	que	sin	mí
habría	perecido.	Las	versiones	que	le	habían	dado	eran	exageradas,	no	me	cabe	duda,
y	 así	 fue	 estableciéndose	 la	 leyenda	 de	 que	 yo	 salvé	 la	 ciudad.	 «¿Es	 cierto	 que	 tú
misma	 decapitaste	 a	 los	 siete	 caciques?»,	 me	 había	 preguntado	 Pedro	 apenas	 nos
encontramos	solos.	«No	lo	sé»,	le	contesté	honestamente.	Pedro	nunca	me	había	visto
llorar,	 no	 soy	 mujer	 de	 lágrima	 fácil,	 pero	 en	 esa	 primera	 ocasión	 no	 intentó
consolarme,	 sólo	me	acarició	con	esa	 ternura	distraída	que	algunas	veces	empleaba
conmigo.	Su	perfil	parecía	de	piedra,	la	boca	dura,	la	mirada	fija	en	el	cielo.

—Tengo	mucho	miedo,	Pedro	—sollocé.
—¿De	morir?
—De	todo	menos	de	morir,	porque	me	faltan	años	para	la	vejez.
Se	rió	secamente	del	chiste	que	compartíamos:	que	yo	enterraría	a	varios	maridos

y	sería	siempre	una	viuda	apetecible.
—Los	hombres	quieren	regresar	al	Perú,	estoy	seguro,	aunque	todavía	ninguno	se

atreve	a	decirlo,	para	no	parecer	cobarde.	Se	sienten	derrotados.
—Y	tú	¿qué	quieres,	Pedro?
—Fundar	Chile	contigo	—respondió	sin	pensarlo	dos	veces.
—Entonces	eso	haremos.
—Eso	haremos,	Inés	del	alma	mía...
Mi	memoria	 del	 pasado	 remoto	 es	muy	 vívida	 y	 podría	 relatar	 paso	 a	 paso	 lo

ocurrido	en	 los	primeros	veinte	o	 treinta	años	de	nuestra	colonia	en	Chile,	pero	no
hay	 tiempo,	 porque	 la	Muerte,	 esa	 buena	madre,	me	 llama	 y	 quiero	 seguirla,	 para
descansar	por	fin	en	brazos	de	Rodrigo.	Los	fantasmas	del	pasado	me	rodean.	Juan	de
Málaga,	 Pedro	 de	 Valdivia,	 Catalina,	 Sebastián	 Romero,	 mi	 madre	 y	 mi	 abuela,
enterradas	en	Plasencia,	y	muchos	otros,	adquieren	contornos	cada	vez	más	firmes	y
oigo	sus	voces	susurrando	en	los	corredores	de	mi	casa.	Los	siete	caciques	degollados
deben	estar	bien	 instalados	en	el	cielo	o	en	el	 infierno,	porque	nunca	han	venido	a

www.lectulandia.com	-	Página	157



penarme.	No	estoy	demente,	como	suelen	ponerse	los	ancianos,	todavía	soy	fuerte	y
tengo	la	cabeza	bien	plantada	sobre	los	hombros,	pero	estoy	con	un	pie	al	otro	lado	de
la	vida	y	por	eso	observo	y	escucho	lo	que	para	otros	pasa	inadvertido.	Te	inquietas,
Isabel,	cuando	hablo	así;	me	aconsejas	que	rece,	eso	calma	el	alma,	dices.	Mi	alma
está	en	calma,	no	tengo	miedo	a	morir,	no	lo	tuve	entonces,	cuando	lo	razonable	era
tenerlo,	y	menos	ahora,	cuando	he	vivido	de	sobra.	Tú	eres	lo	único	que	me	retiene	en
este	mundo;	te	confieso	que	no	tengo	curiosidad	alguna	por	ver	a	mis	nietos	crecer	y
sufrir,	prefiero	 llevarme	el	 recuerdo	de	sus	 risas	 infantiles.	Rezo	por	costumbre,	no
como	remedio	para	la	angustia.	La	fe	no	me	ha	fallado,	pero	mi	relación	con	Dios	ha
ido	cambiando	con	los	años.	A	veces,	sin	pensarlo,	lo	llamo	Ngenechén,	y	a	la	Virgen
del	 Socorro	 la	 confundo	 con	 la	 Santa	Madre	 Tierra	 de	 los	 mapuche,	 pero	 no	 soy
menos	católica	que	antes	—¡Dios	me	libre!—,	es	sólo	que	el	cristianismo	se	me	ha
ensanchado	 un	 poco,	 como	 sucede	 con	 la	 ropa	 de	 lana	 al	 cabo	 de	mucho	 uso.	Me
quedan	pocas	semanas	de	vida,	lo	sé	porque	a	ratos	a	mi	corazón	se	le	olvida	latir,	me
mareo,	 me	 caigo	 y	 ya	 no	 tengo	 apetito.	 No	 es	 verdad	 que	 pretendo	 matarme	 de
hambre	nada	más	que	por	jorobarte,	como	me	acusas,	hija,	sino	que	la	comida	tiene
sabor	 de	 arena	 y	 no	 puedo	 tragarla,	 por	 eso	 me	 alimento	 de	 sorbos	 de	 leche.	 He
adelgazado,	 parezco	 un	 esqueleto	 cubierto	 de	 pellejo,	 como	 en	 los	 tiempos	 del
hambre,	sólo	que	entonces	era	joven.	Una	vieja	flaca	es	patética,	se	me	han	puesto	las
orejas	 enormes	 y	 hasta	 una	 brisa	 puede	 tirarme	 de	 bruces.	 En	 cualquier	 momento
saldré	 volando.	 Debo	 abreviar	 este	 relato,	 de	 otro	 modo	 se	 me	 quedarán	 muchos
muertos	en	el	tintero.	Muertos,	casi	todos	mis	amores	están	muertos,	ése	es	el	precio
de	vivir	tanto	como	he	vivido.
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Después	de	la	destrucción	de	Santiago	se	reunió	el	cabildo	para	decidir	la	suerte
de	nuestra	pequeña	colonia,	amenazada	de	extinción,	pero	antes	de	que	prevaleciera
la	 idea	de	 regresar	al	Cuzco,	que	 la	mayoría	apoyaba,	Pedro	de	Valdivia	 impuso	el
peso	de	su	autoridad	y	un	sartal	de	promesas	difíciles	de	cumplir	para	lograr	que	nos
quedáramos.	 Lo	 primero,	 decidió,	 sería	 pedir	 socorro	 al	 Perú;	 luego,	 fortificar
Santiago	con	un	muro	capaz	de	desalentar	a	 los	enemigos,	como	el	de	 las	ciudades
europeas.	 Lo	 demás	 se	 vería	 por	 el	 camino,	 pero	 debíamos	 tener	 fe	 en	 el	 futuro,
habría	 oro,	 plata,	 mercedes	 de	 tierra	 y	 encomiendas	 de	 indios	 para	 trabajarlas,
aseguró.	 ¿Indios?	No	 sé	 en	 cuáles	 estaba	 pensando,	 porque	 los	 chilenos	 no	 habían
dado	muestras	de	complacencia.

Pedro	 ordenó	 a	 Rodrigo	 de	 Quiroga	 que	 juntara	 el	 oro	 disponible,	 desde	 las
escasas	monedas	que	algunos	soldados	habían	ahorrado	durante	una	vida	y	llevaban
escondidas	 en	 las	 botas,	 hasta	 el	 único	 copón	 de	 la	 iglesia	 y	 lo	 poco	 extraído	 del
lavadero	 en	Marga-Marga.	 Se	 lo	 dio	 al	 herrero,	 quien	 lo	 fundió	 e	 hizo	 el	 aparejo
completo	 de	 un	 jinete,	 freno	 de	 las	 riendas	 y	 estribos	 del	 caballo,	 espuelas	 y
guarniciones	para	la	espada.	El	valeroso	capitán	Alonso	de	Monroy,	así	ataviado	de
oro	macizo,	para	impresionar	y	atraer	colonos	a	Chile,	fue	enviado	por	el	desierto	al
Perú	con	cinco	soldados	y	 los	únicos	 seis	caballos	que	no	estaban	heridos	o	en	 los
huesos.	El	capellán	González	de	Marmolejo	les	dio	la	bendición,	los	escoltamos	por
un	 tramo	 y	 luego	 los	 despedimos	 con	 pesar,	 porque	 no	 sabíamos	 si	 volveríamos	 a
verlos.

Comenzaron	para	nosotros	dos	años	de	gravísimas	miserias,	de	 los	que	quisiera
no	acordarme,	 tal	como	quisiera	olvidar	 la	muerte	de	Pedro	de	Valdivia,	pero	no	se
puede	mandar	en	la	memoria	ni	en	las	pesadillas.	Un	tercio	de	los	soldados	se	turnaba
para	 vigilar	 de	 día	 y	 de	 noche,	 mientras	 los	 demás,	 convertidos	 en	 labriegos	 y
albañiles,	 sembraban	 la	 tierra,	 reconstruían	 las	 casas	 y	 levantaban	 el	 muro	 para
proteger	 la	 ciudad.	 Las	mujeres	 trabajábamos	 codo	 a	 codo	 con	 los	 soldados	 y	 los
yanaconas.	Teníamos	muy	poca	ropa,	porque	la	mayor	parte	había	sido	destruida	en
el	incendio;	los	hombres	andaban	con	un	taparrabo,	como	los	salvajes,	y	las	mujeres,
olvidado	 el	 pudor,	 en	 camisa.	 Esos	 inviernos	 fueron	 muy	 crudos	 y	 todos	 se
enfermaron,	menos	Catalina	y	yo,	que	teníamos	cuero	de	mula,	como	decía	González
de	Marmolejo,	 admirado.	Tampoco	había	 alimento,	 salvo	unos	pastos	 naturales	 del
valle,	 piñones,	 frutos	 amargos	 y	 raíces,	 que	 comían	 por	 igual	 humanos,	 caballos	 y
animales	 de	 corral.	 Los	 puñados	 de	 semilla	 que	 había	 salvado	 de	 la	 quemazón	 se
usaron	 para	 plantar	 y	 al	 año	 siguiente	 obtuvimos	 varias	 fanegas	 de	 trigo,	 que	 se
plantaron	a	su	vez,	de	modo	que	no	probamos	una	hogaza	de	pan	hasta	el	tercer	año.
Pan,	 el	 alimento	 del	 alma,	 ¡qué	 falta	 nos	 hacía!	 Cuando	 ya	 nada	 teníamos	 que
interesara	 al	 curaca	 Vitacura	 para	 hacer	 trueque,	 nos	 volvió	 la	 espalda	 y	 se	 nos
terminaron	las	bolsas	de	maíz	y	frijoles,	que	antes	conseguíamos	por	las	buenas.	Los
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soldados	debían	hacer	incursiones	a	las	aldeas	para	robar	granos,	aves,	mantas,	lo	que
pudieran	 hallar,	 como	 bandidos.	 Supongo	 que	 a	 los	 quechuas	 de	 Vitacura	 no	 les
faltaba	 lo	 esencial,	 pero	 los	 indios	 chilenos	 destruyeron	 sus	 propios	 sembradíos,
decididos	 a	 morir	 de	 inanición	 si	 así	 acababan	 con	 nosotros.	 Acuciados	 por	 la
hambruna,	 los	 habitantes	 de	 las	 aldeas	 se	 dispersaron	 hacia	 el	 sur.	 El	 valle,	 antes
efervescente	 de	 actividad,	 se	 despobló	 de	 familias,	 pero	 no	 de	 guerreros.
Michimalonko	y	sus	huestes	nunca	dejaron	de	molestarnos,	siempre	listos	para	atacar
con	la	rapidez	del	relámpago	y	enseguida	desaparecer	en	los	bosques.	Nos	quemaban
los	sembradíos,	nos	mataban	los	animales,	nos	asaltaban	si	andábamos	sin	protección
armada,	 de	manera	 que	 estábamos	 presos	 dentro	 de	 los	muros	 de	 Santiago.	No	 sé
cómo	Michimalonko	alimentaba	a	sus	hombres,	porque	los	indios	ya	no	sembraban.
«Comen	muy	 poco,	 pueden	 pasar	meses	 con	 unos	 granos	 y	 piñones»,	me	 informó
Felipe,	el	chico	mapuche,	y	agregó	que	 los	guerreros	 llevaban	una	bolsita	al	cuello
con	un	puñado	de	granos	tostados,	con	eso	podían	vivir	una	semana.

Con	 su	 habitual	 tenacidad	 y	 optimismo,	 que	 nunca	 aflojaron,	 el	 gobernador
obligaba	a	 la	gente,	agotada	y	enferma,	a	 labrar	 la	 tierra,	hacer	adobes,	construir	el
muro	fortificado	y	el	foso	en	tomo	a	la	ciudad,	entrenarse	para	la	guerra	y	mil	otras
ocupaciones,	porque	sostenía	que	el	ocio	desmoraliza	más	que	el	hambre.	Era	cierto.
Nadie	 habría	 sobrevivido	 al	 desaliento	 si	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 pensar	 en	 su
suerte,	 pero	 no	 lo	 había,	 ya	 que	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche	 se
trabajaba.	Y	 si	 sobraban	horas,	 rezábamos,	 que	 nunca	 está	 de	más.	Adobe	 a	 adobe
creció	 un	murallón	 de	 la	 altura	 de	 dos	 hombres	 en	 torno	 a	 Santiago;	 tabla	 a	 tabla
surgieron	 la	 iglesia	 y	 las	 casas.	 Puntada	 a	 puntada	 las	mujeres	 y	 yo	 zurcíamos	 los
andrajos,	que	no	se	lavaban	para	que	no	se	deshicieran	en	hilachas	en	el	agua.	Sólo
usábamos	ropa	más	o	menos	decente	para	ocasiones	muy	especiales,	que	también	las
había,	no	todo	era	lamento;	celebrábamos	las	fiestas	religiosas,	las	bodas,	a	veces	un
bautizo.	Daba	pena	ver	los	rostros	demacrados	de	la	población,	las	cuencas	hundidas,
las	manos	 convertidas	 en	 garras,	 el	 desaliento.	Me	 adelgacé	 tanto,	 que	 cuando	me
tendía	de	espaldas	en	el	lecho	se	me	salían	los	huesos	de	las	caderas,	las	costillas,	las
clavículas,	 podía	 palparme	 los	 órganos	 internos,	 apenas	 cubiertos	 por	 la	 piel.	 Me
endurecí	por	fuera,	el	cuerpo	se	me	secó,	pero	se	me	ablandó	el	corazón.	Sentía	un
amor	 de	madre	 por	 esa	 desventurada	 gente,	 soñaba	 que	 tenía	 los	 pechos	 llenos	 de
leche	para	alimentarlos	a	todos.	Llegó	un	día	en	que	se	me	olvidó	la	hambruna,	me
acostumbré	a	esa	sensación	de	vacío	y	liviandad	que	a	veces	me	hacía	alucinar.	No	se
me	aparecían	cerdos	asados	con	una	manzana	en	la	boca	y	una	zanahoria	en	el	culo,
como	 les	 ocurría	 a	 ciertos	 soldados,	 que	 no	 hablaban	 de	 otra	 cosa,	 sino	 paisajes
borrados	 por	 la	 niebla,	 donde	 paseaban	 los	 muertos.	 Se	 me	 ocurrió	 disimular	 la
miseria	esmerándome	en	la	limpieza,	en	vista	de	que	agua	había	en	abundancia.	Inicié
una	 lucha	 contra	 piojos,	 pulgas	 y	mugre,	 pero	 dio	 por	 resultado	 que	 empezaron	 a
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desaparecer	 ratones,	 cucarachas	 y	 otros	 bichos	 que	 servían	 para	 la	 sopa;	 entonces
dejamos	de	enjabonar	y	fregar.

El	 hambre	 es	 cosa	 rara,	 acaba	 con	 la	 energía,	 nos	 hace	 lentos	 y	 tristes,	 pero
despeja	la	mente	y	azuza	la	lujuria.	Los	hombres,	patéticos	esqueletos	casi	desnudos,
seguían	persiguiendo	a	las	mujeres,	y	ellas,	famélicas,	quedaban	preñadas.	En	medio
de	 la	 hambruna	 nacieron	 algunos	 infantes	 en	 la	 colonia,	 aunque	 la	 mayoría	 no
sobrevivió.	De	los	que	teníamos	al	principio,	murieron	varios	en	esos	dos	inviernos	y
los	demás	tenían	los	huesos	al	aire,	vientres	hinchados	y	ojos	de	anciano.	Preparar	la
magra	sopa	común	para	españoles	e	indios	llegó	a	ser	un	desafío	mucho	mayor	que	el
de	 los	 sorpresivos	 ataques	 de	Michimalonko.	 En	 grandes	 calderos	 hervíamos	 agua
con	 las	 yerbas	 disponibles	 en	 el	 valle	 —romero,	 laurel,	 boldo,	 maitén—	 y	 luego
agregábamos	 lo	que	hubiese:	unos	puñados	de	maíz	o	 frijoles	de	nuestras	 reservas,
que	disminuían	muy	rápido,	papas	o	tubérculos	del	bosque,	pasto	de	cualquier	clase,
raíces,	 ratones,	 lagartijas,	 grillos,	 gusanos.	 Por	 orden	 de	 Juan	 Gómez,	 alguacil	 de
nuestra	diminuta	ciudad,	yo	disponía	de	dos	soldados	armados	de	día	y	de	noche	para
evitar	 que	 se	 robaran	 lo	 poco	 que	 teníamos	 en	 la	 bodega	 y	 la	 cocina,	 pero	 igual
desaparecían	puñados	de	maíz	o	unas	papas.	Me	quedaba	muda	ante	esas	raterías	de
lástima,	porque	Gómez	habría	 tenido	que	azotar	a	 los	criados	en	castigo	y	eso	sólo
habría	empeorado	nuestra	situación.	Había	bastante	sufrimiento,	no	podíamos	agregar
más.	 Engañábamos	 el	 estómago	 con	 tisanas	 de	 menta,	 tilo	 y	 matico.	 Si	 morían
animales	domésticos,	se	utilizaba	el	cadáver	completo:	con	la	piel	nos	cubríamos,	la
grasa	se	empleaba	en	bujías,	hacíamos	charqui	con	la	carne,	las	vísceras	se	destinaban
al	guiso	y	las	pezuñas	a	herramientas.	Los	huesos	servían	para	dar	sabor	a	la	sopa	y
se	hervían	una	y	otra	vez,	hasta	que	se	disolvían	en	el	caldo,	como	ceniza.	Hervíamos
pedazos	de	cuero	seco	para	que	los	chuparan	los	niños,	engañando	así	el	hambre.	Los
cachorros	que	nacieron	ese	año	fueron	a	dar	a	la	olla	apenas	se	destetaron,	porque	no
podíamos	 alimentar	más	 perros,	 pero	 hicimos	 lo	 posible	 por	mantener	 vivos	 a	 los
demás,	ya	que	eran	la	primera	línea	de	ataque	contra	los	indígenas,	por	eso	se	salvó
mi	fiel	Baltasar.

Felipe	 tenía	una	puntería	natural,	donde	ponía	el	ojo	ponía	 la	 flecha,	y	 siempre
estaba	dispuesto	a	salir	de	caza.	El	herrero	le	hizo	flechas	con	puntas	de	hierro,	más
efectivas	que	sus	piedras	afiladas,	y	el	chico	regresaba	de	sus	excursiones	con	liebres
y	pájaros,	a	veces	incluso	con	un	gato	de	montaña.	Era	el	único	que	se	atrevía	a	salir
solo	 por	 los	 alrededores,	mimetizado	 con	 el	 bosque,	 invisible	 para	 el	 enemigo;	 los
soldados	andaban	en	grupos	y	así	no	podían	cazar	ni	un	elefante,	en	caso	de	que	los
hubiera	en	el	Nuevo	Mundo.	De	igual	forma,	desafiando	el	peligro,	traía	brazadas	de
pasto	para	los	animales	y	gracias	a	él	los	caballos	se	mantenían	de	pie,	aunque	flacos.

Me	avergüenza	contarlo,	pero	sospecho	que	en	ocasiones	hubo	canibalismo	entre
los	yanaconas	y	también	entre	algunos	de	nuestros	hombres	desesperados,	 tal	como

www.lectulandia.com	-	Página	163



trece	años	más	tarde	lo	hubo	entre	los	mapuche,	cuando	el	hambre	se	extendió	por	el
resto	 del	 territorio	 chileno.	 Los	 españoles	 se	 sirvieron	 de	 eso	 para	 justificar	 la
necesidad	de	someterlos,	civilizarlos	y	cristianizarlos,	ya	que	no	existía	mayor	prueba
de	barbarie	que	el	canibalismo;	pero	los	mapuche	nunca	habían	caído	en	eso	antes	de
nuestra	 llegada.	 En	 ciertos	 casos,	muy	 raros,	 devoraban	 el	 corazón	 de	 un	 enemigo
para	adquirir	su	poder,	pero	era	rito	y	no	costumbre.	La	guerra	de	la	Araucanía	causó
hambruna.	Nadie	podía	cultivar	el	suelo,	porque	 lo	primero	que	hacían	 tanto	 indios
como	españoles	era	quemar	las	siembras	y	matar	el	ganado	del	otro	bando,	después
vino	 una	 sequía	 y	 el	chivalongo	 o	 tifus,	 que	 causó	 terrible	mortandad.	 Para	mayor
castigo,	cayó	una	plaga	de	ranas	que	infestaron	el	suelo	con	una	baba	pestilente.	En
esa	 época	 terrible,	 los	 españoles,	 que	 eran	 pocos,	 se	 alimentaban	 de	 lo	 que
arrebataban	 a	 los	 mapuche,	 pero	 éstos,	 que	 eran	 miles	 y	 miles,	 vagaban
desfallecientes	 por	 los	 campos	 yermos.	 La	 falta	 de	 alimento	 les	 indujo	 a	 comer	 la
carne	de	sus	semejantes.	Dios	ha	de	tener	en	cuenta	que	esa	desdichada	gente	no	lo
hizo	 por	 pecar,	 sino	 por	 necesidad.	Un	 cronista,	 que	 hizo	 las	 campañas	 del	 sur	 en
1555,	 escribió	 que	 los	 indios	 acudían	 a	 comprar	 cuartos	 de	 hombre	 como	 quien
compra	cuartos	de	llama.	El	hambre...	quien	no	la	ha	sufrido	no	tiene	derecho	a	pasar
juicio.	Me	contó	Rodrigo	de	Quiroga	que	 en	 el	 infierno	de	 la	 selva	 caliente	de	 los
Chunchos	los	indios	devoraban	a	sus	propios	compañeros.	Si	la	necesidad	forzó	a	los
españoles	 a	 participar	 en	 ese	 pecado,	 se	 abstuvo	 de	 mencionarlo.	 Catalina,	 sin
embargo,	me	aseguró	que	los	viracochas	no	son	diferentes	de	cualquier	otro	mortal,
algunos	desenterraban	a	los	muertos	para	asar	los	muslos	y	salían	a	cazar	indios	en	el
valle	 con	 el	 mismo	 fin.	 Cuando	 se	 lo	 dije	 a	 Pedro	 me	 hizo	 callar,	 temblando	 de
indignación,	pues	le	parecía	imposible	que	un	cristiano	cometiera	semejante	infamia;
entonces	debí	recordarle	que,	gracias	a	mí,	él	comía	un	poco	mejor	que	los	demás	en
la	 colonia,	 y	 por	 lo	mismo	debía	 callarse.	Bastaba	ver	 la	 alegría	 demente	de	quien
lograba	 cazar	 una	 rata	 en	 la	 ribera	 del	 Mapocho	 para	 comprender	 que	 incluso	 el
canibalismo	podía	suceder.

Felipe,	o	Felipillo,	como	llamaban	al	joven	mapuche,	se	convirtió	en	la	sombra	de
Pedro	 y	 llegó	 a	 ser	 una	 figura	 familiar	 en	 la	 ciudad,	 mascota	 de	 los	 soldados,	 a
quienes	 divertía	 la	 forma	 en	 que	 imitaba	 los	modales	 y	 la	 voz	 del	 gobernador,	 sin
ánimo	 de	 burla,	 sino	 por	 admiración.	 Pedro	 fingía	 no	 darse	 cuenta,	 pero	 sé	 que	 le
halagaba	 la	 callada	 atención	 del	 muchacho	 y	 su	 prontitud	 para	 servirlo:	 bruñía	 su
armadura	con	arena,	afilaba	su	espada,	ensebaba	sus	correas	si	conseguía	un	poco	de
grasa,	y,	sobre	todo,	cuidaba	a	Sultán	como	si	fuese	su	hermano.	Pedro	lo	trataba	con
esa	jovial	indiferencia	con	que	se	convive	con	un	perro	fiel;	no	necesitaba	hablarle,
Felipe	 adivinaba	 los	 deseos	 del	 Taita.	 Pedro	 ordenó	 a	 un	 soldado	 que	 enseñara	 al
chico	a	usar	un	arcabuz	«para	que	defienda	a	las	mujeres	de	la	casa	en	mi	ausencia»,
manifestó,	 lo	 cual	me	ofendió,	porque	 siempre	era	yo	quien	defendía	no	 sólo	 a	 las
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mujeres,	también	a	los	varones.	Felipe	era	un	muchacho	contemplativo	y	silencioso,
capaz	de	pasar	horas	inmóvil,	como	un	monje	anciano.	«Es	flojo,	como	todos	los	de
su	raza»,	decían	de	él.	Con	el	pretexto	de	las	clases	de	mapudungu	—una	imposición
casi	intolerable	para	él,	porque	me	despreciaba	por	ser	mujer—,	averigüé	buena	parte
de	 lo	que	sé	sobre	 los	mapuche.	Para	ellos	 la	Santa	Tierra	provee,	 la	gente	 toma	lo
necesario	 y	 agradece,	 no	 toma	 más	 y	 no	 acumula;	 el	 trabajo	 es	 incomprensible,
puesto	que	no	hay	futuro.	¿Para	qué	sirve	el	oro?	La	tierra	no	es	de	nadie,	el	mar	no
es	 de	 nadie;	 la	 sola	 idea	 de	 poseerlos	 o	 dividirlos	 producía	 ataques	 de	 risa	 al
habitualmente	 sombrío	 Felipe.	 Las	 personas	 tampoco	 pertenecen	 a	 otros.	 ¿Cómo
pueden	 los	 huincas	 comprar	 y	 vender	 gente	 si	 no	 es	 suya?	 A	 veces	 el	 muchacho
pasaba	dos	o	 tres	días	mudo,	huraño,	 sin	comer,	y	al	preguntarle	qué	 le	 sucedía,	 la
respuesta	 era	 siempre	 la	misma:	 «Hay	 días	 contentos	 y	 días	 tristes».	 Cada	 uno	 es
dueño	de	su	silencio.	Se	llevaba	mal	con	Catalina,	quien	desconfiaba	de	él,	pero	se
contaban	los	sueños,	porque	para	ambos	la	puerta	estaba	siempre	abierta	entre	las	dos
mitades	 de	 la	 vida,	 nocturna	 y	 diurna,	 y	 a	 través	 de	 los	 sueños	 la	 divinidad	 se
comunicaba	 con	 ellos.	 No	 hacer	 caso	 de	 los	 sueños	 causa	 grandes	 desgracias,
aseguraban.	Felipe	nunca	permitió	que	Catalina	le	echara	la	suerte	con	sus	cuentas	y
conchas	de	adivinar,	por	las	que	sentía	un	terror	supersticioso,	tal	como	se	negaba	a
probar	sus	yerbas	medicinales.

Los	criados	tenían	prohibido	montar	 los	caballos,	bajo	pena	de	azotes,	pero	con
Felipe	se	hizo	una	excepción,	ya	que	él	 los	alimentaba	y	era	capaz	de	domarlos	sin
violencia,	hablándoles	al	oído	en	mapudungu.	Aprendió	a	cabalgar	como	un	gitano	y
sus	proezas	causaban	sensación	en	esa	aldea	triste.	Se	pegaba	sobre	la	bestia	hasta	ser
parte	 de	 ella,	 iba	 con	 su	 ritmo,	 sin	 forzarla	 jamás.	No	 usaba	montura	 ni	 espuelas,
guiaba	con	una	leve	presión	de	las	rodillas	y	llevaba	las	riendas	en	la	boca,	así	las	dos
manos	le	quedaban	libres	para	el	arco	y	las	flechas.	Podía	subirse	cuando	el	caballo
iba	a	 la	carrera,	dar	vuelta	sobre	el	 lomo	y	quedar	mirando	hacia	 la	cola	o	colgarse
con	 brazos	 y	 piernas,	 de	 modo	 que	 galopaba	 con	 el	 pecho	 contra	 el	 vientre	 del
animal.	Los	hombres	le	hacían	ruedo	y,	por	mucho	que	lo	intentaron,	ninguno	pudo
imitarlo.	A	veces	se	perdía	por	varios	días	en	sus	excursiones	de	caza	y,	justo	cuando
ya	 lo	dábamos	por	muerto	en	manos	de	Michimalonko,	 retornaba	sano	y	salvo	con
una	rastra	de	pájaros	al	hombro	para	enriquecer	nuestra	desabrida	sopa.	Valdivia	se
inquietaba	 cuando	desaparecía;	 en	más	 de	 una	 ocasión	 lo	 amenazó	 con	 el	 látigo	 si
volvía	a	salir	sin	permiso,	pero	nunca	cumplió,	porque	dependíamos	del	producto	de
sus	cacerías.	Al	centro	de	la	plaza	estaba	el	tronco	ensangrentado	donde	se	aplicaban
las	penas	de	azote,	pero	a	Felipe	no	parecía	causarle	ningún	temor.	Para	entonces	se
había	convertido	en	un	adolescente	delgado,	alto	para	alguien	de	su	raza,	puro	hueso
y	 músculo,	 de	 expresión	 inteligente	 y	 ojos	 sagaces.	 Era	 capaz	 de	 echarse	 a	 las
espaldas	más	peso	que	cualquier	hombre	adulto	y	cultivaba	un	desprecio	absoluto	por
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el	 dolor	 y	 la	 muerte.	 Los	 soldados	 admiraban	 su	 estoicismo	 y	 algunos,	 para
entretenerse,	 lo	ponían	a	prueba.	Tuve	que	prohibirles	que	 lo	desafiaran	a	coger	un
carbón	encendido	con	la	mano	o	clavarse	espinas	untadas	en	ají	picante.	Invierno	y
verano	se	bañaba	por	horas	en	las	aguas	siempre	frías	del	Mapocho.	Nos	explicó	que
el	agua	helada	fortalece	el	corazón,	por	eso	las	madres	mapuche	sumergen	a	los	niños
en	 agua	 apenas	 nacen.	 Los	 españoles,	 que	 huyen	 del	 baño	 como	 del	 fuego,	 se
instalaban	 en	 lo	 alto	 del	 muro	 a	 observarlo	 nadar	 y	 cruzar	 apuestas	 sobre	 su
resistencia.	 A	 veces	 se	 sumergía	 en	 las	 aguas	 tormentosas	 del	 río	 durante	 varios
padrenuestros	 y,	 cuando	 ya	 los	 mirones	 empezaban	 a	 pagar	 las	 apuestas	 a	 los
ganadores,	Felipe	aparecía	ileso.

Lo	 peor	 de	 esos	 años	 fue	 el	 desamparo	 y	 la	 soledad.	 Esperábamos	 socorro	 sin
saber	si	habría	de	llegar,	todo	dependía	de	la	gestión	del	capitán	Monroy.	Ni	siquiera
la	 infalible	 red	de	 espías	 de	Cecilia	 pudo	dar	 razón	de	 él	 y	 los	 otros	 cinco	bravos,
pero	no	nos	hacíamos	 ilusiones.	Habría	 sido	un	milagro	 si	 ese	puñado	de	hombres
hubiese	pasado	entre	 los	 indios	hostiles,	cruzado	el	desierto	y	 llegado	a	 su	destino.
Pedro	 me	 decía,	 en	 la	 intimidad	 de	 nuestras	 conversaciones	 en	 la	 cama,	 que	 el
verdadero	 milagro	 sería	 que	 Monroy	 consiguiese	 ayuda	 en	 el	 Perú,	 donde	 nadie
quería	 invertir	 dinero	 en	 la	 conquista	 de	 Chile.	 Los	 arreos	 de	 oro	 de	 su	 caballo
lograrían	impresionar	a	los	curiosos,	pero	no	a	los	políticos	y	comerciantes.	El	mundo
se	nos	redujo	a	unas	cuantas	cuadras	dentro	de	un	murallón	de	adobe,	a	las	mismas
caras	estragadas,	a	los	días	sin	noticias,	a	la	eterna	rutina,	a	las	esporádicas	salidas	de
la	caballería	en	busca	de	comida	o	a	repeler	a	un	grupo	de	indios	atrevidos,	a	rosarios,
procesiones	 y	 entierros.	 Hasta	 las	 misas	 se	 redujeron	 a	 un	 mínimo,	 porque	 nos
quedaba	sólo	media	botella	de	vino	para	consagrar	y	habría	 sido	un	sacrilegio	usar
chicha.	 Eso	 sí,	 no	 faltó	 agua,	 porque	 cuando	 los	 indios	 nos	 impedían	 ir	 al	 río	 o
atascaban	 con	 piedras	 los	 canales	 de	 riego	 de	 los	 incas,	 hicimos	 pozos.	 No	 se
necesitaba	 mi	 talento	 para	 ubicar	 agua,	 porque	 donde	 caváramos	 la	 había	 en
abundancia.	 Como	 carecíamos	 de	 papel	 para	 anotar	 las	 actas	 del	 cabildo	 y	 las
sentencias	 judiciales,	se	usaban	tiras	de	cuero,	pero	en	un	descuido	se	 las	comieron
los	perros	hambrientos,	de	manera	que	hay	pocos	registros	oficiales	de	 las	penurias
pasadas	en	esos	años.

Esperar	y	esperar,	en	eso	se	nos	iban	los	días.	Esperábamos	a	los	indios	con	las
armas	 en	 la	mano,	 esperábamos	 que	 cayera	 un	 ratón	 en	 las	 trampas,	 esperábamos
noticias	de	Monroy.	Estábamos	cautivos	dentro	de	la	ciudad,	rodeados	de	enemigos,
medio	muertos	de	hambre,	pero	había	cierto	orgullo	en	la	desgracia	y	la	pobreza.	Para
las	 festividades,	 los	 soldados	 se	 colocaban	 la	 armadura	 completa	 sobre	 el	 cuerpo
desnudo	o	protegido	por	pedazos	de	piel	de	conejo	o	de	rata,	porque	no	disponían	de
ropa	para	llevar	debajo,	pero	las	mantenían	brillantes	como	plata.	La	única	sotana	de
González	 de	Marmolejo	 estaba	 tiesa	 de	 zurcidos	 y	 de	mugre,	 pero	 para	 la	misa	 se
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ponía	encima	un	pedazo	de	mantel	de	encaje	que	se	había	salvado	del	 incendio.	Al
igual	 que	Cecilia	 y	 otras	mujeres	 de	 los	 capitanes,	 carecía	 de	 sayas	 decentes,	 pero
pasábamos	horas	peinándonos	y	nos	teñíamos	los	labios	de	rosa	con	el	fruto	amargo
de	un	arbusto	que,	según	Catalina,	era	venenoso.	Ninguna	se	murió	de	eso,	pero	es
cierto	que	nos	producía	una	cagantina	muy	 fea.	Nos	 referíamos	a	nuestras	miserias
siempre	en	tono	de	chanza,	porque	quejarse	en	serio	habría	sido	de	pusilánimes.	Los
yanaconas	no	entendían	esa	 forma	de	humor,	 tan	española,	y	 andaban	como	perros
apaleados	 soñando	 con	 volver	 al	 Perú.	 Algunas	 mujeres	 indígenas	 escaparon	 para
entregarse	 a	 los	 mapuche,	 con	 quienes	 al	 menos	 no	 pasarían	 hambre,	 y	 ninguna
regresó.	Para	evitar	que	las	imitaran,	echamos	a	correr	el	rumor	de	que	se	las	habían
comido,	aunque	Felipe	sostenía	que	los	mapuche	siempre	están	dispuestos	a	agregar
otra	esposa	a	sus	familias.

—¿Qué	pasa	 con	 ellas	 cuando	muere	 el	marido?	—le	 pregunté	 en	mapudungu,
pensando	en	la	mortandad	de	guerreros	que	dejaban	las	batallas.

—Se	hace	lo	que	se	debe:	el	hijo	mayor	las	hereda	a	todas	menos	a	su	madre	—
me	contestó.

—Y	tú,	mocoso,	¿no	quieres	casarte	todavía?	—le	sugerí	en	broma.
—No	es	el	momento	de	robar	una	mujer	—replicó,	muy	serio.
En	la	tradición	mapuche	el	novio	roba,	con	ayuda	de	sus	hermanos	y	amigos,	a	la

muchacha	 que	 desea,	 según	me	 contó.	A	 veces	 la	 partida	 de	mozalbetes	 entra	 con
violencia	 en	 la	 casa	de	 la	 chica,	 amarra	 a	 los	padres	y	 se	 la	 lleva	pataleando,	 pero
después	 se	 arregla	 el	 entuerto,	 siempre	 que	 la	 novia	 esté	 de	 acuerdo,	 cuando	 el
pretendiente	paga	 la	suma	correspondiente	en	animales	y	otros	bienes	a	sus	 futuros
suegros.	Así	 formalizan	 la	unión.	El	hombre	puede	 tener	varias	 esposas,	pero	debe
dar	lo	mismo	a	cada	una	y	tratarlas	igual.	A	menudo	se	casa	con	dos	o	más	hermanas,
para	 no	 separarlas.	 González	 de	Marmolejo,	 quien	 solía	 asistir	 a	mis	 lecciones	 de
mapudungu,	explicó	a	Felipe	que	esta	desenfrenada	lascivia	era	prueba	sobrada	de	la
presencia	del	demonio	entre	 los	mapuche,	quienes	sin	el	agua	sagrada	del	bautismo
terminarían	asándose	en	las	brasas	del	infierno.	El	muchacho	le	preguntó	si	también
el	demonio	estaba	entre	los	españoles,	que	tomaban	una	docena	de	indias	sin	retribuir
con	 llamas	 y	 guanacos	 a	 los	 padres,	 como	 se	 debe,	 y	 además	 les	 pegaban,	 no	 les
daban	a	 todas	 igual	 trato	y	cuando	se	 les	antojaba	 las	cambiaban	por	otras.	Tal	vez
españoles	y	mapuche	se	encontrarían	en	el	infierno,	donde	seguirían	matándose	unos
a	 otros	 por	 toda	 la	 eternidad,	 sugirió.	 Yo	 debí	 salir	 deprisa	 y	 a	 tropezones	 de	 la
habitación	para	no	reírme	en	las	venerables	barbas	del	clérigo.

Pedro	y	yo	estábamos	hechos	para	el	esfuerzo,	no	para	la	molicie.	El	desafío	de
sobrevivir	 un	 día	 más	 y	 mantener	 en	 alto	 la	 moral	 de	 la	 colonia	 nos	 llenaba	 de
energía.	Sólo	cuando	estábamos	solos	nos	permitíamos	el	desaliento,	pero	no	duraba
mucho,	pronto	nos	burlábamos	de	nosotros	mismos.	«Prefiero	estar	mascando	ratones
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aquí	 contigo,	 que	 vestida	 de	 brocado	 en	 las	 cortes	 de	 Madrid»,	 le	 decía	 yo.
«Digamos,	 mejor,	 que	 prefieres	 ser	 la	 Gobernadora	 aquí,	 que	 hacer	 bolillo	 en
Plasencia»,	 me	 respondía.	 Y	 caíamos	 abrazados	 sobre	 la	 cama,	 riendo	 como
chiquillos.	Nunca	estuvimos	más	unidos,	nunca	hicimos	el	amor	con	 tanta	pasión	y
sabiduría	como	en	esa	época.	Cuando	pienso	en	Pedro,	son	ésos	 los	momentos	que
atesoro;	así	quiero	recordarlo,	como	era	a	los	cuarenta	y	tantos	años,	estragado	por	el
hambre,	 pero	 de	 ánimo	 fuerte	 y	 decidido,	 lleno	 de	 ilusión.	 Agregaría	 que	 deseo
recordarlo	 enamorado,	 pero	 sería	 redundante,	 porque	 siempre	 lo	 estuvo,	 incluso
cuando	nos	separamos.	Sé	que	murió	pensando	en	mí.	En	el	año	de	su	muerte,	1553,
yo	me	hallaba	en	Santiago	y	él	guerreando	en	Tucapel,	a	muchas	leguas	de	distancia,
pero	supe	tan	claramente	que	agonizaba	y	moría,	que	cuando	me	trajeron	la	noticia,
varias	semanas	más	tarde,	no	derramé	lágrimas.	Ya	se	me	había	agotado	el	llanto.

A	mediados	de	diciembre,	dos	años	después	de	que	partiera	el	capitán	Monroy	en
su	 riesgosa	misión,	cuando	nos	hallábamos	preparando	una	modesta	celebración	de
Navidad	con	cánticos	y	un	 improvisado	pesebre,	 llegó	a	 las	puertas	de	Santiago	un
hombre	agotado	y	cubierto	de	polvo,	a	quien	casi	dejan	afuera,	porque	al	principio	los
centinelas	 no	 lo	 reconocieron.	 Era	 uno	 de	 nuestros	 yanaconas;	 llevaba	 dos	 días
corriendo	y	se	 las	había	arreglado	para	 llegar	a	 la	ciudad	deslizándose	sin	ser	visto
por	los	bosques	plagados	de	indígenas	enemigos.	Pertenecía	a	un	pequeño	grupo	que
Pedro	había	dejado	en	una	playa	de	la	costa	con	la	esperanza	de	que	llegaran	socorros
del	 Perú.	 Sobre	 un	 promontorio	 mantenían	 dispuestas	 varias	 hogueras,	 listas	 para
encenderlas	si	aparecía	una	nave.	Por	fin	 los	vigías,	que	oteaban	el	horizonte	desde
hacía	 una	 eternidad,	 vieron	 una	 vela	 en	 el	 mar	 y,	 eufóricos,	 hicieron	 las	 debidas
señales.	El	 barco,	 capitaneado	 por	 un	 antiguo	 amigo	 de	Pedro	 de	Valdivia,	 traía	 la
ayuda	tan	esperada.

—Que	estés	 llevando	gente	y	 caballos	para	 estar	 trayendo	 la	 carga,	 pues,	 tatay.
Eso	 no	 más	 te	 está	 mandando	 decir	 el	 viracocha	 del	 barco	 —jadeó	 el	 indio,
extenuado.

Pedro	de	Valdivia	salió	al	galope	con	varios	capitanes	rumbo	a	la	playa.	Es	difícil
describir	 el	 alborozo	 que	 se	 apoderó	 de	 la	 ciudad.	 Era	 tanto	 el	 alivio,	 que	 esos
endurecidos	 soldados	 lloraban,	 y	 tanta	 la	 anticipación,	 que	 nadie	 hizo	 caso	 al	 cura
cuando	llamó	a	una	misa	de	acción	de	gracias.	La	población	entera	estaba	asomada
sobre	el	muro	oteando	el	camino,	aunque	sabíamos	que	a	 los	visitantes	 les	 tomaría
unos	días	llegar	a	Santiago.

Una	expresión	de	horror	 se	pintó	 en	 los	 rostros	de	 los	del	barco	cuando	vieron
aparecer	a	Valdivia	y	sus	soldados	en	la	playa	y,	después,	cuando	llegaron	a	la	ciudad
y	 salimos	a	 recibirlos.	Eso	nos	dio	una	 idea	aproximada	de	 la	magnitud	de	nuestra
miseria.	Nos	habíamos	acostumbrado	a	nuestro	aspecto	de	esqueletos,	los	harapos	y
la	 mugre,	 pero	 al	 comprender	 que	 inspirábamos	 lástima,	 sentimos	 profunda
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vergüenza.	A	pesar	de	que	nos	habíamos	acicalado	 lo	mejor	posible	y	Santiago	nos
parecía	 espléndido	 en	 la	 luz	 radiante	 del	 verano,	 los	 huéspedes	 se	 llevaron	 la	más
lamentable	 impresión,	 incluso	 pretendieron	 regalarle	 ropa	 a	 Valdivia	 y	 otros
capitanes,	 pero	no	hay	peor	 ofensa	para	 un	 español	 que	 recibir	 caridad.	Lo	que	no
pudimos	pagar,	quedó	anotado	como	deuda,	y	Valdivia	avaló	a	los	demás,	porque	no
teníamos	oro.	Los	comerciantes	que	habían	contratado	el	barco	en	el	Perú	quedaron
satisfechos,	 porque	 triplicaron	 lo	 invertido	 y	 estaban	 seguros	 de	 que	 cobrarían	 la
deuda;	 la	palabra	de	Valdivia	 les	parecía	garantía	más	que	suficiente.	Entre	ellos	se
hallaba	el	mismo	comerciante	que	le	prestó	dinero	a	Pedro	en	el	Cuzco,	con	interés
usurero,	para	financiar	la	expedición.	Venía	a	cobrar	lo	suyo	multiplicado,	pero	debió
llegar	a	un	acuerdo	justo,	porque	al	ver	el	estado	de	nuestra	colonia	comprendió	que
de	otro	modo	no	recuperaría	nada.	Del	cargamento	de	la	nave,	Pedro	me	compró	tres
camisas	de	lino	y	una	de	fina	batista,	sayas	de	diario	y	otras	de	seda,	botas	de	trabajo
y	calzado	femenino,	jabón,	crema	de	azahar	para	la	cara	y	un	frasco	de	perfume,	lujos
que	creí	que	jamás	volvería	a	ver.

La	 nave	 había	 sido	 enviada	 por	 el	 capitán	 Monroy.	 Mientras	 nosotros
soportábamos	 tribulaciones	 en	 Santiago,	 él	 y	 sus	 cinco	 compañeros	 alcanzaron	 a
llegar	hasta	Copiapó,	donde	cayeron	en	manos	de	los	indios.	Cuatro	soldados	fueron
aniquilados	 en	 el	 acto,	 pero	Monroy,	montado	 en	 su	 alazán	 de	 oro,	 y	 otro	 hombre
sobrevivieron	por	un	insólito	golpe	de	fortuna;	los	salvó	un	soldado	español,	fugado
de	la	justicia	del	Perú,	que	vivía	en	Chile	desde	hacía	años.	El	hombre	había	perdido
las	dos	orejas	por	ladrón	y,	avergonzado,	huyó	de	todo	contacto	con	los	de	su	raza	y
se	 refugió	 entre	 los	 indígenas.	 El	 castigo	 por	 robo	 es	 la	 amputación	 de	 una	mano,
costumbre	que	quedó	en	España	desde	los	tiempos	de	los	moros,	pero	en	el	caso	de
un	soldado	se	prefiere	cortar	la	nariz	o	las	orejas,	así	el	acusado	no	queda	inútil	para
luchar.	El	desorejado	alcanzó	a	intervenir	para	que	los	indios	no	mataran	al	capitán,	a
quien	supuso	muy	rico,	a	juzgar	por	el	oro	que	llevaba	encima,	y	a	su	acompañante.
Monroy	era	un	hombre	simpático	y	tenía	el	don	de	la	palabra	fácil;	cayó	tan	bien	a	los
indios,	que	no	lo	trataron	como	prisionero,	sino	como	amigo.	Al	cabo	de	tres	meses
de	agradable	cautiverio,	el	capitán	y	el	otro	español	lograron	escapar	a	caballo,	pero
sin	los	arreos	imperiales,	por	supuesto.	Dicen	que	en	esos	meses	Monroy	enamoró	a
la	hija	del	cacique	y	la	dejó	preñada,	pero	esto	puede	ser	jactancia	del	mismo	capitán
o	mito	popular,	de	esos	que	nunca	faltan	entre	nosotros.	El	caso	es	que	Monroy	llegó
al	 Perú	 y	 consiguió	 refuerzos,	 entusiasmó	 a	 varios	 comerciantes,	mandó	 la	 nave	 a
Chile	y	él	se	vino	por	tierra	con	setenta	soldados,	que	llegaron	meses	más	tarde.	Este
Alonso	de	Monroy,	galante,	 leal	y	de	gran	coraje,	murió	en	el	Perú	un	par	de	años
más	tarde	en	circunstancias	misteriosas.	Unos	dicen	que	lo	envenenaron,	otros	que	se
despachó	de	pestilencia	o	de	picadura	de	araña,	y	no	faltan	quienes	creen	que	aún	está
vivo	en	España,	adonde	regresó	calladamente,	cansado	de	guerras.
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La	nave	nos	trajo	soldados,	alimento,	vino,	armas,	municiones,	vestidos,	enseres	y
animales	domésticos,	es	decir,	los	tesoros	con	los	que	soñábamos.	Lo	más	importante
fue	el	contacto	con	el	mundo	civilizado;	ya	no	estábamos	solos	en	el	último	rincón
del	 planeta.	También	 llegaron	 a	 aumentar	 nuestra	 colonia	 cinco	mujeres	 españolas,
esposas	 o	 parientes	 de	 soldados.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 salí	 del	 Cuzco	 pude
compararme	 con	 otras	 mujeres	 de	 mi	 raza	 y	 comprobar	 cuánto	 había	 cambiado.
Decidí	 dejar	 las	 botas	 y	 las	 ropas	 de	 hombre,	 eliminar	 las	 trenzas	 y	 hacerme	 un
peinado	más	elegante,	untarme	 la	cara	con	 la	crema	que	me	regaló	Pedro	y,	en	fin,
cultivar	las	gracias	femeninas	que	hacía	años	había	descartado.	Volvió	el	optimismo	a
henchir	 los	 corazones	 de	 nuestra	 gente,	 nos	 sentíamos	 capaces	 de	 enfrentar	 a
Michimalonko	y	al	mismo	Diablo,	si	se	presentaban	en	Santiago.	Seguramente	así	lo
percibió	de	lejos	el	taimado	cacique,	porque	no	volvió	a	atacar	la	ciudad,	aunque	fue
necesario	combatirlo	a	menudo	en	los	alrededores	y	perseguirlo	hasta	sus	pucaras.	En
cada	uno	de	esos	encuentros	quedaba	tal	mortandad	de	indios,	que	cabía	preguntarse
de	dónde	salían	más.

Valdivia	hizo	valer	las	encomiendas	que	me	había	asignado	a	mí	y	a	algunos	de
sus	 capitanes.	Mandó	 emisarios	 a	 rogar	 a	 los	 indígenas	 pacíficos	 que	 volvieran	 al
valle,	donde	siempre	habían	vivido	antes	de	nuestra	llegada,	y	les	prometió	seguridad,
tierra	 y	 comida	 a	 cambio	 de	 ayudarnos,	 ya	 que	 las	 haciendas	 sin	 almas	 eran	 tierra
inútil.	Muchos	de	esos	indios,	que	escaparon	por	miedo	a	la	guerra	y	al	saqueo	de	los
barbudos,	 volvieron.	Gracias	 a	 eso	 empezamos	 a	 prosperar.	El	 gobernador	 también
convenció	al	curaca	Vitacura	que	nos	cediera	 indios	quechuas,	más	eficaces	para	el
trabajo	pesado	que	 los	chilenos,	y	 con	nuevos	yanaconas	pudo	explotar	 la	mina	de
Marga-Marga	y	otras	de	que	tuvo	noticia.	No	había	 labor	más	sacrificada	que	la	de
las	minas.	Me	tocó	ver	en	ellas	a	centenares	de	hombres	e	igual	número	de	mujeres,
algunas	preñadas,	otras	con	críos	atados	a	la	espalda,	sumergidos	en	agua	fría	hasta	la
cintura,	 lavando	 arena	 para	 sacar	 oro,	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 la	 puesta	 de	 sol,
expuestos	a	las	enfermedades,	el	látigo	de	los	capataces	y	los	abusos	de	los	soldados.

Hoy,	al	salir	de	la	cama,	me	fallaron	las	fuerzas	por	primera	vez	en	mi	larga	vida.
Es	 extraño	 sentir	 que	 el	 cuerpo	 se	 acaba	 mientras	 la	 mente	 sigue	 inventando
proyectos.	Con	ayuda	de	las	criadas	me	vestí	para	ir	a	misa,	como	hago	cada	día,	ya
que	me	gusta	saludar	a	Nuestra	Señora	del	Socorro,	ahora	dueña	de	su	propia	iglesia
y	 de	 una	 corona	 de	 oro	 con	 esmeraldas;	 hemos	 sido	 amigas	 por	 mucho	 tiempo.
Procuro	ir	a	la	primera	misa	de	la	mañana,	la	de	los	pobres	y	de	los	soldados,	porque
a	esa	hora	la	luz	en	la	iglesia	parece	venir	directa	del	cielo.	Entra	el	sol	de	la	mañana
por	 las	 altas	 ventanas	 y	 sus	 rayos	 resplandecientes	 cruzan	 la	 nave	 como	 lanzas,
iluminando	 a	 los	 santos	 en	 sus	 nichos	 y	 a	 veces	 también	 a	 los	 espíritus	 que	 me
rondan,	ocultos	 tras	 los	pilares.	Es	una	hora	quieta,	propicia	a	 la	oración.	Nada	hay
tan	misterioso	como	el	momento	en	que	el	pan	y	el	vino	se	convierten	en	el	cuerpo	y
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la	sangre	de	Jesucristo.	He	asistido	a	ese	milagro	miles	de	veces	durante	mi	vida,	pero
todavía	me	sorprende	y	conmueve	como	el	día	de	mi	Primera	Comunión.	No	puedo
evitarlo,	siempre	lloro	al	recibir	la	hostia.	Mientras	pueda	moverme,	seguiré	yendo	a
la	 iglesia	 y	 no	 dejaré	mis	 obligaciones:	 el	 hospital,	 los	 pobres,	 el	 convento	 de	 las
agustinas,	la	construcción	de	las	ermitas,	la	administración	de	mis	encomiendas	y	esta
crónica,	que	tal	vez	se	alarga	más	de	lo	conveniente.

Todavía	 no	me	 siento	 derrotada	 por	 la	 edad,	 aunque	 admito	 que	me	 he	 puesto
torpe	y	olvidadiza,	ya	no	soy	capaz	de	hacer	bien	lo	que	antes	hacía	sin	pensarlo	dos
veces;	las	horas	no	me	rinden.	Sin	embargo,	no	he	abandonado	la	vieja	disciplina	de
lavarme	y	vestirme	con	esmero;	pretendo	mantenerme	vanidosa	hasta	 el	 final,	 para
que	 Rodrigo	 me	 encuentre	 limpia	 y	 elegante	 cuando	 nos	 reunamos	 al	 otro	 lado.
Setenta	años	no	me	parece	demasiada	edad...	Si	mi	corazón	aguantara,	podría	vivir
diez	más,	y	en	ese	caso	me	desposaría	de	nuevo,	porque	se	necesita	amor	para	seguir
viviendo.	Estoy	segura	de	que	Rodrigo	lo	entendería,	tal	como	haría	yo	a	la	inversa.
Si	 él	 estuviese	 conmigo,	 gozaríamos	 juntos	 hasta	 el	 final	 de	 nuestra	 existencia,
despacio	y	 sin	bulla.	Rodrigo	 temía	el	momento	en	que	ya	no	pudiéramos	hacer	el
amor.	 Creo	 que	 temía	 más	 que	 nada	 hacer	 el	 ridículo,	 los	 hombres	 ponen	 mucho
orgullo	 en	 ese	 asunto;	 pero	hay	muchas	maneras	de	 amarse,	 y	yo	habría	 inventado
alguna	 para	 que,	 incluso	 ancianos,	 siguiéramos	 retozando	 como	 en	 los	 mejores
tiempos.	Echo	de	menos	sus	manos,	su	olor,	sus	anchas	espaldas,	su	cabello	suave	en
la	nuca,	el	 roce	de	su	barba,	el	soplo	de	su	aliento	en	mis	orejas	cuando	estábamos
juntos	 en	 la	oscuridad.	Es	 tanta	 la	necesidad	de	 estrecharlo,	 de	yacer	 con	él,	 que	 a
veces	 no	 puedo	 contener	 un	 grito	 ahogado.	 ¿Dónde	 estás,	 Rodrigo?	 ¡Qué	 falta	me
haces!

Esta	mañana	me	vestí	y	salí	a	la	calle,	a	pesar	de	que	sentía	fatiga	en	los	huesos	y
el	corazón,	porque	es	martes	y	me	toca	ir	donde	Marina	Ortiz	de	Gaete.	Me	llevan	los
criados	 en	 silla	 de	 manos	 porque	 vive	 cerca	 y	 no	 vale	 la	 pena	 sacar	 el	 coche;	 la
ostentación	es	muy	mal	vista	en	este	 reino,	y	me	 temo	que	el	coche	que	me	regaló
Rodrigo	peca	de	vistoso.	Marina	tiene	algunos	años	menos	que	yo,	pero	comparada
con	ella	me	siento	un	pimpollo;	se	ha	convertido	en	una	beata	escrupulosa	y	fea,	y
que	Dios	me	perdone	la	mala	lengua.	«Poned	un	centinela	en	vuestros	labios,	madre»,
me	aconsejas,	 Isabel,	 riéndote,	 cuando	me	oyes	hablar	 así,	 aunque	 sospecho	que	 te
divierten	mis	disparates;	además,	hija,	me	he	ganado	el	derecho	a	decir	lo	que	otros
no	 se	 atreven.	Las	 arrugas	 y	melindres	 de	Marina	me	producen	 cierta	 satisfacción,
pero	 lucho	 contra	 este	 cicatero	 sentimiento	 porque	 no	 deseo	 pasar	más	 días	 de	 los
necesarios	 en	 el	 purgatorio.	 Nunca	 me	 ha	 gustado	 la	 gente	 achacosa	 y	 débil	 de
carácter,	como	Marina.	Me	da	lástima,	porque	hasta	los	parientes	que	trajo	consigo	de
España,	 y	 ahora	 son	 prósperos	 vecinos	 de	 Santiago,	 la	 olvidaron.	 No	 los	 culpo
demasiado,	porque	esta	buena	 señora	 es	muy	aburrida.	Por	 lo	menos	no	vive	en	 la
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pobreza,	 tiene	una	viudez	digna,	aunque	eso	no	compensa	su	mala	suerte	de	esposa
abandonada.	Cómo	estará	de	sola	esa	desventurada	mujer,	que	espera	mis	visitas	con
ansiedad	 y	 si	 me	 atraso	 la	 encuentro	 lloriqueando.	 Bebemos	 tazas	 de	 chocolate
mientras	disimulo	los	bostezos	y	hablamos	de	lo	único	que	tenemos	en	común:	Pedro
de	Valdivia.

Marina	 vive	 en	 Chile	 desde	 hace	 veinticinco	 años.	 Llegó	 alrededor	 de	 1554,
dispuesta	a	asumir	su	papel	de	esposa	del	gobernador,	con	una	corte	de	familiares	y
aduladores	decididos	a	disfrutar	de	la	riqueza	y	el	poder	de	Pedro	de	Valdivia,	a	quien
el	 rey	había	otorgado	el	 título	de	marqués	y	 la	Orden	de	Santiago.	Pero	Marina	 se
encontró	con	la	sorpresa	de	que	era	viuda.	Unos	meses	antes	su	marido	había	muerto
en	manos	de	los	mapuche,	sin	siquiera	haberse	enterado	de	los	honores	recibidos	del
rey.	Para	colmo,	el	 tesoro	de	Valdivia,	que	 tantas	habladurías	provocara,	 resultó	ser
puro	humo.	Habían	acusado	al	gobernador	de	enriquecerse	en	demasía,	de	quedarse
con	 las	más	extensas	y	 fértiles	 tierras,	de	explotar	a	un	 tercio	de	 los	 indios	para	su
propio	peculio,	pero	a	fin	de	cuentas	demostró	ser	más	pobre	que	cualquiera	de	sus
capitanes,	incluso	debió	vender	su	casa	en	la	plaza	de	Armas	para	pagar	sus	deudas.
El	 cabildo	 no	 tuvo	 la	 decencia	 de	 asignar	 una	 pensión	 a	 Marina	 Ortiz	 de	 Gaete,
esposa	legítima	del	conquistador	de	Chile,	ingratitud	tan	frecuente	por	estos	lados	que
incluso	tiene	nombre:	«el	pago	de	Chile».	Tuve	que	comprarle	una	casa	y	correr	con
sus	gastos,	para	evitar	que	el	fantasma	de	Pedro	me	halase	las	orejas.	Menos	mal	que
puedo	 darme	 ciertos	 gustos,	 como	 fundar	 instituciones,	 asegurarme	 un	 nicho	 en	 la
iglesia	para	ser	sepultada,	mantener	a	una	multitud	de	allegados,	dejar	a	mi	hija	bien
colocada	y	tender	una	mano	a	la	esposa	de	mi	antiguo	amante.	¿Qué	importa	ahora	si
alguna	vez	fuimos	rivales?

Acabo	de	darme	cuenta	de	que	 llevo	muchas	cuartillas	 escritas	y	 todavía	no	he
explicado	 por	 qué	 este	 apartado	 territorio	 es	 el	 único	 reino	 de	 América.	 El	 sacro
emperador	Carlos	V	 pretendía	 casar	 a	 su	 hijo	 Felipe	 con	María	Estuardo,	 reina	 de
Inglaterra.	¿Qué	año	sería	eso?	Por	allí	por	la	misma	época	en	que	murió	Pedro,	me
parece.	El	 joven	necesitaba	título	de	rey	para	realizar	el	enlace	y	como	su	padre	no
pensaba	 dejarle	 el	 trono	 todavía,	 decidieron	 que	 Chile	 sería	 un	 reino	 y	 Felipe	 su
soberano,	lo	que	no	mejoró	nuestra	suerte,	pero	nos	dio	categoría.

En	la	misma	nave	en	la	que	llegó	Marina	—quien	entonces	tenía	cuarenta	y	dos
años	 y	 era	 corta	 de	 luces	 pero	 hermosa,	 con	 esa	 belleza	 deslavada	 de	 las	 rubias
maduras—	venían	Daniel	Belalcázar	 y	mi	 sobrina	Constanza,	 de	 quienes	me	había
despedido	en	Cartagena	en	1538.	Pensé	que	no	volvería	a	ver	a	esa	sobrina,	quien	en
vez	de	hacerse	monja,	 como	habíamos	quedado,	 se	 casó	apurada	a	 los	quince	años
con	 el	 cronista	 que	 la	 sedujo	 en	 el	 barco.	 La	 sorpresa	 que	 nos	 llevamos	 fue
mayúscula,	 porque	 yo	 suponía	 que	 habían	 perecido	 tragados	 por	 la	 selva	 y	 ellos
jamás	imaginaron	que	yo	terminaría	fundando	un	reino.	Se	quedaron	casi	dos	años	en
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Chile	estudiando	el	pasado	y	las	costumbres	de	los	mapuche,	de	lejos,	eso	sí,	porque
no	era	cosa	de	ir	a	meterse	entre	ellos,	la	guerra	estaba	en	su	apogeo.	Belalcázar	decía
que	 los	mapuche	 se	 parecen	 a	 algunos	 asiáticos	 que	 había	 visto	 en	 sus	 viajes.	Los
consideraba	 grandes	 guerreros	 y	 no	 disimulaba	 su	 admiración	 por	 ellos,	 tal	 como
después	le	sucedió	al	poeta	ese	que	escribió	una	epopeya	sobre	la	Araucanía.	¿Lo	he
mencionado	antes?	Tal	vez	no,	pero	ya	es	un	poco	tarde	para	ocuparme	de	él.	Ercilla
se	 llamaba.	 Al	 comprender	 que	 nunca	 podrían	 acercarse	 a	 los	 mapuche	 para
dibujarlos	 y	 hacerles	 preguntas	 personales,	 los	 esposos	 Belalcázar	 continuaron	 su
peregrinaje	por	el	mundo.	Eran	socios	perfectos	para	las	empresas	científicas,	ambos
padecían	de	 la	misma	 insaciable	 curiosidad	y	 el	mismo	desprecio	olímpico	por	 los
peligros	de	sus	descabelladas	empresas.

Daniel	Belalcázar	me	plantó	en	la	cabeza	la	idea	de	fundar	un	establecimiento	de
enseñanza,	 pues	 consideró	 el	 colmo	 que	 en	Chile	 nos	 diéramos	 ínfulas	 de	 ser	 una
colonia	civilizada	y	que	se	contaran	con	los	dedos	de	una	mano	los	que	sabían	leer.
Se	 lo	 propuse	 a	 González	 de	 Marmolejo	 y	 ambos	 luchamos	 por	 años	 para	 crear
escuelas,	pero	nadie	se	interesó	en	el	proyecto.	¡Qué	gente	tan	bruta!	Temen	que	si	el
pueblo	 aprende	 a	 leer,	 caerá	 en	 el	 vicio	 de	 pensar,	 y	 de	 allí	 a	 rebelarse	 contra	 la
Corona	no	hay	sino	un	suspiro.

Como	decía,	hoy	no	ha	sido	un	buen	día	para	mí.	En	vez	de	atenerme	al	relato	de
mi	vida,	me	he	puesto	a	divagar.	Cada	día	me	cuesta	más	centrarme	en	 los	hechos,
porque	me	distraigo;	en	esta	casa	hay	mucho	bochinche,	aunque	tú	asegures	que	es	la
más	tranquila	de	Santiago.

—Son	 ideas	 vuestras,	madre.	 Aquí	 no	 hay	 ningún	 bochinche,	 por	 el	 contrario,
penan	las	ánimas	—me	dijiste	anoche.

—Exactamente,	Isabel,	a	eso	me	refiero.
Eres	como	tu	padre,	práctica	y	razonable,	por	eso	no	percibes	a	la	multitud	que	se

pasea	sin	permiso	por	mis	habitaciones.	Con	la	edad	se	adelgaza	el	velo	que	separa
este	mundo	del	otro,	y	empiezo	a	ver	lo	invisible.	Supongo	que	cuando	yo	me	muera
renovarás	este	ambiente,	regalarás	mis	viejos	muebles	y	pintarás	las	paredes	con	otra
mano	 de	 cal,	 pero	 recuerda	 que	 me	 has	 prometido	 que	 guardarás	 estas	 páginas,
escritas	para	ti	y	también	para	tus	descendientes.	Si	prefieres,	puedes	entregárselas	a
los	 curas	 mercedarios	 o	 dominicos,	 que	 me	 deben	 algunos	 favores.	 Acuérdate
también	 de	 que	 dejaré	 un	 fondo	 de	 dinero	 para	mantener	 a	Marina	Ortiz	 de	Gaete
hasta	 el	 último	 día	 de	 su	 vida	 y	 para	 dar	 de	 comer	 a	 los	 pobres,	 que	 están
acostumbrados	a	recibir	su	plato	diario	en	 la	puerta	de	esta	casa.	Creo	que	ya	 te	he
dicho	 todo	 esto,	 perdona	 si	 me	 repito.	 Estoy	 segura	 de	 que	 cumplirás	 mis
disposiciones,	Isabel,	porque	también	en	eso	saliste	a	tu	padre:	eres	recta	de	corazón
y	tu	palabra	es	sagrada.

La	suerte	de	nuestra	colonia	dio	un	vuelco	una	vez	que	establecimos	contacto	con
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el	 Perú	 y	 empezaron	 a	 llegar	 provisiones	 y	 gente	 dispuesta	 a	 poblar.	Gracias	 a	 los
galeones	 que	 iban	 y	 venían	 pudimos	 encargar	 lo	 indispensable	 para	 prosperar.
Valdivia	 compró	 hierro,	 pertrechos	 y	 cañones,	 yo	 encargué	 árboles	 y	 semillas	 de
España,	 que	 se	 dan	muy	 bien	 en	 este	 clima	 chileno,	 ovejas,	 cabras	 y	 ganado.	 Por
error,	me	 trajeron	 ocho	 vacas	 y	 doce	 toros;	 con	 uno	 habría	 bastado.	Aguirre	 quiso
aprovechar	 el	 malentendido	 para	 inaugurar	 la	 primera	 plaza	 de	 toros,	 pero	 los
animales	venían	ensimismados	por	el	viaje	marítimo	y	no	servían	para	dar	cornadas.
No	se	perdieron,	ya	que	diez	fueron	convertidos	en	bueyes	y	se	usaron	para	labranza
y	 transporte.	 Los	 otros	 dos	 sirvieron	 de	 buen	 talante	 a	 las	 vacas	 y	 ahora	 hay
abundante	 ganadería	 desde	 los	 pastizales	 de	 Copiapó	 hasta	 el	 valle	 del	 Mapocho.
Construimos	 un	 molino	 y	 hornos	 públicos,	 teníamos	 una	 cantera	 y	 aserraderos,
establecimos	 sitios	 para	 hacer	 tejas	 y	 adobes,	 formamos	 talleres	 de	 curtiembre,
alfarería,	mimbre,	velas,	arreos	y	muebles.	Había	dos	 sastres,	cuatro	escribanos,	un
médico	—que	 por	 desgracia	 no	 servía	 de	mucho—	y	 un	 estupendo	 veterinario.	Al
paso	acelerado	en	que	crecía	la	ciudad,	pronto	el	valle	quedaría	despojado	de	árboles,
tanta	 era	 la	 pujanza	 de	 nuestras	 construcciones.	 No	 puedo	 decir	 que	 la	 vida	 fuese
holgada,	 pero	 no	 volvió	 a	 faltar	 alimento	 y	 hasta	 los	 yanaconas	 engordaron	 y	 se
pusieron	flojos.	No	tuvimos	problemas	graves,	salvo	la	plaga	de	ratas	que	provocaron
las	 machis	 de	 los	 indios	 con	 sus	 falsas	 artes	 para	 molestar	 a	 los	 cristianos.	 No
podíamos	 defender	 las	 sementeras,	 las	 casas	 ni	 las	 ropas,	 las	 ratas	 se	 comían	 todo
menos	el	metal.	Cecilia	ofreció	la	solución	que	usaban	en	el	Perú:	tinajas	llenas	con
agua	 hasta	 la	mitad.	En	 la	 noche	 poníamos	 varias	 en	 cada	 casa	 y	 amanecían	 hasta
quinientos	ratones	ahogados,	pero	la	plaga	no	acabó	hasta	que	Cecilia	consiguió	un
hechicero	quechua	capaz	de	deshacer	el	encantamiento	de	las	machis	chilenas.

Valdivia	rogaba	a	sus	soldados	que	hicieran	traer	a	sus	esposas	de	España,	como
ordenaba	el	rey,	y	algunos	lo	hicieron,	pero	la	mayoría	prefería	vivir	amancebado	con
varias	 indias	 jóvenes	 que	 con	una	 española	madura.	En	 nuestra	 colonia	 había	 cada
vez	 más	 niños	 mestizos,	 que	 ignoraban	 quién	 era	 su	 padre.	 Las	 españolas	 que
vinieron	 a	 reunirse	 con	 sus	 maridos	 debieron	 hacer	 la	 vista	 gorda	 y	 aceptar	 esa
situación,	 que	 en	 el	 fondo	 no	 era	 muy	 diferente	 a	 la	 de	 España;	 en	 Chile	 sigue
existiendo	la	costumbre	de	mantener	la	casa	grande,	donde	viven	la	esposa	y	los	hijos
legítimos,	y	otras	casas	«chicas»	para	 las	mancebas	y	 los	bastardos.	Debo	de	ser	 la
única	 que	 nunca	 toleró	 eso	 de	 su	 marido,	 aunque	 a	 mis	 espaldas	 pueden	 haber
sucedido	hechos	que	desconozco.

Santiago	fue	declarada	capital	del	 reino.	Había	más	población	y	más	seguridad;
los	indios	de	Michimalonko	se	mantenían	a	la	distancia.	Eso	nos	permitía,	entre	otras
ventajas,	organizar	paseos,	almuerzos	campestres	y	partidas	de	caza	en	las	riberas	del
Mapocho,	que	antes	eran	tierra	vedada.	Designamos	días	de	fiesta	para	honrar	a	los
santos	 y	 otros	 para	 divertirnos	 con	 música,	 y	 en	 ellos	 participaban	 por	 igual
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españoles,	 indios,	 negros	 y	 mestizos.	 Había	 peleas	 de	 gallos,	 corridas	 de	 perros,
juegos	 de	 bocha	 y	 pelota.	 Pedro	 de	 Valdivia,	 jugador	 entusiasta,	 siguió	 con	 la
costumbre	 de	 organizar	 partidas	 de	 cartas	 en	 nuestra	 casa,	 sólo	 que	 entonces	 se
apostaban	ilusiones.	Nadie	tenía	un	maravedí,	pero	las	deudas	se	anotaban	en	un	libro
con	meticulosidad	de	usurero,	aun	a	sabiendas	que	jamás	se	cobrarían.

Una	 vez	 que	 se	 estableció	 el	 correo	 con	 el	 Perú	 y	 España,	 pudimos	mandar	 y
recibir	cartas,	que	demoraban	sólo	uno	o	dos	años	en	llegar	a	destino.	Pedro	comenzó
a	 escribir	 largas	 misivas	 al	 emperador	 Carlos	 V	 contándole	 de	 Chile,	 de	 las
necesidades	que	pasábamos,	de	sus	gastos	y	deudas,	de	su	forma	de	hacer	justicia,	de
cómo,	muy	a	su	pesar,	morían	muchos	indios	y	faltaban	almas	para	el	trabajo	de	las
minas	y	la	tierra.	De	paso	le	pedía	prebendas,	ya	que	a	los	soberanos	cabe	otorgarlas,
pero	 sus	 justas	 demandas	 quedaban	 sin	 respuesta.	 Quería	 soldados,	 gente,	 barcos,
confirmación	de	su	autoridad,	reconocimiento	de	sus	trabajos.	Me	leía	las	cartas	con
vozarrón	de	mando,	paseándose	por	 la	sala,	 inflado	el	pecho	de	vanidad,	y	yo	nada
decía;	cómo	iba	a	opinar	sobre	su	correspondencia	con	el	monarca	más	poderoso	de
la	Tierra,	el	sacratísimo	e	invictísimo	césar,	como	Valdivia	lo	llamaba.	Pero	empecé	a
darme	cuenta	de	que	mi	amante	había	cambiado,	el	poder	se	le	subía	a	la	cabeza,	se
había	 puesto	muy	 soberbio.	En	 las	 cartas	 se	 refería	 a	 fabulosas	minas	 de	 oro,	más
fantasía	 que	 realidad.	 Eran	 el	 señuelo	 para	 tentar	 a	 los	 españoles	 a	 que	 vinieran	 a
poblar,	porque	sólo	él	y	Rodrigo	de	Quiroga	comprendían	que	la	verdadera	riqueza	de
Chile	no	es	el	oro	y	la	plata,	sino	su	clima	benigno	y	su	tierra	fecunda,	que	invita	a
quedarse;	 los	demás	colonos	todavía	acariciaban	la	 idea	de	enriquecerse	apurados	y
volver	a	España.

Para	asegurar	el	 tránsito	expedito	al	Perú,	Valdivia	mandó	fundar	una	ciudad	al
norte,	La	Serena,	y	un	puerto	cerca	de	Santiago,	Valparaíso,	y	luego	volvió	los	ojos
hacia	el	río	Bío-Bío	con	ánimo	de	domar	a	los	mapuche.	Felipe	me	explicó	que	ese
río	es	sagrado,	porque	ordena	el	flujo	natural	de	las	aguas,	tranquiliza	con	su	frescura
la	ira	de	los	volcanes	y	a	su	paso	crecen	desde	los	más	fornidos	árboles	hasta	los	más
secretos	 hongos,	 invisibles,	 transparentes.	 De	 acuerdo	 con	 los	 documentos	 que
Pizarro	 le	 diera	 a	Valdivia,	 su	 gobernación	 lindaba	 con	 el	 estrecho	 de	Magallanes,
pero	 nadie	 sabía	 con	 certeza	 a	 qué	 distancia	 quedaba	 el	 famoso	 canal	 que	 unía	 el
océano	de	oriente	con	el	de	occidente.	En	esos	días	llegó	un	barco	enviado	del	Perú	al
mando	 de	 un	 joven	 capitán	 italiano	 de	 apellido	 Pastene,	 a	 quien	 Valdivia	 dio	 el
rumboso	título	de	almirante	y	mandó	a	explorar	el	sur.	Bordeando	la	costa,	Pastene
vislumbró	maravillosos	paisajes	de	bosque	profundo,	archipiélagos	y	glaciares,	pero
no	 encontró	 el	 estrecho,	 que	 por	 lo	 visto	 queda	mucho	más	 al	 sur	 de	 lo	 supuesto.
Entretanto,	llegaban	muy	malas	noticias	del	Perú,	donde	la	situación	política	se	había
tornado	desastrosa;	salían	de	una	guerra	civil	para	caer	en	otra.	Gonzalo	Pizarro,	uno
de	los	hermanos	del	fallecido	marqués,	se	había	tomado	el	poder	en	abierta	rebelión
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contra	 nuestro	 rey,	 y	 eran	 tales	 la	 corrupción,	 las	 traiciones	 y	 los	 perjuicios	 en	 el
virreinato,	 que	 finalmente	 el	 emperador	 Carlos	 V	 mandó	 a	 La	 Gasca,	 un	 fraile
empecinado,	a	poner	orden.	No	gastaré	tinta	tratando	de	explicar	los	líos	en	la	Ciudad
de	los	Reyes	por	aquel	entonces,	porque	ni	yo	misma	los	entiendo,	pero	menciono	a
La	Gasca	 porque	 ese	 clérigo	 con	 la	 cara	 picada	 de	 viruela	 tomó	 una	 decisión	 que
habría	de	cambiar	mi	destino.

Pedro	hervía	de	impaciencia	no	sólo	por	conquistar	más	del	territorio	chileno,	que
los	mapuche	defendían	a	muerte,	sino	por	participar	en	los	acontecimientos	del	Perú
y	ponerse	en	contacto	con	la	civilización.	Llevaba	ocho	años	alejado	de	los	centros	de
poder	y	secretamente	deseaba	viajar	al	norte	para	 reencontrarse	con	otros	militares,
hacer	 negocios,	 comprar,	 lucirse	 con	 la	 conquista	 de	 Chile	 y	 poner	 su	 espada	 al
servicio	del	rey	contra	el	insubordinado	Gonzalo	Pizarro.	¿Estaba	cansado	de	mí?	Tal
vez,	pero	entonces	no	lo	sospeché,	me	sentía	segura	de	su	amor,	que	para	mí	era	tan
natural	como	el	agua	de	la	lluvia.	Si	lo	percibí	inquieto,	supuse	que	se	fastidiaba	un
poco	con	la	vida	sedentaria,	ya	que	la	excitación	de	los	primeros	tiempos	en	Santiago,
que	nos	mantenía	con	la	espada	en	la	mano	de	día	y	de	noche,	había	dado	paso	a	una
existencia	más	ociosa	y	cómoda.

—Necesitamos	soldados	para	la	guerra	en	el	sur	y	familias	para	poblar	el	resto	del
territorio,	 pero	 el	 Perú	 ignora	 a	 mis	 emisarios	 —me	 comentó	 Pedro	 una	 noche,
ocultando	sus	verdaderas	razones.

—¿Pretendes	ir	tú	mismo,	acaso?	Te	advierto	que	si	te	vas	por	un	solo	día,	aquí
quedará	 el	 descalabro.	Ya	 sabes	 en	qué	 anda	 tu	 amigo	De	 la	Hoz	—dije	por	 decir,
puesto	que,	sin	saberlo	yo,	él	ya	había	tomado	una	decisión.

—Dejaré	a	Villagra	en	mi	lugar,	tiene	mano	dura.
—¿Cómo	piensas	tentar	a	la	gente	en	el	Perú	para	que	venga	a	Chile?	No	todos

son	idealistas	como	tú,	Pedro.	Los	hombres	acuden	donde	hay	riqueza,	no	sólo	gloria.
—Veré	la	forma	de	hacerlo.
La	 idea	 fue	 suya,	 yo	 nada	 tuve	 que	 ver	 en	 ella.	 Pedro	 anunció	 con	 bombo	 y

platillo	 que	 enviaría	 la	 nave	 de	 Pastene	 al	 Perú,	 y	 aquellos	 que	 desearan	 partir	 y
llevarse	su	oro,	podían	hacerlo.	Esto	causó	un	entusiasmo	delirante,	no	se	habló	de
otra	 cosa	 en	 Santiago	 por	 semanas.	 ¡Irse!	 ¡Volver	 a	 España	 con	 dinero!	Ése	 era	 el
sueño	de	cada	hombre	que	salía	del	viejo	continente	hacia	 las	 Indias:	 regresar	 rico.
Sin	 embargo,	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 inscribir	 a	 los	 viajeros,	 sólo	 dieciséis
colonos	 decidieron	 aprovechar	 la	 oportunidad,	 vendieron	 sus	 propiedades	 a	 vil
precio,	embalaron	sus	pertenencias,	juntaron	su	oro	y	se	dispusieron	a	partir.	Entre	los
viajeros	 que	 iban	 en	 la	 caravana	 al	 puerto	 se	 contaba	 mi	 mentor,	 González	 de
Marmolejo,	 quien	 ya	 tenía	 más	 de	 sesenta	 años	 y	 de	 algún	 modo	 se	 las	 había
ingeniado	para	enriquecerse	en	serio	al	servicio	de	Dios.	También	iba	la	señora	Díaz,
una	«dama»	española	llegada	a	Chile	un	par	de	años	antes	en	uno	de	los	barcos.	De

www.lectulandia.com	-	Página	176



dama	poco	tenía,	sabíamos	que	era	varón	vestido	de	mujer.	«Bolitas	y	piripicho	está
teniendo	 la	doña	entre	 las	piernas,	pues»,	me	contó	Catalina.	«¡Las	cosas	que	se	 te
ocurren!	¿Por	qué	un	hombre	iba	a	vestirse	de	mujer?»,	le	pregunté.	«Pues	para	qué
va	 a	 ser,	 señoray,	 para	 estar	 sacando	 dinerito	 de	 otros	 hombres	 no	 más...»,	 me
explicó.	Basta	de	chismes.

El	día	señalado,	los	viajeros	subieron	al	barco	y	acomodaron	sus	baúles	cerrados
a	machote	en	las	cabinas	que	les	asignaron,	con	el	oro	adentro,	a	buen	resguardo.	En
eso	aparecieron	en	la	playa	Valdivia	y	otros	capitanes,	acompañados	por	numerosos
criados,	a	ofrecerles	una	comida	de	despedida,	deliciosos	pescados	y	mariscos	recién
sacados	del	mar,	 regados	con	vinos	de	 la	bodega	personal	del	gobernador.	Pusieron
toldos	de	lona	sobre	la	arena,	almorzaron	como	príncipes	y	lloriquearon	un	poco	con
los	emotivos	discursos,	sobre	todo	la	dama	del	piripicho,	que	era	muy	sentimental	y
remilgada.	 Valdivia	 insistió	 en	 que	 los	 colonos	 dejaran	 constancia	 del	 oro	 que
llevaban,	 para	 evitar	 problemas	 posteriores,	 sabia	 medida	 que	 contó	 con	 la
aprobación	 general.	Mientras	 el	 secretario	 anotaba	 cuidadosamente	 en	 su	 libro	 las
cifras	 que	 los	 viajeros	 le	 daban,	Valdivia	 se	 trepó	 al	 único	 bote	 disponible	 y	 cinco
vigorosos	marineros	 lo	 condujeron	 al	 barco,	 donde	 lo	 esperaban	 varios	 de	 sus	más
leales	 capitanes,	 con	 quienes	 pensaba	 ponerse	 al	 servicio	 de	 la	 causa	 del	 rey	 en	 el
Perú.	Al	 darse	 cuenta	 de	 la	 burla,	 los	 incautos	 vecinos	 quedaron	 aullando	 de	 ira	 y
algunos	 se	 lanzaron	 a	 nado	 en	 persecución	 del	 bote,	 pero	 el	 único	 que	 lo	 alcanzó
recibió	un	golpe	de	 remo	que	casi	 lo	desnuca.	Puedo	 imaginar	 la	desolación	de	 los
esquilmados	 al	 ver	 la	 nave	 inflar	 las	 velas	 y	 enfilar	 hacia	 el	 norte,	 llevándose	 sus
posesiones	terrenales.

Al	 recio	 capitán	 Villagra,	 quien	 no	 se	 andaba	 con	 contemplaciones,	 le	 tocó
reemplazar	 a	 Valdivia	 en	 calidad	 de	 teniente	 gobernador	 y	 enfrentarse	 con	 los
furibundos	colonos	en	 la	playa.	Su	aspecto	robusto,	su	cara	colorada	plantada	entre
los	hombros,	su	gesto	adusto	y	su	mano	en	la	empuñadura	de	la	espada,	impusieron
orden.	Les	explicó	que	Valdivia	partía	al	Perú	a	defender	al	rey,	su	señor,	y	a	buscar
refuerzos	para	la	colonia	en	Chile,	por	eso	se	había	visto	obligado	a	hacer	lo	que	hizo,
pero	prometía	devolverles	hasta	el	último	doblón	con	su	parte	correspondiente	de	la
mina	de	Marga-Marga.	«Al	que	le	guste,	bueno,	y	al	que	no,	se	las	verá	conmigo»,
concluyó.	Eso	a	nadie	tranquilizó.

Puedo	comprender	las	razones	de	Pedro,	que	vio	en	ese	engaño,	tan	impropio	de
su	recto	carácter,	la	única	solución	al	problema	de	Chile.	Puso	en	la	balanza	el	daño
que	 hacía	 a	 esos	 dieciséis	 inocentes	 y	 la	 necesidad	 de	 impulsar	 la	 conquista,
beneficiando	a	miles	de	personas,	y	pesó	más	 lo	segundo.	Si	 lo	hubiese	consultado
conmigo,	 seguramente	 yo	 habría	 aprobado	 su	 decisión,	 aunque	 la	 habría	 llevado	 a
cabo	 de	 modo	 más	 elegante	 —y	 además	 lo	 habría	 acompañado—,	 pero	 sólo
compartió	 su	 secreto	 con	 tres	 capitanes.	 ¿Pensó	 que	 yo	 arruinaría	 el	 plan	 con
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habladurías?	 No,	 porque	 en	 los	 años	 que	 llevábamos	 juntos	 yo	 había	 demostrado
discreción	y	fiereza	para	defender	su	vida	y	sus	intereses.	Creo,	más	bien,	que	temió
que	 yo	 intentara	 retenerlo.	 Se	 fue	 llevándose	 lo	 mínimo	 indispensable,	 pues	 si
hubiese	empacado	como	correspondía,	yo	habría	adivinado	sus	propósitos.	Partió	sin
despedirse	de	mí,	tal	como	muchos	años	antes	se	fuera	de	mi	lado	Juan	de	Málaga.

La	trampa	de	Valdivia,	porque	no	fue	otra	cosa,	por	muy	encumbrada	que	fuese	la
causa,	 resultó	 ser	un	 regalo	del	 cielo	para	Sancho	de	 la	Hoz,	quien	entonces	podía
culparlo	de	un	crimen	concreto:	había	estafado	a	la	gente,	robado	el	fruto	de	años	de
trabajo	y	penurias	a	sus	propios	soldados.	Merecía	la	muerte.

Cuando	 supe	 que	 Pedro	 se	 había	 ido,	me	 sentí	mucho	más	 traicionada	 que	 los
colonos	embaucados.	Perdí	el	control	de	mis	nervios	por	primera	y	última	vez	en	mi
vida.	Durante	un	día	completo	destrocé	lo	que	estaba	a	mi	alcance	y	chillé	de	rabia,
que	ya	veréis	quién	soy	yo,	Inés	Suárez,	que	a	mí	nadie	me	deja	tirada	como	un	trapo,
que	para	eso	soy	la	verdadera	gobernadora	de	Chile	y	todos	saben	cuánto	me	deben,
que	 qué	 sería	 de	 esta	 ciudad	 de	 mierda	 sin	 mí,	 que	 he	 cavado	 acequias	 con	 mis
propias	manos,	 he	 curado	 a	 cuanto	 apestado	 y	 herido	 hemos	 tenido,	 he	 sembrado,
cosechado	 y	 cocinado	 para	 que	 no	 perezcan	 de	 hambre	 y,	 como	 si	 fuera	 poco,	 he
blandido	las	armas	como	el	mejor	de	los	soldados,	que	Pedro	me	debe	la	vida,	lo	he
amado	y	servido	y	dado	contento,	que	nadie	lo	conoce	mejor	que	yo,	ni	le	aguantará
sus	manías	como	yo,	y	dale	y	dale	a	la	cantaleta,	hasta	que	Catalina	y	otras	mujeres
me	ataron	a	la	cama	y	fueron	a	pedir	socorro.	Quedé	debatiéndome	en	mis	ligaduras,
poseída	 por	 el	 demonio,	 con	 Juan	 de	 Málaga	 instalado	 a	 los	 pies	 de	 mi	 cama,
burlándose	 de	 mí.	 Al	 poco	 rato	 acudió	 González	 de	 Marmolejo,	 muy	 deprimido,
porque	 era	 el	 más	 anciano	 de	 los	 engañados	 y	 daba	 por	 descontado	 que	 nunca	 se
repondría	de	la	pérdida.	De	hecho,	no	sólo	recuperó	sus	bienes	con	intereses,	sino	que
al	morir,	 varios	 años	más	 tarde,	 era	 el	 hombre	más	 rico	 de	Chile.	 ¿Cómo	 lo	 hizo?
Misterio.	Supongo	que	en	parte	yo	le	ayudé,	porque	nos	asociamos	en	la	crianza	de
caballos,	idea	que	me	rondaba	desde	el	inicio	del	viaje	a	Chile.	El	clérigo	llegó	a	mi
casa	dispuesto	a	intentar	un	exorcismo,	pero	cuando	comprendió	que	mi	mal	era	sólo
indignación	de	amante	despechada	se	conformó	con	salpicarme	agua	bendita	y	rezar
unas	avemarías,	tratamiento	que	me	devolvió	la	cordura.

Al	 otro	 día	 vino	 a	 verme	 Cecilia,	 quien	 ya	 tenía	 varios	 niños,	 pero	 ni	 la
maternidad	ni	los	años	habían	logrado	dejar	huella	en	su	porte	real	y	su	rostro	liso	de
princesa	 inca.	 Gracias	 a	 su	 talento	 para	 el	 espionaje	 y	 su	 condición	 de	 esposa	 del
alguacil	 Juan	 Gómez,	 conocía	 todo	 lo	 que	 sucedía	 puertas	 adentro	 en	 la	 colonia,
incluso	 mi	 reciente	 pataleta.	 Me	 encontró	 en	 cama,	 todavía	 agotada	 por	 los
exabruptos	del	día	anterior.

—¡Pedro	me	las	pagará,	Cecilia!	—anuncié	a	modo	de	saludo.
—Te	traigo	buenas	nuevas,	Inés.	No	tendrás	que	vengarte	de	él,	otros	lo	harán	por

www.lectulandia.com	-	Página	178



ti	—me	anunció.
—¿Qué	dices?
—Los	descontentos,	que	son	muchos	en	Santiago,	planean	acusar	a	Valdivia	ante

la	Real	Audiencia	en	el	Perú.	Si	no	pierde	la	cabeza	en	el	patíbulo,	al	menos	pasará	el
resto	de	su	vida	en	un	calabozo.	¡Mira	qué	buena	suerte	tienes,	Inés!

—¡Esto	es	idea	de	Sancho	de	la	Hoz!	—exclamé,	saltando	fuera	de	la	cama	para
vestirme	deprisa.

—¿Cómo	ibas	a	imaginar	que	ese	necio	te	haría	tan	grande	favor?	De	la	Hoz	ha
hecho	circular	una	carta	pidiendo	que	Valdivia	sea	destituido	y	muchos	vecinos	ya	la
han	 firmado.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 quiere	 deshacerse	 de	 Valdivia	 y	 nombrarlo
gobernador	a	él	—me	comunicó	Cecilia.

—¡Ese	fantoche	no	se	da	por	vencido!	—mascullé,	atándome	los	botines.
Unos	 meses	 antes	 el	 malvado	 cortesano	 había	 intentado	 asesinar	 a	 Valdivia.

Como	 todos	 los	 planes	 que	 se	 le	 ocurrían,	 ése	 también	 era	 bastante	 pintoresco:	 se
fingió	muy	enfermo,	se	metió	en	la	cama,	anunció	que	agonizaba	y	quería	despedirse
de	 sus	 amigos	 y	 enemigos	 por	 igual,	 incluso	 del	 gobernador.	 Instaló	 a	 uno	 de	 sus
secuaces	detrás	de	una	cortina,	armado	de	una	daga,	para	acuchillar	a	Valdivia	por	la
espalda	 cuando	 éste	 se	 inclinara	 sobre	 la	 cama	 a	 oír	 los	 susurros	 del	 supuesto
moribundo.	Estos	 detalles	 ridículos	 y	 el	 hecho	de	 jactarse	 de	 ellos	 perdían	 a	De	 la
Hoz,	porque	yo	me	enteraba	de	sus	tramoyas	sin	ningún	esfuerzo	de	mi	parte.	En	esa
ocasión	advertí	nuevamente	del	peligro	a	Pedro,	quien	al	principio	se	rió	a	carcajadas
y	se	negó	a	creerme,	pero	después	aceptó	investigar	a	fondo	el	asunto.	El	resultado
dio	por	culpable	a	Sancho	de	la	Hoz,	quien	fue	condenado	a	la	horca	por	segunda	o
tercera	 vez,	 ya	perdí	 la	 cuenta.	Sin	 embargo,	 a	 última	hora	Pedro	 lo	 perdonó,	 para
mantener	la	costumbre.

Terminé	de	vestirme,	despedí	a	Cecilia	con	una	disculpa	y	corrí	a	hablar	con	el
capitán	Villagra	para	 repetirle	 las	palabras	de	 la	princesa	y	 asegurarle	que	 si	De	 la
Hoz	 tenía	éxito,	 los	primeros	en	perder	 la	 cabeza	 serían	él	mismo	y	otros	hombres
leales	a	Pedro.

—¿Tenéis	pruebas,	doña	Inés?	—quiso	saber	Villagra,	rojo	de	ira.
—No,	sólo	rumores,	don	Francisco.
—Con	eso	me	basta.
Y	sin	más	arrestó	al	intrigante	y	lo	hizo	decapitar	de	un	hachazo	esa	misma	tarde,

sin	 darle	 tiempo	 ni	 de	 confesarse.	Después	 ordenó	 pasear	 la	 cabeza	 por	 la	 ciudad,
cogida	por	los	pelos,	antes	de	clavarla	en	una	picota	para	escarmiento	de	los	dudosos,
como	es	usual	en	estos	casos.	 ¿Cuántas	cabezas	he	visto	expuestas	así	 en	mi	vida?
Imposible	 contarlas.	 Villagra	 se	 abstuvo	 de	 arremeter	 contra	 al	 resto	 de	 los
conspiradores,	escondidos	como	ratas	en	sus	casas,	porque	habría	tenido	que	arrestar
a	la	población	entera,	 tanto	era	el	malestar	contra	Valdivia	que	reinaba	en	Santiago.
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Así	este	capitán	eliminó	en	una	sola	noche	el	germen	de	una	guerra	civil	y	así	nos
libramos	de	la	sabandija	que	era	Sancho	de	la	Hoz.	Ya	era	tiempo.

Pedro	de	Valdivia	demoró	un	mes	en	llegar	al	Callao	porque	se	detuvo	en	varios
lugares	 del	 norte	 a	 esperar	 noticias	 de	 Santiago;	 necesitaba	 estar	 seguro	 de	 que
Villagra	había	manejado	hábilmente	la	situación	y	le	cubría	las	espaldas.	Sabía	de	la
rebelión	de	Sancho	de	 la	Hoz	porque	 lo	había	alcanzado	un	mensajero	con	 la	mala
nueva,	pero	no	quería	ser	responsable	directo	de	su	fin,	ya	que	ello	podía	acarrearle
problemas	 con	 la	 justicia.	 Le	 complacía	 sobremanera	 que	 su	 fiel	 lugarteniente
resolviera	la	conspiración	a	su	manera,	aunque	aparentó	sorpresa	y	desagrado	ante	los
hechos,	pues	no	olvidaba	que	su	enemigo	contaba	con	buenos	contactos	en	la	corte	de
Carlos	V

Para	 hacerse	 perdonar	 por	mí,	 Pedro	me	mandó	 con	 un	 veloz	 jinete,	 desde	 La
Serena,	una	carta	de	amor	y	una	extravagante	sortija	de	oro.	Hice	pedazos	la	carta	y
regalé	el	anillo	a	Catalina	con	la	condición	de	que	lo	hiciera	desaparecer	de	mi	vista,
porque	me	hacía	hervir	la	sangre.

En	el	camino	al	norte	el	gobernador	reunió	a	un	grupo	de	diez	selectos	capitanes,
a	 quienes	 aperó	 con	 armaduras,	 armas	 y	 caballos,	 valiéndose	 del	 oro	 de	 los
esquilmados	vecinos	de	Santiago,	y	partió	con	ellos	a	ponerse	bajo	las	banderas	del
clérigo	La	Gasca,	 legítimo	representante	del	rey	en	el	Perú.	Para	encontrarse	con	el
ejército	de	La	Gasca,	los	hidalgos	debieron	trepar	las	cumbres	heladas	de	los	Andes
forzando	a	los	caballos,	que	caían	vencidos	por	la	falta	de	aire,	mientras	a	ellos	el	mal
de	altura	 les	reventaba	 los	oídos	y	 les	hacía	sangrar	por	varios	orificios	del	cuerpo.
Sabían	que	La	Gasca,	quien	carecía	por	completo	de	experiencia	militar,	aunque	era
un	 hombre	 de	 ejemplar	 temple	 y	 voluntad,	 debería	 enfrentarse	 con	 un	 ejército
formidable	y	con	un	general	avezado	y	valiente.	A	Gonzalo	Pizarro	se	le	podía	acusar
de	 cualquier	 cosa	 menos	 de	 pusilánime.	 Las	 tropas	 de	 La	 Gasca,	 que	 estaban
enfermas	por	el	esfuerzo	del	viaje	en	la	cordillera,	paralizadas	de	frío	y	aterradas	ante
la	superioridad	del	enemigo,	recibieron	a	Valdivia	y	sus	diez	capitanes	como	ángeles
vengadores.	 Para	 La	 Gasca	 esos	 hidalgos,	 llegados	 por	 milagro	 a	 socorrerle,
resultaron	decisivos.	Los	abrazó,	agradecido,	y	entregó	el	mando	a	Pedro	de	Valdivia,
el	mítico	conquistador	de	Chile,	nombrado	maestre	de	campo.	La	tropa	recuperó	de
inmediato	la	confianza,	porque	con	ese	general	a	la	cabeza	sentía	la	victoria	segura.
Valdivia	comenzó	por	asegurar	el	buen	ánimo	de	los	soldados	con	las	palabras	justas,
producto	de	muchos	años	de	tratos	con	sus	subordinados,	y	luego	procedió	a	evaluar
sus	fuerzas	y	pertrechos.	Al	comprender	que	tenía	por	delante	una	tarea	ímproba,	se
sintió	 rejuvenecer;	 sus	 capitanes	 no	 lo	 habían	 visto	 tan	 entusiasmado	 desde	 los
tiempos	de	la	fundación	de	Santiago.

Para	acercarse	al	Cuzco,	donde	debería	enfrentarse	al	ejército	del	rebelde	Gonzalo
Pizarro,	Valdivia	utilizó	 los	angostos	senderos	de	 los	 incas,	 tallados	al	borde	de	 los
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precipicios.	 Avanzaba	 con	 sus	 tropas	 como	 una	 fila	 de	 insectos	 en	 la	 maciza
presencia	 de	 las	 montañas	 moradas:	 roca,	 hielo,	 cumbres	 perdidas	 en	 las	 nubes,
viento	 y	 cóndores.	 Raíces	 petrificadas	 surgían	 a	 veces	 de	 las	 grietas	 y	 de	 ellas	 se
aferraban	los	hombres	para	descansar	un	momento	en	el	terrible	ascenso.	Las	patas	de
las	 bestias	 resbalaban	 en	 los	 riscos,	 y	 los	 soldados,	 unidos	 por	 cuerdas,	 debían
sujetarlas	por	 las	crines	para	evitar	que	rodaran	a	 los	profundos	abismos.	El	paisaje
era	de	una	belleza	abrumadora	y	amenazante,	aquél	era	un	mundo	de	luz	refulgente	y
sombras	 siderales.	 El	 viento	 y	 el	 granizo	 habían	 tallado	 demonios	 en	 los
contrafuertes;	el	hielo	atrapado	en	las	hendiduras	de	las	rocas	brillaba	con	los	colores
de	la	aurora.	Por	la	mañana	el	sol	surgía	distante	y	frío,	pintando	las	cimas	con	trazos
de	 naranja	 y	 rojo;	 por	 la	 tarde	 la	 luz	 desaparecía	 tan	 súbitamente	 como	 había
amanecido,	sumiendo	la	cordillera	en	la	negrura.	Las	noches	resultaban	eternas,	nadie
podía	moverse	en	la	oscuridad,	hombres	y	animales	se	recogían,	 tiritando,	colgados
en	los	bordes	de	las	quebradas.

Para	aliviar	el	mal	de	altura	y	dar	energía	a	la	gente	agotada,	Valdivia	los	puso	a
masticar	 hojas	 de	 coca,	 como	 hacían	 los	 quechuas	 desde	 tiempos	 inmemoriales.
Cuando	 supo	 que	 Gonzalo	 Pizarro	 había	 hecho	 cortar	 los	 puentes	 para	 evitar	 que
cruzaran	los	ríos	y	precipicios,	mandó	a	los	yanaconas	a	tejer	cuerdas	con	las	fibras
vegetales	de	 la	 región,	 tarea	que	 realizaban	con	prodigiosa	 rapidez.	Se	adelantó	sin
ser	visto	con	un	grupo	de	valientes,	aprovechando	la	neblina	de	la	sierra,	hasta	uno	de
los	pasos	cortados	por	Pizarro,	donde	ordenó	a	los	indios	trenzar	las	cuerdas	de	seis
en	seis,	al	modo	tradicional	de	los	quechuas,	y	hacer	puentes	de	criznejas	con	ellas.
Un	 día	 después	 llegó	 La	Gasca	 con	 el	 grueso	 del	 ejército	 y	 encontró	 el	 problema
resuelto.	Pudieron	transportar	al	otro	lado	a	casi	mil	soldados,	cincuenta	caballeros,
innumerables	yanaconas	y	armamento	pesado,	balanceándose	en	las	cuerdas	sobre	el
pavoroso	precipicio,	entre	 los	aullidos	del	viento.	Después	Valdivia	debió	obligar	a
los	fatigados	soldados	a	 trepar	dos	 leguas	de	abrupta	montaña,	con	 los	pertrechos	a
las	espaldas	y	halando	los	cañones,	hasta	el	sitio	que	había	escogido	para	desafiar	a
Gonzalo	Pizarro.	Una	vez	que	apostó	el	armamento	en	los	puntos	estratégicos	de	los
cerros,	 decidió	dar	 a	 los	 hombres	un	par	 de	días	 para	 reponer	 fuerzas,	mientras	 él,
imitando	 a	 su	 maestro,	 el	 marqués	 de	 Pescara,	 revisaba	 personalmente	 el
emplazamiento	de	 la	artillería	y	 los	arcabuces,	hablaba	con	cada	soldado	para	darle
instrucciones	y	preparaba	el	plan	de	batalla.	Me	parece	verlo	sobre	su	caballo,	con	su
nueva	 armadura,	 enérgico,	 impaciente,	 calculando	 por	 adelantado	 los	movimientos
del	enemigo,	disponiendo	la	ofensiva,	como	el	buen	jugador	de	ajedrez	que	era.	Ya
no	era	joven,	tenía	cuarenta	y	ocho	años,	había	engordado	un	poco	y	la	antigua	herida
de	la	cadera	le	molestaba,	pero	todavía	podía	mantenerse	a	caballo	dos	días	con	sus
noches,	 sin	 descanso,	 y	 sé	 que	 en	 esos	momentos	 se	 sentía	 invencible.	Tan	 seguro
estaba	del	triunfo,	que	prometió	a	La	Gasca	que	perderían	menos	de	treinta	hombres
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en	la	contienda,	y	cumplió.
Apenas	resonó	la	primera	andanada	de	cañonazos	entre	los	cerros,	los	pizarristas

comprendieron	 que	 se	 hallaban	 ante	 un	 formidable	 general.	 Muchos	 soldados,
incómodos	 con	 la	 idea	 de	 batirse	 contra	 el	 rey,	 abandonaron	 las	 filas	 de	 Gonzalo
Pizarro	para	unirse	a	las	de	La	Gasca.	Cuentan	que	el	maestre	de	campo	de	Pizarro,
viejo	zorro	con	muchísimos	años	de	experiencia	militar,	adivinó	al	punto	con	quién
debía	batirse.	«Hay	un	solo	general	en	el	Nuevo	Mundo	capaz	de	esta	estrategia:	don
Pedro	 de	 Valdivia,	 conquistador	 de	 Chile»,	 dicen	 que	 dijo.	 Su	 enemigo	 no	 lo
defraudó,	y	tampoco	le	dio	tregua.	Al	cabo	de	varias	horas	de	lucha	y	de	cuantiosas
pérdidas,	Gonzalo	Pizarro	debió	rendirse	y	entregar	su	espada	a	Valdivia.	Días	más
tarde	fue	decapitado	en	el	Cuzco,	junto	a	su	anciano	maestre	de	campo.

La	Gasca	 había	 cumplido	 su	 cometido	 de	 sofocar	 la	 insurrección	 y	 devolver	 el
Perú	a	Carlos	V;	ahora	le	tocaba	ocupar	el	cargo	del	depuesto	Gonzalo	Pizarro,	con	el
inmenso	poder	que	ello	implicaba.	Debía	su	triunfo	al	vigoroso	capitán	Valdivia,	y	lo
premió	 confirmando	 su	 titulo	 de	 gobernador	 de	 Chile,	 dado	 por	 los	 vecinos	 de
Santiago,	que	hasta	ese	momento	no	había	sido	ratificado	por	la	Corona.	Además,	lo
autorizó	para	 reclutar	 soldados	y	 llevarlos	 a	Chile,	 siempre	que	no	 fuesen	 rebeldes
pizarristas	ni	indios	peruanos.

¿Se	acordaría	Pedro	de	mí	cuando	andaba	triunfante	por	las	calles	del	Cuzco?	¿O
iría	hinchado	de	orgullo	pensando	sólo	en	 sí	mismo?	Me	he	preguntado	cien	veces
por	qué	no	me	llevó	con	él	en	ese	viaje.	Si	lo	hubiera	hecho,	muy	distinta	habría	sido
nuestra	 suerte.	 Iba	en	una	misión	militar,	 es	cierto,	pero	yo	 fui	 su	compañera	en	 la
guerra	 tanto	 como	 en	 la	 paz.	 ¿Se	 avergonzaba	 de	 mí?	 Manceba,	 barragana,
concubina.	En	Chile	yo	era	doña	Inés	Suárez,	la	Gobernadora,	y	nadie	se	acordaba	de
que	no	éramos	esposos	legítimos.	Yo	misma	solía	olvidarlo.	Las	mujeres	deben	haber
acosado	a	Pedro	en	el	Cuzco	y	luego	en	la	Ciudad	de	los	Reyes,	era	el	héroe	absoluto
de	 la	 guerra	 civil,	 amo	y	 señor	 de	Chile,	 supuestamente	 rico	 y	 todavía	 atractivo;	 a
cualquiera	 le	 honraría	 ir	 de	 su	 brazo.	 Además,	 ya	 andaba	 circulando	 la	 intriga	 de
asesinar	a	La	Gasca,	hombre	de	una	rigidez	fanática,	y	nombrar	a	Pedro	de	Valdivia
en	su	 lugar,	pero	nadie	se	atrevía	a	decírselo	a	 la	cara	al	 interesado,	porque	para	él
habría	sido	un	insulto.	La	espada	de	los	Valdivia	había	servido	siempre	con	lealtad	al
rey,	jamás	se	volvería	en	su	contra,	y	La	Gasca	representaba	al	rey.

No	vale	la	pena,	a	mi	edad,	hacer	conjeturas	sobre	las	mujeres	que	tuvo	Pedro	en
el	 Perú,	 sobre	 todo	 porque	 no	 tengo	 la	 conciencia	 demasiado	 limpia:	 en	 esa	 época
comenzó	mi	 amistad	amorosa	 con	Rodrigo	de	Quiroga.	Debo	aclarar,	 sin	 embargo,
que	él	no	tomó	ninguna	iniciativa	ni	dio	muestras	de	adivinar	mis	vagos	deseos.	Yo
sabía	que	él	jamás	traicionaría	a	su	amigo	Pedro	de	Valdivia,	por	lo	mismo	me	cuidé
de	 esa	 mutua	 simpatía	 tanto	 como	 se	 cuidó	 él.	 ¿Me	 volví	 hacia	 Quiroga	 por
despecho?	 ¿Para	 vengarme	 por	 el	 abandono	 de	 Pedro?	 No	 lo	 sé,	 el	 caso	 es	 que
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Rodrigo	 y	 yo	 nos	 amamos	 como	 novios	 castos,	 con	 un	 sentimiento	 profundo	 y
desesperanzado,	 que	 nunca	 pusimos	 en	 palabras,	 sólo	 en	miradas	 y	 gestos.	 Por	mi
parte,	no	era	una	pasión	ardiente,	como	la	que	sentí	por	Juan	de	Málaga	o	Pedro	de
Valdivia,	sino	un	deseo	discreto	de	estar	cerca	de	Rodrigo,	de	compartir	su	vida,	de
cuidarlo.	Santiago	era	una	ciudad	pequeña,	donde	resultaba	imposible	mantener	algo
en	 secreto,	 pero	 el	 prestigio	 de	Rodrigo	 era	 intachable	 y	 nadie	 propaló	 chismes	 de
nosotros,	a	pesar	de	que	nos	encontrábamos	a	diario	cuando	él	no	andaba	guerreando.
Pretextos	no	faltaban,	porque	él	me	ayudaba	en	mis	proyectos	de	construir	la	iglesia,
las	ermitas,	el	cementerio	y	el	hospital,	y	yo	me	había	hecho	cargo	de	su	hija.

No	puedes	acordarte,	Isabel,	porque	sólo	tenías	tres	años.	Eulalia,	tu	madre,	quien
mucho	 te	 quiso	 a	 ti	 y	 a	Rodrigo,	 falleció	 ese	 año	 durante	 la	 epidemia	 de	 tifus.	Tu
padre	te	condujo	de	la	mano	a	mi	casa	y	me	dijo:	«Cuidádmela	por	unos	días,	os	lo
ruego,	doña	Inés,	mirad	que	debo	ir	a	dar	cuenta	de	unos	salvajes,	pero	pronto	estaré
de	 regreso».	Eras	 una	 chiquilla	 callada	 e	 intensa,	 tenías	 cara	 de	 llama,	 los	mismos
dulces	ojos	de	pestañas	largas,	la	misma	expresión	de	curiosidad	y	el	cabello	cogido
en	dos	moños	parados,	como	las	orejas	de	ese	animal.	De	tu	madre	quechua	heredaste
la	piel	de	caramelo,	y	de	tu	padre,	las	facciones	aristocráticas;	buena	mezcla.	Te	adoré
desde	 el	 momento	 en	 que	 cruzaste	 mi	 umbral,	 abrazada	 a	 un	 caballito	 de	 madera
tallado	por	Rodrigo.	Nunca	te	devolví	a	tu	padre,	con	diferentes	excusas	te	mantuve	a
mi	 lado	 hasta	 que	Rodrigo	 y	 yo	 nos	 casamos,	 entonces	 fuiste	 legalmente	mía.	Me
criticaban	porque	te	mimaba	y	te	daba	trato	de	adulto,	decían	que	estaba	criando	a	un
monstruo;	 imagínate	 el	 chasco	 que	 se	 han	 llevado	 las	 malas	 lenguas	 al	 ver	 el
resultado.

En	 esos	 nueve	 años	 de	 la	 colonia	 en	 Chile	 habíamos	 sostenido	 varias	 batallas
campales	e	innumerables	escaramuzas	con	los	indios	chilenos,	pero	no	sólo	logramos
establecernos,	sino	 también	fundar	nuevas	ciudades.	Nos	creíamos	seguros,	pero	en
realidad	 los	 indígenas	 chilenos	 no	 aceptaron	 jamás	 nuestra	 presencia	 en	 su	 tierra,
como	 comprobaríamos	 en	 los	 años	 siguientes.	 Los	 indios	 de	Michimalonko,	 en	 el
norte,	 se	 preparaban	 desde	 hacía	 años	 para	 un	 levantamiento	 masivo,	 pero	 no	 se
atrevían	 a	 atacar	 Santiago,	 como	 hicieron	 en	 1541;	 en	 cambio,	 concentraron	 su
esfuerzo	en	los	pequeños	villorrios	del	norte,	donde	los	colonos	españoles	se	hallaban
casi	indefensos.

En	 el	 verano	 de	 1549	 murió	 don	 Benito	 de	 mal	 de	 barriga,	 por	 comer	 ostras
malas.	 Era	 muy	 querido	 por	 todos	 nosotros,	 lo	 considerábamos	 el	 patriarca	 de	 la
ciudad.	Habíamos	 llegado	hasta	 el	 valle	 del	Mapocho	 impulsados	por	 la	 ilusión	de
ese	viejo	soldado,	quien	comparaba	Chile	con	el	Jardín	del	Edén.	Conmigo	siempre
fue	de	una	 lealtad	y	galantería	ejemplares,	por	 lo	mismo	me	desesperé	al	no	poder
ayudarlo	 en	 su	 agonía.	 Murió	 en	 mis	 brazos,	 retorciéndose	 de	 dolor,	 envenenado
hasta	 los	 tuétanos.	 Estábamos	 en	 medio	 del	 funeral,	 al	 que	 asistieron	 todos	 los
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vecinos,	 cuando	 aparecieron	 en	 Santiago	 dos	 soldados	 en	 harapos,	 cayéndose	 de
fatiga	 y	 uno	 de	 ellos	 malherido.	 Venían	 de	 La	 Serena,	 viajando	 de	 noche	 y
ocultándose	de	día	para	evitar	a	los	indios.	Contaron	que	una	noche	el	único	vigía	de
la	pequeña	ciudad	de	La	Serena,	recién	fundada,	alcanzó	apenas	a	dar	la	alarma	antes
de	que	masas	de	indios	ensoberbecidos	se	abalanzaran	sobre	el	pueblo.	Los	españoles
no	pudieron	defenderse	 y	 en	 pocas	 horas	 nada	quedó	de	La	Serena.	Los	 asaltantes
torturaron	 a	 muerte	 a	 hombres	 y	 mujeres,	 destrozaron	 a	 los	 niños	 estrellándolos
contra	las	rocas	y	redujeron	a	ceniza	las	casas.	En	la	consiguiente	confusión,	los	dos
soldados	 lograron	 escabullirse	 y,	 con	 infinitas	 penurias,	 trajeron	 a	 Santiago	 la
horrenda	noticia.	Nos	aseguraron	que	se	trataba	de	una	sublevación	general,	las	tribus
estaban	en	pie	de	guerra,	listas	para	destruir	todos	los	emplazamientos	españoles.

El	terror	se	apoderó	de	la	población	de	Santiago;	nos	parecía	ver	a	las	hordas	de
salvajes	saltando	el	 foso,	 trepando	 la	muralla	y	cayendo	sobre	nosotros	como	la	 ira
del	diablo.	De	nuevo	nos	encontrábamos	con	 las	 fuerzas	divididas,	porque	parte	de
los	 soldados	 había	 sido	 asignada	 a	 los	 villorrios	 del	 norte,	 Pedro	 de	 Valdivia	 se
hallaba	ausente	con	varios	capitanes,	y	 los	 refuerzos	prometidos	no	habían	 llegado.
Era	imposible	proteger	las	minas	y	las	haciendas,	que	fueron	abandonadas,	mientras
la	gente	se	refugió	en	Santiago.	Las	mujeres,	desesperadas,	se	instalaron	en	la	iglesia
a	rezar	de	día	y	de	noche,	mientras	los	hombres,	incluso	los	ancianos	y	los	enfermos,
se	dispusieron	a	defender	la	ciudad.

El	 cabildo,	 reunido	 en	pleno,	 decidió	que	Villagra	 fuera	 con	 sesenta	hombres	 a
enfrentarse	con	los	indios	en	el	norte,	antes	de	que	éstos	se	organizaran	para	llegar	a
Santiago.	 Aguirre	 quedó	 a	 cargo	 de	 la	 defensa	 de	 la	 capital	 y	 Juan	 Gómez	 fue
conminado	a	emplear	cualquier	medio	para	conseguir	información	sobre	la	guerra,	lo
que	 en	 pocas	 palabras	 significaba	 dar	 suplicio	 a	 los	 sospechosos.	 Los	 alaridos	 de
dolor	 de	 los	 indios	 torturados	 contribuían	 a	 ponernos	 los	 nervios	 de	 punta.	 Fueron
inútiles	mis	súplicas	de	compasión	y	el	argumento	de	que	mediante	suplicio	jamás	se
obtenía	la	verdad,	porque	la	víctima	confesaba	lo	que	su	verdugo	deseaba	escuchar.
Eran	tanto	el	odio,	el	miedo	y	el	deseo	de	venganza,	que	al	saberse	de	las	excursiones
punitivas	 de	 Villagra,	 cuyo	 ensañamiento	 igualaba	 al	 de	 los	 bárbaros,	 la	 gente
celebraba.	 Con	 sus	 fieros	 métodos	 logró	 sofocar	 la	 insurrección,	 descalabrar	 las
huestes	 indígenas	 en	 menos	 de	 tres	 meses	 y	 evitar	 que	 Santiago	 fuese	 atacado.
Impuso	 un	 acuerdo	 de	 paz	 a	 los	 caciques,	 pero	 nadie	 esperaba	 que	 la	 tregua	 fuese
durable;	nuestra	única	esperanza	consistía	en	que	el	gobernador	regresara	pronto	con
sus	capitanes,	trayendo	más	soldados	del	Perú.

Meses	 después	 de	 la	 campaña	 militar	 de	 Villagra,	 el	 cabildo	 envió	 al	 norte	 a
Francisco	 de	Aguirre	 con	 la	misión	 de	 reconstruir	 las	 ciudades	 avasalladas	 por	 los
indios	y	conseguir	aliados,	pero	el	capitán	vasco	aprovechó	la	oportunidad	para	dar
rienda	 suelta	 a	 su	 impulsivo	 y	 cruel	 temperamento.	 Caía	 sobre	 los	 rancheríos	 sin
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misericordia,	 cogía	 a	 todos	 los	 hombres,	 desde	 los	 niños	 hasta	 los	 ancianos,	 los
encerraba	 en	 barracones	 de	 madera	 y	 los	 quemaba	 vivos.	 Así	 estuvo	 a	 punto	 de
exterminar	por	completo	a	la	población	indígena	y,	según	él	mismo	contaba	riéndose,
después	debió	preñar	 a	 las	viudas	para	 repoblar.	Y	no	doy	más	detalles	porque	me
temo	que	 estas	 páginas	 contienen	más	 truculencia	 de	 la	 que	 puede	 tolerar	 un	 alma
cristiana.	En	el	Nuevo	Mundo	nadie	anda	con	remilgos	a	la	hora	de	ejercer	violencia.
¿Qué	digo?	Violencia	como	la	que	practicaba	Aguirre	existe	por	igual	en	todas	partes
y	 en	 todos	 los	 tiempos.	 Nada	 cambia,	 los	 seres	 humanos	 repetimos	 los	 mismos
pecados	una	y	otra	vez,	eternamente.	Esto	ocurría	en	las	Indias,	mientras	en	España	el
emperador	Carlos	V	promulgaba	las	Leyes	Nuevas,	en	que	confirmaba	que	los	indios
eran	súbditos	de	la	Corona	y	advertía	a	los	encomenderos	que	no	podían	obligarlos	a
trabajar	 o	 darles	 castigo	 físico,	 que	 debían	 contratarlos	 por	 escrito	 y	 pagarles	 en
moneda	 dura.	Más	 aún,	 los	 conquistadores	 debían	 abordar	 a	 los	 indígenas	 por	 las
buenas,	 pidiéndoles	 con	 gentiles	 palabras	 que	 aceptaran	 al	 Dios	 y	 al	 rey	 de	 los
cristianos,	 que	 regalaran	 su	 tierra	 y	 se	 pusieran	 a	 las	 órdenes	 de	 sus	 nuevos	 amos.
Como	 tantas	 leyes	 bien	 intencionadas,	 éstas	 quedaban	 en	 tinta	 y	 papel.	 «Nuestro
soberano	 debe	 estar	 peor	 de	 la	 cabeza	 de	 lo	 que	 suponemos,	 si	 piensa	 que	 esto	 es
posible»,	 comentó	 Aguirre	 al	 respecto.	 Tenía	 razón.	 ¿Qué	 hicieron	 las	 gentes	 en
España	 cuando	 llegaron	 extranjeros	 a	 imponer	 sus	 costumbres	 y	 su	 religión?
Combatirlos	hasta	la	muerte,	por	supuesto.

Entretanto,	 Pedro	 consiguió	 reunir	 a	 un	 número	 considerable	 de	 soldados	 en	 el
Perú	 y	 emprendió	 el	 camino	 de	 regreso	 por	 tierra	 siguiendo	 la	 ruta	 conocida	 del
desierto	de	Atacama.	Cuando	ya	había	viajado	durante	semanas,	un	mensajero	de	La
Gasca	 le	 dio	 alcance	 a	 galope	 tendido	 y	 lo	 conminó	 a	 regresar	 a	 la	Ciudad	 de	 los
Reyes,	 donde	había	 un	voluminoso	 legajo	 de	 acusaciones	 contra	 él.	Valdivia	 debió
dejar	 la	 tropa	 al	 mando	 de	 sus	 capitanes	 y	 dar	 media	 vuelta	 para	 enfrentar	 a	 la
justicia.	 De	 nada	 le	 sirvió	 la	 ayuda	 prestada	 al	 rey	 y	 a	 La	 Gasca	 para	 derrotar	 a
Gonzalo	Pizarro	y	devolver	la	paz	al	Perú,	ya	que	de	todos	modos	fue	enjuiciado.

Además	 de	 los	 enemigos	 envidiosos	 que	Valdivia	 se	 granjeó	 en	 el	 Perú,	 había
otros	detractores	que	viajaron	desde	Chile	con	el	fin	de	destruirlo.	Los	cargos	en	su
contra	eran	más	de	cincuenta,	pero	sólo	recuerdo	los	más	importantes	y	los	que	me
conciernen.	 Lo	 acusaron	 de	 nombrarse	 gobernador	 sin	 autorización	 de	 Francisco
Pizarro,	quien	 sólo	 le	dio	 el	 título	de	 teniente	gobernador;	de	ordenar	 la	muerte	de
Sancho	de	la	Hoz	y	de	otros	españoles	inocentes,	como	el	joven	Escobar,	condenado
por	celos;	 aseguraron	que	había	 robado	el	dinero	de	 los	colonos,	pero	no	aclararon
que	Pedro	ya	había	pagado	casi	toda	esa	deuda	con	el	producto	de	la	mina	de	Marga-
Marga,	como	había	prometido;	dijeron	que	se	había	apoderado	de	las	mejores	tierras
y	 de	 miles	 de	 indios,	 sin	 mencionar	 que	 corría	 con	 diversos	 gastos	 de	 la	 colonia,
financiaba	 a	 los	 soldados,	 prestaba	dinero	 sin	 interés	y,	 en	buenas	 cuentas,	 actuaba
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como	tesorero	de	Chile	con	el	dinero	de	su	propio	bolsillo,	ya	que	nunca	fue	avaro	o
codicioso;	agregaron	que	había	dado	riqueza	en	demasía	a	una	 tal	 Inés	Suárez,	con
quien	 convivía	 en	 concubinato	 escandaloso.	 Lo	 que	 más	 indignación	 me	 produjo
después,	cuando	me	enteré	de	los	pormenores,	fue	que	esos	villanos	sostuviesen	que
yo	manejaba	a	Pedro	como	me	daba	la	gana	y	que	para	obtener	algo	del	gobernador
era	necesario	pagarle	comisión	a	su	barragana.	Pasé	muchas	penurias	en	la	conquista
de	Chile	y	he	dedicado	mi	vida	a	fundar	este	reino.	No	es	caso	de	dar	una	lista	de	lo
que	he	realizado	con	mi	esfuerzo,	porque	está	inscrito	en	los	archivos	del	cabildo	y
quien	dude	puede	ir	a	consultarlos.	Es	cierto	que	Pedro	me	honró	con	valiosas	tierras
y	 encomiendas,	 lo	 que	 produjo	 rencor	 en	 personas	mezquinas	 y	 de	 corta	memoria,
pero	no	es	cierto	que	me	las	gané	en	la	cama.	Mi	fortuna	se	ha	acrecentado	porque	la
administré	con	el	mismo	buen	juicio	de	campesina	que	heredé	de	mi	madre,	que	en
paz	descanse.	«Que	salga	menos	de	lo	que	entra»,	era	la	filosofía	de	ella	respecto	al
dinero,	 fórmula	 que	 no	 puede	 fallar.	 Como	 hidalgos	 españoles	 que	 eran,	 Pedro	 y
Rodrigo	 nunca	 se	 ocuparon	 de	 la	 gerencia	 de	 sus	 bienes	 o	 de	 los	 negocios;	 Pedro
murió	pobre	y	Rodrigo	vivió	rico	gracias	a	mí.

A	pesar	de	simpatizar	con	el	acusado,	a	quien	tanto	debía,	La	Gasca	llevó	a	cabo
el	juicio	hasta	las	últimas	consecuencias.	No	se	hablaba	de	otra	cosa	en	el	Perú	y	mi
nombre	andaba	de	boca	en	boca:	que	era	bruja,	usaba	pociones	para	enloquecer	a	los
hombres,	había	sido	meretriz	en	España	y	 luego	en	Cartagena,	me	mantenía	 lozana
bebiendo	sangre	de	recién	nacidos,	y	otros	horrores	que	me	abochorna	repetir.	Pedro
probó	su	inocencia,	desbaratando	los	cargos	uno	a	uno,	y	al	final	 la	única	que	salió
perdiendo	fui	yo.	La	Gasca	ratificó	una	vez	más	su	nombramiento	de	gobernador,	sus
títulos	 y	 honores,	 sólo	 le	 exigió	que	pagara	 sus	 deudas	 en	un	plazo	prudente;	 pero
respecto	 a	 mí	 este	 clérigo	—que	 merece	 cocinarse	 en	 el	 infierno—	 fue	 durísimo.
Ordenó	 al	 gobernador	 despojarme	 de	 mis	 bienes	 y	 repartirlos	 entre	 los	 capitanes,
separarse	 de	 mí	 de	 inmediato	 y	 enviarme	 al	 Perú	 o	 a	 España,	 donde	 tendría
oportunidad	de	expiar	mis	pecados	en	un	convento.

Pedro	estuvo	ausente	un	año	y	medio	y	regresó	del	Perú	con	doscientos	soldados,
de	los	cuales	ochenta	llegaron	con	él	en	barco	y	el	resto	por	tierra.	Cuando	supe	que
venía	me	entró	una	fiebre	de	actividad	que	casi	enloquece	a	la	servidumbre.	Puse	a
todos	a	pintar,	 lavar	cortinas,	plantar	flores	en	 los	maceteros,	preparar	 las	golosinas
que	 a	 él	 le	 gustaban,	 tejer	 mantas	 y	 coser	 sábanas	 nuevas.	 Era	 verano	 y	 ya
producíamos	 en	 las	 huertas	 de	 los	 alrededores	de	Santiago	 las	 frutas	y	verduras	de
España,	sólo	que	más	sabrosas.	Con	Catalina	nos	dedicamos	a	preparar	conservas	y
los	postres	favoritos	de	Pedro.	Por	primera	vez	en	años	me	preocupé	de	mi	aspecto,
incluso	me	 hice	 primorosas	 camisas	 y	 sayas	 para	 recibirlo	 como	 una	 novia.	 Tenía
alrededor	de	cuarenta	años,	pero	me	sentía	joven	y	atractiva,	tal	vez	porque	el	cuerpo
no	me	había	cambiado,	como	es	el	caso	de	 las	mujeres	sin	hijos,	y	porque	me	veía
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reflejada	en	los	ojos	tímidos	de	Rodrigo	de	Quiroga,	pero	temía	que	Pedro	notara	las
finas	arrugas	de	los	ojos,	las	venas	en	las	piernas,	las	manos	callosas	por	el	trabajo.
Decidí	 abstenerme	 de	 hacerle	 reproches:	 lo	 hecho,	 hecho	 estaba;	 deseaba
reconciliarme	 con	 él,	 volver	 a	 los	 tiempos	 en	 que	 fuimos	 amantes	 de	 leyenda.
Teníamos	mucha	historia	juntos,	diez	años	de	lucha	y	pasión,	que	no	podían	perderse.
Me	saqué	de	la	imaginación	a	Rodrigo	de	Quiroga,	una	fantasía	inútil	y	peligrosa,	y
fui	a	visitar	a	Cecilia	para	averiguar	 sus	 secretos	de	belleza,	que	 tantas	habladurías
provocaban	en	Santiago,	porque	era	una	verdadera	maravilla	cómo	esa	mujer,	al	revés
del	resto	del	mundo,	rejuvenecía	con	los	años.	La	casa	de	Juan	y	Cecilia	era	mucho
más	 pequeña	 y	 modesta	 que	 la	 nuestra,	 pero	 ella	 la	 había	 decorado	 de	 manera
espléndida	con	muebles	y	adornos	del	Perú,	algunos	 incluso	del	antiguo	palacio	de
Atahualpa.	 Los	 suelos	 estaban	 cubiertos	 con	 varias	 capas	 de	 alfombras	 de	 lana	 de
diversos	 colores	 en	diseños	 incaicos;	 al	pisar	 se	hundían	 los	pies.	El	 interior	olía	 a
canela	y	chocolate,	que	ella	conseguía	mientras	 los	demás	nos	conformábamos	con
mate	y	yerbas	locales.	Durante	su	infancia	en	el	palacio	de	Atahualpa	se	acostumbró
tanto	a	esa	bebida,	que	en	los	tiempos	del	estropicio	en	Santiago,	cuando	padecíamos
de	hambre,	ella	no	lloraba	por	necesidad	de	un	trozo	de	pan,	sino	por	deseo	de	beber
chocolate.	 Antes	 de	 que	 los	 españoles	 llegáramos	 al	 Nuevo	 Mundo,	 el	 chocolate
estaba	 reservado	 a	 la	 realeza,	 los	 sacerdotes	 y	 los	 militares	 de	 alto	 rango,	 pero
nosotros	lo	adoptamos	con	rapidez.	Nos	sentamos	en	almohadones	y	sus	silenciosas
criadas	 nos	 sirvieron	 el	 fragante	 brebaje	 en	 pocillos	 de	 plata	 labrada	 por	 artífices
quechuas.	Cecilia,	quien	en	público	siempre	se	vestía	como	española,	puertas	adentro
usaba	la	moda	de	la	corte	del	Inca,	más	cómoda:	falda	recta	hasta	los	tobillos	y	túnica
bordada,	sujeta	en	la	cintura	con	una	faja	tejida	de	brillantes	colores.	Iba	descalza	y
no	pude	menos	que	comparar	 sus	pies	perfectos	de	princesa	con	 los	míos,	de	 tosca
campesina.	Llevaba	el	cabello	suelto	y	su	único	adorno	eran	unos	pesados	pendientes
de	oro,	herencia	de	su	familia,	traídos	a	Chile	por	los	mismos	misteriosos	conductos
que	los	muebles.

—Si	 Pedro	 se	 fija	 en	 tus	 arrugas,	 es	 que	 ya	 no	 te	 quiere	 y	 nada	 que	 hagas
cambiará	sus	sentimientos	—me	advirtió	cuando	le	manifesté	mis	dudas.

No	sé	si	sus	palabras	resultaron	proféticas	o	si	ella,	que	conocía	hasta	los	secretos
mejor	 guardados,	 ya	 estaba	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 yo	 ignoraba.	 Para	 darme	 gusto,
compartió	conmigo	sus	cremas,	lociones	y	perfumes,	que	me	apliqué	durante	varios
días	esperando	impaciente	la	llegada	de	mi	amante.	Sin	embargo,	pasó	una	semana	y
luego	otra	y	otra	más	sin	que	Valdivia	apareciera	por	Santiago.	Estaba	instalado	en	el
barco	 anclado	 frente	 a	 la	 rada	 de	 Concón	 y	 gobernaba	 mediante	 emisarios,	 pero
ninguno	de	sus	mensajes	fue	para	mí.	Me	resultaba	imposible	entender	lo	que	pasaba,
me	 debatía	 en	 la	 incertidumbre,	 la	 ira	 y	 la	 esperanza,	 aterrada	 ante	 la	 idea	 de	 que
hubiese	dejado	de	quererme	y	pendiente	de	los	menores	signos	positivos.	Le	pedí	a
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Catalina	que	me	viera	la	suerte,	pero	por	una	vez	ella	nada	descubrió	en	las	conchas,
o	 tal	 vez	 no	 se	 atrevió	 a	 decirme	 lo	 que	 vio.	 Pasaban	 los	 días	 y	 las	 semanas	 sin
noticias	 de	 Pedro;	 dejé	 de	 comer	 y	 casi	 no	 dormía.	Durante	 el	 día	 trabajaba	 hasta
agotarme	y	en	 las	noches	paseaba	como	 toro	bravo	por	 las	galerías	y	 salones	de	 la
casa,	 sacando	 chispas	 del	 suelo	 con	mi	 taconeo	 impaciente.	No	 lloraba,	 porque	 en
realidad	 no	 sentía	 tristeza,	 sino	 furia,	 y	 no	 rezaba,	 porque	me	 pareció	 que	Nuestra
Señora	 del	 Socorro	 no	 entendería	 el	 problema.	Mil	 veces	 tuve	 la	 tentación	 de	 ir	 a
visitar	a	Pedro	en	el	barco	para	averiguar	de	una	vez	por	todas	qué	pretendía	—eran
sólo	dos	jornadas	a	caballo—,	pero	no	me	atreví,	porque	el	instinto	me	advirtió	que
en	esas	circunstancias	no	debía	desafiarlo.	Supongo	que	presentí	mi	desgracia,	pero
no	 la	 formulé	 en	 palabras	 por	 orgullo.	 No	 quise	 que	 nadie	me	 viese	 humillada,	 y
menos	que	todos,	Rodrigo	de	Quiroga,	quien	por	fortuna	no	me	hizo	preguntas.

Por	fin,	una	tarde	de	mucho	calor	se	presentó	en	mi	casa	el	clérigo	González	de
Marmolejo	con	aire	extenuado;	había	ido	y	vuelto	a	Valparaíso	en	cinco	días	y	tenía
las	posaderas	molidas	por	la	cabalgata.	Lo	recibí	con	una	botella	de	mi	mejor	vino,
ansiosa,	porque	sabía	que	me	traía	noticias.	¿Venía	Pedro	en	camino?	¿Me	llamaba	a
su	lado?	Marmolejo	no	me	permitió	seguir	preguntando,	me	entregó	una	carta	cerrada
y	se	fue	cabizbajo	a	beber	su	vino	bajo	la	buganvilla	de	la	galería,	mientras	yo	la	leía.
En	pocas	palabras	y	muy	precisas,	Pedro	me	comunicó	la	decisión	de	La	Gasca,	me
reiteró	 su	 respeto	 y	 admiración,	 sin	 mencionar	 el	 amor,	 y	 me	 rogó	 escuchar
atentamente	a	González	de	Marmolejo.	El	héroe	de	las	campañas	de	Flandes	e	Italia,
de	las	revueltas	del	Perú	y	la	conquista	de	Chile,	el	militar	más	valiente	y	famoso	del
Nuevo	Mundo,	no	se	atrevía	a	enfrentarme	y	por	eso	llevaba	dos	meses	escondido	en
una	 nave.	 ¿Qué	 le	 sucedió?	Me	 resultaba	 imposible	 imaginar	 las	 razones	 que	 tuvo
para	salir	huyendo	de	mí.	Tal	vez	yo	me	había	convertido	en	una	bruja	dominante,	un
marimacho;	tal	vez	confié	demasiado	en	la	firmeza	de	nuestro	amor,	ya	que	nunca	me
pregunté	si	Pedro	me	amaba	como	yo	a	él,	lo	asumí	como	una	verdad	incuestionable.
No,	decidí	por	 fin.	La	culpa	no	me	correspondía.	No	era	yo	quien	había	cambiado,
sino	él.	Al	sentir	que	envejecía	se	asustó	y	quiso	volver	a	ser	el	militar	heroico	y	el
amante	juvenil	que	fuera	años	antes.	Yo	lo	conocía	demasiado,	 junto	a	mí	no	podía
reinventarse	o	comenzar	de	nuevo	con	frescas	vestiduras.	Ante	mí	le	sería	imposible
ocultar	sus	debilidades	o	su	edad	y,	como	no	podía	engañarme,	me	hizo	a	un	lado.

—Leed	esto,	por	favor,	padre,	y	decidme	qué	significa	—dije,	y	tendí	la	carta	al
clérigo.

—Conozco	su	contenido,	hija.	El	gobernador	me	hizo	el	honor	de	confiar	en	mí	y
pedirme	consejo.

—Entonces,	¿esta	maldad	es	idea	vuestra?
—No,	 doña	 Inés,	 son	 órdenes	 de	 La	Gasca,	máxima	 autoridad	 del	 rey	 y	 de	 la

Iglesia	en	esta	parte	del	mundo.	Aquí	tengo	los	papeles,	puedes	verlos	por	ti	misma.
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Tu	adulterio	con	Pedro	es	motivo	de	escándalo.
—Ahora,	cuando	ya	no	me	necesitan,	mi	amor	por	Pedro	es	un	escándalo,	pero

cuando	 encontré	 agua	 en	 el	 desierto,	 curé	 a	 enfermos,	 enterré	 muertos	 y	 salvé
Santiago	de	los	indios,	entonces	yo	era	una	santa.

—Sé	lo	que	sientes,	hija	mía...
—No,	padre,	no	sospecháis	cómo	me	siento.	Es	de	una	ironía	satánica	que	sólo	la

concubina	 sea	 culpable,	 siendo	 ella	 libre	 y	 siendo	 él	 casado.	 No	 me	 sorprende	 la
bajeza	de	La	Gasca,	fraile,	mal	que	mal,	pero	sí	la	cobardía	de	Pedro.

—No	tuvo	alternativa,	Inés.
—Para	 un	 hombre	 bien	 nacido,	 siempre	 hay	 alternativa	 cuando	 se	 trata	 de

defender	el	honor.	Os	advierto,	padre,	que	no	me	iré	de	Chile,	porque	yo	lo	conquisté
y	lo	fundé.

—¡Cuídate	de	la	soberbia,	Inés!	Supongo	que	no	quieres	que	venga	la	Inquisición
a	resolver	esto	a	su	manera.

—¿Me	 amenazáis?	 —le	 pregunté	 con	 el	 estremecimiento	 que	 siempre	 me
produce	el	nombre	de	la	Inquisición.

—Nada	 más	 lejos	 de	 mi	 ánimo	 que	 amenazarte,	 hija.	 Traigo	 el	 encargo	 del
gobernador	de	proponerte	una	solución	para	que	puedas	permanecer	en	Chile.

—¿Cuál?
—Podrías	casarte...	—logró	decir	el	 religioso	entre	carraspeos,	 retorciéndose	en

su	 silla—.	 Es	 la	 única	 forma	 de	 que	 puedas	 permanecer	 en	 Chile.	 No	 faltarán
hombres	dichosos	de	desposar	a	una	mujer	con	tus	méritos	y	con	una	dote	como	la
tuya.	Al	inscribir	tus	bienes	a	nombre	de	tu	marido,	no	podrán	quitártelos.

Durante	un	buen	rato	no	me	salió	la	voz.	Me	costó	creer	que	me	estaba	ofreciendo
esa	torcida	solución,	la	última	que	se	me	habría	ocurrido.

—El	gobernador	quiere	ayudarte,	 aunque	eso	 signifique	 renunciar	 a	 ti.	 ¿No	ves
que	 el	 suyo	 es	 un	 acto	 desinteresado,	 una	 prueba	 de	 amor	 y	 gratitud?	—agregó	 el
clérigo.

Se	 abanicaba,	 nervioso,	 espantando	 a	 las	 moscas	 del	 verano,	 mientras	 yo	 me
paseaba	a	grandes	zancadas	por	la	galería,	procurando	calmarme.	La	idea	no	era	fruto
de	una	súbita	inspiración,	ya	había	sido	sugerida	por	Pedro	de	Valdivia	a	La	Gasca	en
el	Perú,	y	éste	la	había	aprobado,	es	decir,	mi	suerte	fue	decidida	a	mis	espaldas.	La
traición	 de	 Pedro	me	 pareció	 gravísima	 y	 una	 oleada	 de	 odio	me	 bañó	 como	 agua
sucia	de	pies	a	cabeza,	llenándome	la	boca	de	bilis.	En	ese	instante	deseaba	matar	al
fraile	con	las	manos	desnudas,	y	debí	hacer	un	esfuerzo	enorme	para	comprender	que
él	 era	 sólo	 el	 mensajero;	 quien	 merecía	 mi	 venganza	 era	 Pedro,	 y	 no	 ese	 pobre
anciano	que	 sudaba	de	 susto	 en	 su	 sotana.	De	pronto	me	golpeó	 algo	 así	 como	un
puñetazo	en	el	pecho	que	me	cortó	el	aliento	y	me	hizo	tambalear.	El	corazón	se	me
disparó	 en	 un	 corcoveo	 de	 caballo	 chúcaro,	 como	 nunca	 antes	 había	 sentido.	 Me
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subió	 toda	 la	 sangre	 a	 las	 sienes,	 me	 flaquearon	 las	 piernas	 y	 se	 me	 fue	 la	 luz.
Alcancé	 a	 desplomarme	 en	 una	 silla,	 de	 otro	modo	 habría	 rodado	 por	 el	 suelo.	 El
desvanecimiento	 me	 duró	 sólo	 unos	 instantes,	 pronto	 recuperé	 los	 sentidos	 y	 me
encontré	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 rodillas.	En	 esa	postura	 esperé	hasta	que	 se
regularizaron	los	latidos	en	mi	pecho	y	recobré	el	ritmo	de	la	respiración.	Culpé	del
breve	 desvanecimiento	 a	 la	 ira	 y	 el	 calor,	 sin	 sospechar	 que	 se	 me	 había	 roto	 el
corazón	y	tendría	que	vivir	treinta	años	más	con	esa	partidura.

—Supongo	que	Pedro,	quien	tanto	desea	ayudarme,	se	dio	también	la	molestia	de
escoger	un	esposo	para	mí,	¿verdad?	—pregunté	a	Marmolejo,	cuando	pude	hablar.

—El	gobernador	tiene	un	par	de	nombres	en	mente...
—Decidle	 a	 Pedro	 que	 acepto	 el	 trato	 y	 que	 yo	 misma	 escogeré	 a	 mi	 futuro

esposo,	porque	pretendo	casarme	por	amor	y	ser	muy	feliz.
—Inés,	vuelvo	a	advertirte	que	la	soberbia	es	un	pecado	mortal.
—Decidme	 una	 cosa,	 padre.	 ¿Es	 cierto	 el	 rumor	 de	 que	 Pedro	 trajo	 a	 dos

mancebas	con	él?
González	de	Marmolejo	no	 respondió,	confirmando	con	su	 silencio	 los	chismes

que	me	habían	llegado.	Pedro	había	reemplazado	a	una	mujer	de	cuarenta	por	dos	de
veinte.	 Eran	 un	 par	 de	 españolas,	María	 de	 Encio	 y	 su	misteriosa	 sirvienta,	 Juana
Jiménez,	 quien	 también	 compartía	 el	 lecho	 de	 Pedro	 y,	 según	 decían,	 controlaba	 a
ambos	 con	 sus	 artes	 de	hechicería.	 ¿Hechicería?	Lo	mismo	dijeron	de	mí.	A	veces
basta	secar	el	sudor	de	la	frente	de	un	hombre	cansado	para	que	coma	de	la	mano	que
lo	acaricia.	No	se	necesita	ser	nigromante	para	eso.	Ser	leal	y	alegre,	escuchar	—o	al
menos	fingir	que	una	lo	hace—,	cocinar	sabroso,	vigilarlo	sin	que	se	dé	cuenta	para
evitar	que	cometa	tonterías,	gozar	y	hacerlo	gozar	en	cada	abrazo,	y	otras	cosas	muy
sencillas	 son	 la	 receta.	 Podría	 resumirlo	 en	 dos	 frases:	 mano	 de	 hierro,	 guante	 de
seda.

Recuerdo	 que	 cuando	 Pedro	 me	 habló	 de	 la	 camisa	 de	 dormir	 con	 un	 ojal	 en
forma	de	cruz	que	usaba	su	esposa	Marina,	me	hice	la	secreta	promesa	de	no	ocultar
mi	cuerpo	al	hombre	que	compartiese	mi	lecho.	Mantuve	esa	decisión	y	lo	hice	con
tal	desvergüenza	hasta	el	último	día	que	estuve	 junto	a	Rodrigo,	que	él	nunca	notó
que	se	me	habían	aflojado	las	carnes,	como	a	cualquier	anciana.	Los	hombres	que	me
han	 tocado	 han	 sido	 simples:	 actué	 como	 si	 fuese	 bella	 y	 ellos	 lo	 creyeron.	Ahora
estoy	sola	y	no	tengo	a	quién	hacer	feliz	en	el	amor,	pero	puedo	asegurar	que	Pedro	lo
fue	mientras	 estuvo	 conmigo	 y	Rodrigo	 también,	 incluso	 cuando	 su	 enfermedad	 le
impedía	tomar	la	iniciativa.	Disculpa,	Isabel,	sé	que	leerás	estas	líneas	algo	turbada,
pero	es	conveniente	que	aprendas.	No	 les	hagas	caso	a	 los	curas,	que	de	esto	nada
saben.

Santiago	ya	era	una	ciudad	de	quinientos	vecinos,	pero	las	habladurías	circulaban
tan	 deprisa	 como	 en	 una	 aldea,	 por	 eso	 decidí	 no	 perder	 tiempo	 en	 remilgos.	 Mi
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corazón	siguió	dando	brincos	durante	varios	días	después	de	la	conversación	con	el
clérigo.	Catalina	me	preparó	agua	de	cochayuyo,	unas	algas	secas	del	mar,	que	puso	a
remojar	por	la	noche.	Hace	treinta	años	que	bebo	ese	líquido	viscoso	al	despertar,	ya
me	acostumbré	a	 su	 repugnante	sabor,	y	gracias	a	eso	estoy	viva.	Ese	domingo	me
vestí	con	mis	mejores	galas,	te	tomé	de	la	mano,	Isabel,	porque	vivías	conmigo	desde
hacía	meses,	y	crucé	la	plaza	rumbo	al	solar	de	Rodrigo	de	Quiroga	a	la	hora	en	que
la	 gente	 salía	 de	 misa,	 para	 que	 no	 quedara	 nadie	 sin	 verme.	 Iban	 con	 nosotras
Catalina,	tapada	con	su	manto	negro	y	mascullando	encantamientos	en	quechua,	más
efectivos	que	los	rezos	cristianos	en	estos	casos,	y	Baltasar,	con	su	trotecito	de	perro
viejo.	Un	indio	me	abrió	la	puerta	y	me	condujo	a	la	sala,	mientras	mis	acompañantes
se	 quedaban	 en	 el	 polvoriento	 patio	 cagado	 por	 las	 gallinas.	 Eché	 una	 mirada
alrededor	y	comprendí	que	había	mucho	trabajo	por	delante	para	convertir	ese	galpón
militar,	desnudo	y	feo,	en	un	lugar	habitable.	Supuse	que	Rodrigo	ni	siquiera	contaba
con	una	cama	decente	y	dormía	en	un	camastro	de	 soldado;	con	 razón	 tú	 te	habías
adaptado	 tan	rápido	a	 las	comodidades	de	mi	casa.	Sería	necesario	 reemplazar	esos
toscos	muebles	de	palo	y	suela,	pintar,	comprar	lo	necesario	para	vestir	las	paredes	y
el	suelo,	construir	galerías	de	sombra	y	de	sol,	plantar	árboles	y	flores,	poner	fuentes
en	el	patio,	 reemplazar	 la	paja	del	 techo	con	 tejas,	en	 fin,	 tendría	entretención	para
años.	 Me	 gustan	 los	 proyectos.	 Momentos	 después	 entró	 Rodrigo,	 sorprendido,
porque	yo	nunca	lo	había	visitado	en	su	casa.	Se	había	quitado	el	jubón	dominical	y
vestía	calzas	y	una	camisa	blanca	de	mangas	anchas,	abierta	en	el	pecho.	Me	pareció
muy	 joven	y	 tuve	 la	 tentación	de	 salir	 huyendo	por	donde	había	 llegado.	 ¿Cuántos
años	menor	que	yo	era	ese	hombre?

—Buen	día,	doña	Inés.	¿Sucede	algo?	¿Cómo	está	Isabel?
—Vengo	a	proponeros	matrimonio,	don	Rodrigo.	¿Qué	os	parece?	—le	solté	de

un	tirón,	porque	no	era	posible	andar	con	rodeos	en	semejantes	circunstancias.
Debo	 decir,	 en	 honor	 a	 Quiroga,	 que	 tomó	 mi	 propuesta	 con	 una	 ligereza	 de

comedia.	Se	le	iluminó	la	cara,	levantó	los	brazos	al	cielo	y	lanzó	un	largo	grito	de
indio,	 inesperado	 en	 un	 hombre	 de	 su	 compostura.	 Por	 supuesto	 que	 ya	 le	 había
llegado	el	rumor	de	lo	ocurrido	en	el	Perú	con	La	Gasca	y	de	la	extraña	solución	que
se	 le	 ocurrió	 al	 gobernador;	 todos	 los	 capitanes	 lo	 comentaban,	 en	 especial	 los
solteros.	 Tal	 vez	 él	 sospechaba	 que	 sería	mi	 elegido,	 pero	 era	 demasiado	modesto
para	 darlo	 por	 seguro.	Quise	 explicarle	 los	 términos	 del	 acuerdo,	 pero	 no	me	 dejó
hablar,	me	 tomó	 en	 sus	 brazos	 con	 tanta	 urgencia,	 que	me	 levantó	 del	 suelo	 y,	 sin
más,	me	 tapó	 la	boca	con	 la	suya.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	yo	 también	había
esperado	ese	momento	desde	hacía	casi	un	año.	Me	aferré	a	su	camisa	a	dos	manos	y
le	devolví	el	beso	con	una	pasión	que	llevaba	mucho	tiempo	dormida	o	engañada,	una
pasión	que	tenía	reservada	para	Pedro	de	Valdivia	y	que	clamaba	por	ser	vivida	antes
de	que	se	me	fuera	la	juventud.	Sentí	la	certeza	de	su	deseo,	sus	manos	en	mi	cintura,
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en	la	nuca,	en	el	cabello,	sus	labios	en	mi	cara	y	cuello,	su	olor	de	hombre	joven,	su
voz	murmurando	mi	nombre,	y	me	sentí	plenamente	dichosa.	¿Cómo	pude	pasar	en
un	minuto	del	dolor	por	haber	sido	abandonada	a	la	felicidad	de	sentirme	querida?	En
aquellos	tiempos	yo	debía	de	ser	muy	veleta...	Me	juré	en	ese	instante	que	sería	fiel
hasta	 la	muerte	 a	Rodrigo,	 y	 no	 sólo	he	 cumplido	 ese	 juramento	 al	 pie	 de	 la	 letra,
además	lo	he	amado	durante	treinta	años,	cada	día	más.	Resultó	muy	fácil	quererlo.
Rodrigo	 siempre	 fue	 admirable,	 en	 eso	 estaba	 todo	 el	mundo	 de	 acuerdo,	 pero	 los
mejores	 hombres	 suelen	 tener	 graves	 defectos	 que	 sólo	 se	 manifiestan	 en	 la
intimidad.	 No	 era	 el	 caso	 de	 ese	 noble	 hidalgo,	 soldado,	 amigo	 y	 marido.	 Nunca
pretendió	que	olvidara	 a	Pedro	de	Valdivia,	 a	quien	 respetaba	y	quería,	 incluso	me
ayudó	 a	 preservar	 su	memoria	 para	 que	Chile,	 tan	 ingrato,	 lo	 honre	 como	merece,
pero	se	propuso	enamorarme	y	lo	consiguió.

Cuando	por	 fin	 pudimos	desprendemos	del	 abrazo	y	 recuperar	 el	 aliento,	 salí	 a
dar	una	orden	a	Catalina,	mientras	Rodrigo	saludaba	a	su	hija.	Media	hora	más	tarde
una	 fila	 de	 indios	 transportó	 mis	 baúles,	 mi	 reclinatorio	 y	 la	 estatua	 de	 Nuestra
Señora	 del	 Socorro	 a	 la	 casa	 de	 Rodrigo	 de	 Quiroga,	 mientras	 los	 vecinos	 de
Santiago,	que	se	habían	quedado	esperando	en	la	plaza	de	Armas	después	de	la	misa,
aplaudían.	Necesité	dos	semanas	para	preparar	la	boda,	porque	no	quería	casarme	con
disimulo,	sino	con	pompa	y	ceremonia.	Era	imposible	decorar	la	casa	de	Rodrigo	en
tan	poco	tiempo,	pero	nos	concentramos	en	trasplantar	árboles	y	arbustos	a	su	patio,
preparar	 arcos	 de	 flores	 y	 poner	 toldos	 y	 largos	mesones	 para	 la	 comida.	El	 padre
González	de	Marmolejo	nos	casó	en	 lo	que	hoy	es	 la	catedral,	pero	entonces	era	 la
iglesia	 en	 construcción,	 con	 asistencia	 de	 mucha	 gente,	 blancos,	 negros,	 indios	 y
mestizos.	Arreglamos	para	mí	un	virginal	vestido	blanco	de	Cecilia,	ya	que	no	hubo
tiempo	 de	 encargar	 la	 tela	 para	 otro.	 «Cásate	 de	 blanco,	 Inés,	 porque	 don	Rodrigo
merece	 ser	 tu	 primer	 amor»,	 opinó	 Cecilia,	 y	 tenía	 razón.	 La	 boda	 fue	 con	 misa
cantada	y	después	ofrecimos	una	merienda	con	platos	de	mi	especialidad,	empanadas,
cazuela	 de	 ave,	 pastel	 de	 maíz,	 papas	 rellenas,	 frijoles	 con	 ají,	 cordero	 y	 cabrito
asado,	 verduras	 de	 mi	 chacra	 y	 los	 variados	 postres	 que	 pensaba	 preparar	 para	 la
llegada	 de	 Pedro	 de	Valdivia.	 El	 ágape	 fue	 debidamente	 regado	 con	 los	 vinos	 que
saqué	sin	cargo	de	conciencia	de	la	bodega	del	gobernador,	que	también	era	mía.	Las
puertas	 de	 la	 casa	 de	Rodrigo	 se	mantuvieron	 abiertas	 el	 día	 entero	 y	 quien	 quiso
comer	y	celebrar	con	nosotros	fue	bienvenido.	Entre	 la	multitud	corrían	docenas	de
niños	mestizos	 e	 indios	 y,	 sentados	 en	 sillas	 dispuestas	 en	 semicírculo,	 estaban	 los
ancianos	de	 la	 colonia.	Catalina	 calculó	que	desfilaron	 trescientas	personas	por	 esa
casa,	pero	nunca	fue	buena	para	sumar,	podrían	haber	sido	más.	Al	otro	día,	Rodrigo
y	yo	 partimos	 contigo,	 Isabel,	 y	 un	 séquito	 de	 yanaconas	 a	 pasar	 unas	 semanas	 de
amor	en	mi	chacra.	También	nos	acompañaron	varios	soldados	para	protegernos	de
los	 indios	 chilenos,	 que	 solían	 atacar	 a	 los	 viajeros	 incautos.	 Catalina	 y	mis	 fieles
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criadas	traídas	del	Cuzco	quedaron	a	cargo	de	acomodar	lo	mejor	posible	la	vivienda
de	Rodrigo;	el	resto	de	la	numerosa	servidumbre	permaneció	donde	siempre.	Recién
entonces	Valdivia	se	atrevió	a	desembarcar	con	sus	dos	mancebas	y	volver	a	su	casa
en	Santiago,	que	encontró	limpia,	ordenada	y	bien	abastecida,	sin	rastro	mío.
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Se	nota	que	mi	letra	ha	cambiado	en	la	última	parte	de	este	relato.	Durante	los
primeros	meses	escribí	de	mi	puño,	pero	ahora	me	canso	a	las	pocas	líneas	y	prefiero
dictarte;	 mi	 caligrafía	 parece	 un	 enredo	 de	moscas,	 pero	 la	 tuya,	 Isabel,	 es	 fina	 y
elegante.	Te	gusta	la	tinta	color	óxido,	una	novedad	llegada	de	España	que	me	cuesta
mucho	leer,	pero,	ya	que	haces	el	favor	de	ayudarme,	no	puedo	imponerte	mi	tintero
negro.	Avanzaríamos	más	 rápido	 si	 no	me	 acosaras	 con	 tantas	 preguntas,	 hija.	Me
divierte	oírte.	Hablas	el	castellano	cantadito	y	escurridizo	de	Chile;	Rodrigo	y	yo	no
logramos	inculcarte	las	duras	jotas	y	zetas	castizas.	Así	hablaba	el	obispo	González
de	Marmolejo,	que	era	sevillano.	Se	murió	hace	mucho,	¿te	acuerdas	de	él?	Te	quería
como	 un	 abuelo,	 el	 pobre	 viejo.	 En	 esa	 época	 admitía	 tener	 setenta	 y	 siete	 años,
aunque	parecía	 un	patriarca	bíblico	de	 cien,	 con	 su	barba	blanca	y	 esa	 tendencia	 a
anunciar	 el	Apocalipsis	 que	 le	 vino	 al	 final	 de	 sus	 días.	 La	 fijación	 con	 el	 fin	 del
mundo	no	le	impidió	ocuparse	de	asuntos	materiales,	recibía	inspiración	divina	para
hacer	 dinero.	 Entre	 sus	 espléndidos	 negocios	 estaba	 el	 criadero	 de	 caballos	 que
teníamos	 en	 sociedad.	 Experimentamos	 mezclando	 razas	 y	 obtuvimos	 animales
fuertes,	 elegantes	 y	 dóciles,	 los	 famosos	 potros	 chilenos,	 que	 ahora	 se	 conocen	 en
todo	el	continente	porque	son	tan	nobles	como	los	corceles	árabes	y	más	resistentes.
El	 obispo	 falleció	 el	 mismo	 año	 que	 mi	 buena	 Catalina;	 él	 padeció	 el	 mal	 de	 los
pulmones,	que	ninguna	planta	medicinal	pudo	curar,	y	a	ella	la	despachó	una	teja	que
cayó	del	cielo	en	un	temblor	y	le	dio	en	la	nuca.	Fue	un	golpe	certero,	no	alcanzó	a
darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 temblando.	 También	 en	 esa	 época	 murió	 Villagra,	 tan
asustado	de	sus	pecados,	que	se	vestía	con	el	hábito	de	san	Francisco.	Fue	gobernador
de	Chile	por	un	tiempo	y	será	recordado	entre	los	más	pujantes	y	arrojados	militares,
pero	 nadie	 lo	 apreciaba,	 porque	 era	 tacaño.	 La	 avaricia	 es	 un	 defecto	 que	 a	 los
españoles,	siempre	dadivosos,	nos	repugna.

No	hay	 tiempo	para	detalles,	 hija,	 porque	 si	 nos	demoramos	 esto	puede	quedar
inconcluso	 y	 a	 nadie	 le	 gusta	 leer	 cientos	 de	 cuartillas	 y	 encontrarse	 con	 que	 la
historia	no	tiene	un	final	claro.	¿Cuál	es	el	final	de	ésta?	Mi	muerte,	supongo,	porque
mientras	me	quede	un	soplo	de	vida	tendré	recuerdos	para	llenar	páginas;	hay	mucho
que	contar	en	una	vida	como	la	mía.	Debí	empezar	estas	memorias	hace	tiempo,	pero
estaba	ocupada;	erigir	y	dar	prosperidad	a	una	ciudad	es	bastante	trabajo.	No	me	puse
a	 escribir	 hasta	 que	murió	Rodrigo	 y	 la	 tristeza	me	 quitó	 las	 ganas	 de	 hacer	 otras
cosas	que	antes	me	parecían	urgentes.	Sin	él,	mis	noches	transcurren	casi	enteras	en
blanco,	y	el	insomnio	es	muy	conveniente	para	la	escritura.	Me	pregunto	dónde	está
mi	 marido,	 si	 acaso	 me	 espera	 en	 alguna	 parte	 o	 está	 aquí	 mismo,	 en	 esta	 casa,
atisbando	 en	 las	 sombras,	 cuidándome	 con	 discreción,	 como	 siempre	 hizo	 en	 vida.
¿Cómo	será	morir?	¿Qué	hay	al	otro	lado?	¿Es	sólo	noche	y	silencio?	Se	me	ocurre
que	morir	es	partir	como	una	flecha	en	la	oscuridad	hacia	el	firmamento,	un	espacio
infinito,	 donde	 deberé	 buscar	 a	 mis	 seres	 amados	 uno	 por	 uno.	 Me	 asombra	 que
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ahora,	 cuando	 pienso	 tanto	 en	 la	muerte,	 aún	 tenga	 deseos	 de	 realizar	 proyectos	 y
satisfacer	 ambiciones.	 Debe	 de	 ser	 el	 puro	 orgullo:	 dejar	 fama	 y	 memoria	 de	 mí,
como	decía	Pedro.	 Sospecho	 que	 en	 esta	 vida	 no	 vamos	 a	 ninguna	 parte,	 y	menos
apurados;	 se	 camina	 solamente,	 un	 paso	 cada	 vez,	 hacia	 la	 muerte.	 De	modo	 que
adelante,	 sigamos	 contando	 hasta	 donde	 me	 alcancen	 los	 días,	 ya	 que	 me	 sobra
material.

Después	de	casarme	con	Rodrigo,	decidí	 evitar	 a	Pedro,	 al	menos	al	 comienzo,
hasta	que	se	me	pasara	la	animosidad	que	reemplazó	el	amor	que	le	tuve	durante	diez
años.	Lo	detestaba	tanto	como	antes	lo	amé;	deseaba	herirlo	como	antes	lo	defendí.
Sus	defectos	se	magnificaron	a	mis	ojos,	ya	no	me	parecía	noble,	sino	ambicioso	y
vano;	antes	era	fornido,	astuto	y	severo;	entonces	era	gordo,	 falso	y	cruel.	Sólo	me
desahogué	 con	 Catalina,	 porque	 ese	 reconcomio	 contra	 el	 antiguo	 amante	 me
avergonzaba.	Logré	ocultarlo	de	Rodrigo,	cuya	rectitud	le	impedía	percibir	mi	carga
de	malos	sentimientos.	Como	él	era	incapaz	de	bajeza,	no	la	imaginaba	en	otros.	Si	le
pareció	extraño	que	no	me	apareciera	por	Santiago	cuando	Pedro	de	Valdivia	estaba
en	la	ciudad,	no	me	lo	dijo.	Me	dediqué	a	mejorar	nuestras	casas	del	campo	y	extendí
mis	estadías	en	ellas	lo	más	posible	con	el	pretexto	de	sembradíos,	cultivos	de	rosas,
crianza	de	caballos	y	mulas,	aunque	en	el	 fondo	me	aburría	y	echaba	de	menos	mi
trabajo	 en	 el	 hospital.	 Rodrigo	 viajaba	 entre	 la	 ciudad	 y	 el	 campo	 cada	 semana,
moliéndose	los	riñones	a	galope	tendido,	para	vernos	a	su	hija	y	a	mí.	El	aire	libre,	el
trabajo	físico,	tu	compañía,	Isabel,	y	una	camada	de	perritos,	hijos	del	viejo	Baltasar,
me	ayudaron.	En	esa	época	rezaba	mucho,	 llevaba	a	Nuestra	Señora	del	Socorro	al
jardín,	nos	instalábamos	bajo	un	árbol	y	le	contaba	mis	cuitas.	Ella	me	hizo	ver	que	el
corazón	 es	 como	 una	 caja:	 si	 está	 ocupada	 con	 porquería,	 falta	 espacio	 para	 otras
cosas.	No	podría	amar	a	Rodrigo	y	a	su	hija	si	tenía	el	corazón	lleno	de	amargura,	me
advirtió	 la	Virgen.	 Según	Catalina,	 el	 encono	 pone	 la	 piel	 amarilla	 y	 produce	mal
olor,	por	eso	me	daba	a	beber	tisanas	de	limpieza.

Con	rezos	y	 tisanas	me	curé	del	 rencor	contra	Pedro	en	un	plazo	de	dos	meses.
Una	noche	soñé	que	me	crecían	garras	de	cóndor,	que	me	abalanzaba	sobre	él	y	 le
arrancaba	los	ojos.	Fue	un	sueño	estupendo,	muy	vívido,	y	desperté	vengada.	Al	alba
salí	de	la	cama	y	comprobé	que	ya	no	sentía	ese	dolor	en	los	hombros	y	el	cuello	que
me	había	 atormentado	durante	 semanas;	había	desaparecido	el	peso	 inútil	 del	odio.
Escuché	 los	 ruidos	 del	 despertar:	 los	 gallos,	 los	 perros,	 la	 escoba	 de	 ramas	 del
jardinero	en	la	terraza,	las	voces	de	las	criadas.	Era	una	mañana	tibia	y	clara.	Salí	al
patio	descalza	y	 la	brisa	me	acarició	 la	piel	bajo	 la	camisa.	Pensé	en	Rodrigo,	y	 la
necesidad	de	hacer	el	amor	con	él	me	hizo	estremecer,	como	en	mi	juventud,	cuando
escapaba	a	los	vergeles	de	Plasencia	para	yacer	con	Juan	de	Málaga.	Bostecé	a	todo
pulmón,	me	estiré	como	un	gato,	cara	al	sol,	y	enseguida	ordené	preparar	los	caballos
para	regresar	contigo	a	Santiago	ese	mismo	día,	sin	más	equipaje	que	la	ropa	puesta	y
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las	armas.	Rodrigo	no	nos	permitía	movernos	de	la	casa	sin	protección,	por	temor	a
las	 bandas	 de	 indios	 que	 rondaban	 el	 valle,	 pero	 igual	 partimos.	 Tuvimos	 suerte	 y
pudimos	 llegar	 a	 Santiago	 al	 anochecer,	 sin	 inconvenientes.	 Los	 centinelas	 de	 la
ciudad	 dieron	 la	 alarma	 desde	 sus	 atalayas	 cuando	 vieron	 la	 polvareda	 de	 los
caballos.	Rodrigo	salió	a	recibirme	asustado,	temiendo	una	desgracia,	pero	le	salté	al
cuello,	 lo	 besé	 en	 la	 boca	 y	 lo	 llevé	 de	 la	 mano	 a	 la	 cama.	 Esa	 noche	 comenzó
verdaderamente	nuestro	amor,	lo	anterior	fue	entrenamiento.	En	los	meses	siguientes
aprendimos	 a	 conocernos	y	darnos	gusto.	Mi	 amor	por	 él	 era	distinto	 al	 deseo	que
sentí	 por	 Juan	 de	Málaga	 y	 a	 la	 pasión	 por	 Pedro	 de	Valdivia,	 era	 un	 sentimiento
maduro	 y	 alegre,	 sin	 conflicto,	 que	 se	 volvió	 más	 intenso	 con	 el	 transcurso	 del
tiempo,	hasta	que	no	pude	vivir	sin	él.	Terminaron	mis	viajes	solitarios	al	campo,	sólo
nos	separábamos	cuando	la	urgencia	de	la	guerra	llamaba	a	Rodrigo.	Ese	hombre,	tan
serio	frente	al	mundo,	era	tierno	y	chacotero	en	privado;	nos	mimaba,	éramos	sus	dos
reinas,	¿te	acuerdas?	Así	se	cumplió	la	profecía	de	las	conchas	mágicas	de	Catalina
de	 que	 yo	 sería	 reina.	 En	 los	 treinta	 años	 que	 habríamos	 de	 vivir	 juntos,	 Rodrigo
nunca	 perdió	 el	 buen	 humor	 en	 nuestro	 hogar,	 por	 muy	 graves	 que	 fuesen	 las
presiones	 externas.	 Compartía	 conmigo	 los	 asuntos	 de	 la	 guerra,	 el	 gobierno	 y	 la
política,	 sus	 temores	 y	 pesares,	 sin	 que	 nada	 afectara	 nuestra	 relación.	 Tenía
confianza	 en	mi	 criterio,	 pedía	mi	 opinión,	 escuchaba	mis	 consejos.	Con	 él	 no	 era
necesario	andar	con	rodeos	para	evitar	ofenderlo,	como	sucedía	con	Valdivia	y	sucede
en	 general	 con	 los	 hombres,	 que	 suelen	 ser	 quisquillosos	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su
autoridad.

Supongo	que	no	deseas	que	hable	de	esto,	Isabel,	pero	no	puedo	omitirlo,	porque
es	un	aspecto	de	tu	padre	que	debes	conocer.	Antes	de	estar	conmigo,	Rodrigo	creía
que	la	juventud	y	el	vigor	bastaban	a	la	hora	de	hacer	el	amor,	error	muy	común.	Me
llevé	una	sorpresa	cuando	estuvimos	la	primera	vez	en	la	cama,	pues	se	comportaba
apurado	como	un	chico	de	quince	años.	Lo	atribuí	al	hecho	de	que	me	había	esperado
mucho	tiempo,	amándome	en	silencio	y	sin	esperanzas	durante	nueve	años,	como	me
confesó,	pero	su	torpeza	no	dio	señales	de	disminuir	en	las	noches	siguientes.	Por	lo
visto,	 Eulalia,	 tu	 madre,	 que	 lo	 amaba	 celosamente,	 nada	 le	 enseñó;	 la	 tarea	 de
educarlo	 recayó	 sobre	 mí,	 y,	 una	 vez	 libre	 del	 rencor	 por	 Valdivia,	 la	 asumí	 muy
gustosa,	como	puedes	imaginar.	Lo	mismo	había	hecho	con	Pedro	de	Valdivia	años
antes,	cuando	nos	conocimos	en	el	Cuzco.	Mi	experiencia	en	capitanes	españoles	es
limitada,	 pero	 puedo	 decirte	 que	 los	 que	me	 tocaron	 fueron	muy	 poco	 sabidos	 en
materia	 amorosa,	 aunque	bien	dispuestos	 a	 la	hora	de	 aprender.	No	 te	 rías,	 hija,	 es
cierto.	Te	cuento	estas	cosas	por	si	acaso.	No	sé	cómo	son	tus	relaciones	íntimas	con
tu	marido,	pero	si	tienes	quejas,	te	aconsejo	que	hablemos	del	tema,	porque	después
de	mi	muerte	no	tendrás	con	quién	hacerlo.	Los	hombres,	como	los	perros	y	caballos,
deben	 ser	 domesticados,	 pero	 pocas	 mujeres	 son	 capaces	 de	 hacerlo,	 ya	 que	 ellas

www.lectulandia.com	-	Página	198



mismas	 nada	 saben,	 no	 han	 tenido	 un	maestro	 como	 Juan	 de	Málaga.	 Además,	 la
mayoría	se	enreda	en	escrúpulos,	acuérdate	del	célebre	camisón	con	el	ojal	de	Marina
Ortiz	 de	 Gaete.	 Así	 se	 multiplica	 la	 ignorancia,	 que	 suele	 acabar	 con	 los	 amores
mejor	intencionados.

Apenas	había	regresado	a	Santiago	y	empezaba	a	cultivar	el	placer	y	el	bendito
amor	con	Rodrigo,	cuando	un	día	la	ciudad	despertó	con	la	corneta	de	alarma	de	un
centinela.	Habían	encontrado	una	cabeza	de	caballo	ensartada	en	la	misma	pica	donde
tantas	 cabezas	 humanas	 fueron	 expuestas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	Al	 examinarla	 de
cerca,	se	vio	que	pertenecía	a	Sultán,	el	corcel	favorito	del	gobernador.	Un	grito	de
horror	quedó	atascado	en	todos	los	pechos.	Se	había	impuesto	el	toque	de	queda	en
Santiago	para	evitar	robos;	ningún	indio,	negro	o	mestizo	podía	circular	de	noche,	so
pena	de	cien	azotes	a	carne	desnuda	en	el	rollo	de	la	plaza,	la	misma	pena	que	se	les
aplicaba	 si	 hacían	 fiestas	 sin	 permiso,	 se	 emborrachaban	 o	 apostaban	 en	 el	 juego,
vicios	 reservados	 a	 sus	 amos.	 El	 toque	 de	 queda	 descartaba	 a	 toda	 la	 población
mestiza	e	indígena	de	la	ciudad,	pero	nadie	imaginaba	que	un	español	fuese	culpable
de	 semejante	 aberración.	 Valdivia	 ordenó	 a	 Juan	 Gómez	 aplicar	 tormento	 a	 quien
fuese	necesario	para	descubrir	al	autor	del	ultraje.

Aunque	me	había	sanado	del	odio	por	Pedro	de	Valdivia,	prefería	verlo	lo	menos
posible.	 De	 todos	 modos,	 nos	 encontrábamos	 con	 frecuencia,	 ya	 que	 el	 centro	 de
Santiago	es	pequeño	y	vivíamos	cerca,	pero	no	participábamos	en	los	mismos	eventos
sociales.	Los	amigos	se	cuidaban	de	invitarnos	juntos.	Cuando	nos	topábamos	en	la
calle	o	en	 la	 iglesia,	nos	 saludábamos	con	una	discreta	 inclinación	de	cabeza,	nada
más.

Sin	embargo,	la	relación	de	él	con	Rodrigo	no	cambió;	Pedro	siguió	prodigándole
su	confianza	y	éste	respondió	con	lealtad	y	afecto.	Por	supuesto	que	yo	era	el	blanco
de	comentarios	maliciosos.

—¿Por	qué	será	la	gente	tan	mezquina	y	chismosa,	Inés?	—me	comentó	Cecilia.
—Les	molesta	 que	 en	 vez	 de	 asumir	 el	 papel	 de	 amante	 abandonada	me	 haya

convertido	en	esposa	feliz.	Se	regocijan	al	ver	humilladas	a	las	mujeres	fuertes,	como
tú	y	yo.	No	nos	perdonan	que	triunfemos	cuando	tantos	otros	fracasan	—le	expliqué.

—No	 merezco	 que	 me	 compares	 contigo,	 Inés,	 no	 tengo	 tu	 temple	 —se	 rió
Cecilia.

—Temple	 es	 una	 virtud	 apreciada	 en	 el	 varón,	 pero	 se	 considera	 defecto	 en
nuestro	sexo.	Las	mujeres	con	 temple	ponen	en	peligro	el	desequilibrio	del	mundo,
que	 favorece	 a	 los	 hombres,	 por	 eso	 se	 ensañan	 en	 vejarlas	 y	 destruirlas.	 Pero	 son
como	las	cucarachas:	aplastan	a	una	y	salen	más	por	los	rincones	—le	dije.

Respecto	a	María	de	Encio,	 recuerdo	que	ninguno	de	 los	vecinos	principales	 la
recibía,	 a	 pesar	 de	 ser	 española	 y	manceba	 del	 gobernador.	 Se	 limitaban	 a	 tratarla
como	 a	 su	 ama	 de	 llaves.	 En	 cuanto	 a	 la	 otra,	 Juana	 Jiménez,	 se	 burlaban	 a	 sus
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espaldas	 diciendo	 que	 su	 señora	 la	 había	 entrenado	 para	 realizar	 en	 la	 cama	 las
piruetas	que	ella	misma	no	tenía	estómago	para	hacer.	Si	eso	era	cierto,	me	pregunto
en	qué	vicios	enredaron	a	Pedro,	que	era	hombre	de	sensualidad	sana	y	directa,	nunca
le	interesaron	las	curiosidades	de	los	libritos	franceses	que	hacía	circular	Francisco	de
Aguirre,	excepto	en	 la	época	del	pobre	muchacho	Escobar,	cuando	quiso	aturdir	 su
culpa	rebajándome	a	la	condición	de	ramera.	Y	a	propósito,	que	no	me	falte	decir	en
estas	páginas	que	Escobar	no	llegó	al	Perú,	pero	tampoco	murió	de	sed	en	el	desierto,
como	se	suponía.	Muchos	años	más	tarde	me	enteré	de	que	el	joven	yanacona	que	lo
acompañaba	 lo	 condujo	por	derroteros	 secretos	 a	 la	 aldea	de	 sus	padres,	 escondida
entre	los	picos	de	la	sierra,	donde	ambos	viven	hasta	hoy.	Antes	de	partir	al	destierro,
Escobar	 le	 prometió	 a	 González	 de	Marmolejo	 que	 si	 llegaba	 con	 vida	 al	 Perú	 se
haría	sacerdote,	porque	sin	duda	Dios	lo	había	señalado	con	el	dedo	al	salvarlo	de	la
horca	primero	y	del	desierto	después.	No	cumplió	la	promesa,	en	cambio	tuvo	varias
esposas	quechuas	e	hijos	mestizos,	propagando	así	la	santa	fe	a	su	manera.	Volviendo
a	 las	mancebas	 que	 trajo	Valdivia	 del	 Cuzco,	 supe	 por	Catalina	 que	 le	 preparaban
cocimientos	de	yerba	del	clavo.	Tal	vez	Pedro	temía	perder	su	potencia	viril,	que	para
él	era	tan	importante	como	su	valor	de	soldado,	y	por	eso	bebía	pociones	y	empleaba
a	dos	mujeres	para	estimularlo.	Aún	no	estaba	en	edad	de	que	disminuyera	su	vigor,
pero	le	fallaba	la	salud	y	le	dolían	sus	antiguas	heridas.	La	suerte	de	esas	dos	mujeres
fue	aventurera.	Después	de	la	muerte	de	Valdivia,	Juana	Jiménez	desapareció,	dicen
que	 la	 raptaron	 los	mapuche	 en	una	 redada	 en	 el	 sur.	María	 de	Encio	 se	 volvió	de
mala	 índole	 y	 se	 dedicó	 a	 torturar	 a	 sus	 indias;	 cuentan	 que	 los	 huesos	 de	 las
desdichadas	están	enterrados	en	la	casa,	que	ahora	pertenece	al	cabildo	de	la	ciudad,
y	que	por	las	noches	se	oyen	sus	gemidos,	pero	ésa	también	es	otra	historia	que	no
alcanzo	a	contar.

Mantuve	a	María	y	Juana	a	la	distancia.	No	pensaba	dirigirles	nunca	la	palabra,
pero	 Pedro	 se	 cayó	 del	 caballo	 y	 se	 fracturó	 una	 pierna,	 entonces	 me	 llamaron,
porque	nadie	sabía	más	que	yo	de	esas	dolencias.	Entré	por	primera	vez	a	la	casa	que
fuera	mía,	 levantada	 con	mis	 propias	manos,	 y	 no	 la	 reconocí,	 a	 pesar	 de	 que	 los
mismos	muebles	estaban	en	 los	mismos	sitios.	Juana,	una	gallega	de	corta	estatura,
pero	 proporcionada	 y	 de	 agradables	 facciones,	 me	 saludó	 con	 una	 reverencia	 de
criada	y	me	condujo	a	 la	habitación	que	antes	yo	compartía	 con	Pedro.	Allí	 estaba
María,	lloriqueando	y	poniéndole	paños	mojados	en	la	frente	al	herido,	que	yacía	más
muerto	que	vivo.	María	se	me	echó	encima	para	besarme	 las	manos,	sollozando	de
agradecimiento	y	susto	—si	Pedro	moría,	la	suerte	de	ella	era	bastante	turbia—,	pero
la	 aparté	 con	 delicadeza,	 para	 no	 ofenderla,	 y	me	 acerqué	 a	 la	 cama.	 Al	 quitar	 la
sábana	y	ver	la	pierna	rota	en	dos	partes,	pensé	que	lo	más	apropiado	sería	amputarla
por	encima	de	la	rodilla,	antes	de	que	se	pudriera,	pero	esa	operación	siempre	me	ha
espantado	y	no	me	sentí	capaz	de	practicarla	en	aquel	cuerpo	que	antes	amé.
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Me	 encomendé	 a	 la	Virgen	 y	me	 dispuse	 a	 remediar	 el	 daño	 lo	mejor	 posible,
ayudada	por	el	veterinario	y	el	herrero,	ya	que	el	médico	había	probado	ser	un	ebrio
inútil.	 Era	 una	 de	 esas	 desventuradas	 quebraduras,	 difíciles	 de	 tratar.	 Debí	 colocar
cada	 hueso	 en	 su	 sitio	 tanteando	 a	 ciegas,	 y	 sólo	 por	milagro	 quedó	más	 o	menos
bien.	 Catalina	 aturdía	 al	 paciente	 con	 sus	 polvos	 mágicos	 disueltos	 en	 licor,	 pero
incluso	 dormido	 bramaba;	 se	 requerían	 varios	 hombres	 para	 sujetarlo	 en	 cada
curación.	 Hice	 el	 trabajo	 sin	 malicia	 ni	 rencor,	 procurando	 ahorrarle	 sufrimiento,
aunque	eso	resultó	imposible.	A	decir	verdad,	de	su	ingratitud,	ni	me	acordé.	Tantas
veces	 Pedro	 sintió	 que	 moriría	 de	 dolor,	 que	 dictó	 su	 testamento	 a	 González	 de
Marmolejo,	lo	selló	y	lo	mandó	guardar	bajo	tres	candados	en	la	oficina	del	cabildo.
Cuando	lo	abrieron,	después	de	su	muerte,	estipulaba	entre	otras	cosas	que	Rodrigo
de	Quiroga	debía	 reemplazarlo	como	gobernador.	Reconozco	que	 las	dos	mancebas
españolas	 atendieron	 a	 Pedro	 con	 esmero,	 y	 en	 parte	 debido	 a	 esos	 cuidados	 pudo
volver	a	caminar,	aunque	habría	de	cojear	para	el	resto	de	su	vida.

No	 fue	necesario	que	 Juan	Gómez	 supliciara	 a	nadie	para	descubrir	 al	 culpable
del	crimen	de	Sultán;	a	la	media	hora	se	supo	que	había	sido	Felipe.	Al	comienzo	no
pude	 creerlo,	 porque	 el	 joven	mapuche	 adoraba	 al	 animal.	 En	 una	 ocasión	 en	 que
Sultán	fue	herido	por	los	indios	en	Marga-Marga,	Felipe	lo	atendió	durante	semanas,
dormía	con	él,	 le	daba	de	comer	de	su	mano,	 lo	 limpiaba	y	 le	hacía	 las	curaciones,
hasta	que	 se	 repuso.	Era	 tanto	 el	 afecto	 entre	 el	muchacho	y	 el	 caballo,	 que	Pedro
solía	ponerse	celoso,	pero	como	nadie	cuidaba	a	Sultán	mejor	que	Felipe,	prefería	no
intervenir.	 La	 habilidad	 del	 joven	 mapuche	 con	 los	 caballos	 había	 llegado	 a	 ser
legendaria,	 y	 Valdivia	 lo	 tenía	 en	mente	 para	 nombrarlo	 yegüerizo	 cuando	 tuviese
edad	suficiente,	oficio	muy	respetado	en	la	colonia,	donde	la	crianza	de	caballos	era
fundamental.	Felipe	mató	a	su	noble	amigo	cercenándole	 la	vena	gruesa	del	cuello,
para	 que	 no	 sufriera,	 y	 luego	 lo	 decapitó	 con	 un	machete.	Desafiando	 el	 toque	 de
queda	 y	 aprovechando	 la	 oscuridad,	 plantó	 la	 cabeza	 en	 la	 plaza	 y	 escapó	 de	 la
ciudad.	 Dejó	 su	 ropa	 y	 sus	 escasos	 bienes	 en	 un	 atado	 en	 la	 caballeriza
ensangrentada.	Partió	desnudo,	con	el	mismo	amuleto	al	cuello	con	que	llegara	años
antes.	 Lo	 imagino	 corriendo	 descalzo	 sobre	 la	 tierra	 blanda,	 aspirando	 a	 pleno
pulmón	las	fragancias	secretas	del	bosque,	laurel,	quillay,	romero,	vadeando	charcos
y	 arroyos	 cristalinos,	 cruzando	 a	 nado	 las	 aguas	 heladas	 de	 los	 ríos,	 con	 el	 cielo
infinito	sobre	su	cabeza,	libre	al	fin.	¿Por	qué	cometió	ese	acto	bárbaro	con	el	animal
que	tanto	quería?	La	sibilina	explicación	de	Catalina,	quien	nunca	le	 tuvo	simpatía,
resultó	exacta:	«¿No	ves	que	el	mapuche	se	está	yendo	no	más	con	los	suyos,	pues,
mamitay?».

Supongo	que	Pedro	de	Valdivia	 reventó	de	 ira	ante	 lo	 sucedido,	 jurando	el	más
horrible	castigo	contra	su	caballerizo	favorito,	pero	luego	debió	postergar	la	venganza
porque	tenía	asuntos	más	graves	entre	manos.	Acababa	de	obtener	una	alianza	con	su
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principal	enemigo,	el	cacique	Michimalonko,	y	estaba	organizando	una	gran	campaña
al	 sur	 del	 país	 para	 someter	 a	 los	mapuche.	 El	 viejo	 cacique,	 a	 quien	 los	 años	 no
dejaban	 huella,	 había	 comprendido	 la	 conveniencia	 de	 aliarse	 con	 los	 huincas,	 en
vista	 de	 que	 había	 sido	 incapaz	 de	 derrotarlos.	 El	 escarmiento	 de	 Aguirre	 lo	 dejó
prácticamente	 desprovisto	 de	 hombres	 para	 sus	 huestes;	 en	 el	 norte	 quedaban	 sólo
mujeres	y	niños,	 la	mitad	de	los	cuales	eran	mestizos.	Entre	perecer	o	pelear	contra
los	 mapuche	 del	 sur,	 con	 quienes	 había	 tenido	 problemas	 en	 los	 últimos	 tiempos
porque	 no	 pudo	 cumplir	 la	 promesa	 hecha	 de	 destruir	 a	 los	 españoles,	 optó	 por	 lo
segundo,	 así	 al	menos	 salvaba	 su	 dignidad	 y	 no	 tenía	 que	 poner	 a	 sus	 guerreros	 a
labrar	la	tierra	y	sacar	oro	para	los	huincas.

Yo,	sin	embargo,	no	pude	quitarme	a	Felipe	de	la	mente.	La	muerte	de	Sultán	me
pareció	 un	 acto	 simbólico:	 con	 esos	 golpes	 de	 machete	 asesinó	 al	 gobernador,
después	 de	 eso	 ya	 no	 había	 vuelta	 atrás,	 rompía	 con	 nosotros	 para	 siempre	 y	 se
llevaba	la	información	que	había	adquirido	en	años	de	inteligente	disimulo.	Recordé
el	primer	ataque	indígena	a	la	naciente	ciudad	de	Santiago,	en	la	primavera	de	1541,
y	me	pareció	dar	con	la	clave	del	papel	que	desempeñó	Felipe	en	nuestras	vidas.	En
esa	ocasión	los	indios	se	cubrieron	con	mantos	oscuros	para	avanzar	de	noche	sin	ser
vistos	 por	 los	 centinelas,	 tal	 como	 hicieran	 en	 Europa	 las	 tropas	 del	 marqués	 de
Pescara	 con	 sábanas	 blancas	 sobre	 la	 nieve.	 Felipe	 escuchó	 a	 Pedro	 contar	 esa
historia	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 y	 transmitió	 la	 idea	 a	 los	 toquis.	 Sus	 frecuentes
desapariciones	 no	 eran	 casuales,	 correspondían	 a	 una	 feroz	 determinación,	 casi
imposible	de	imaginar	en	el	niño	que	era	entonces.	Podía	salir	de	la	ciudad	a	cazar,
sin	ser	molestado	por	las	huestes	hostiles	que	nos	mantenían	sitiados,	porque	era	uno
de	ellos.	Sus	excursiones	de	cacería	servían	de	pretexto	para	reunirse	con	los	suyos	y
contarles	 de	 nosotros.	 Fue	 él	 quien	 llegó	 con	 la	 noticia	 de	 que	 la	 gente	 de
Michimalonko	 estaba	 concentrada	 cerca	 de	 Santiago,	 él	 quien	 ayudó	 a	 preparar	 la
emboscada	 para	 alejar	 a	Valdivia	 y	 la	mitad	 de	 nuestra	 gente,	 él	 quien	 avisó	 a	 los
indios	del	momento	propicio	para	atacarnos.	¿Dónde	estaba	ese	chiquillo	durante	el
asalto	 a	 Santiago?	 En	 el	 bochinche	 de	 ese	 día	 terrible	 nos	 olvidamos	 de	 él.	 Se
escondió	o	ayudó	a	nuestros	enemigos,	tal	vez	contribuyó	a	avivar	al	incendio;	no	lo
sé.	 Durante	 años	 Felipe	 se	 dedicó	 a	 estudiar	 los	 caballos,	 domarlos	 y	 criarlos;
escuchaba	con	atención	los	relatos	de	los	soldados	y	aprendía	sobre	estrategia	militar;
sabía	usar	 nuestras	 armas,	 desde	una	 espada	hasta	 un	 arcabuz	y	un	 cañón;	 conocía
nuestras	 fuerzas	 y	 flaquezas.	 Creíamos	 que	 admiraba	 a	 Valdivia,	 su	 Taita,	 a	 quien
servía	mejor	que	nadie,	pero	en	realidad	lo	espiaba,	mientras	en	su	interior	cultivaba
el	rencor	contra	los	invasores	de	su	tierra.	Tiempo	después	supimos	que	era	hijo	de	un
toqui,	 el	 último	de	una	 larga	 línea	de	 jefes,	 tan	orgulloso	de	 su	 linaje	de	guerreros
como	Valdivia	lo	estaba	del	suyo.	Imagino	el	odio	terrible	que	oscurecía	el	corazón
de	Felipe.	Y	ahora	este	mapuche	de	dieciocho	años,	fuerte	y	delgado	como	un	junco,
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corría	 desnudo	 y	 veloz	 hacia	 los	 bosques	 húmedos	 del	 sur,	 donde	 le	 esperaban	 las
tribus.

Su	 nombre	 verdadero	 era	 Lautaro	 y	 llegó	 a	 ser	 el	 más	 famoso	 toqui	 de	 la
Araucanía,	temido	demonio	para	los	españoles,	héroe	para	los	mapuche,	príncipe	de
la	 epopeya	 guerrera.	 Bajo	 su	 mando,	 las	 huestes	 desordenadas	 de	 los	 indios	 se
organizaron	 como	 los	 mejores	 ejércitos	 de	 Europa,	 en	 escuadrones,	 infantería	 y
caballería.	 Para	 derribar	 a	 los	 caballos	 sin	 matarlos	—eran	 tan	 valiosos	 para	 ellos
como	para	 nosotros—,	utilizó	 las	 boleadoras,	 dos	 piedras	 atadas	 a	 los	 extremos	 de
una	cuerda,	que	se	enredaban	en	 las	patas	y	 tumbaban	al	animal,	o	en	el	cuello	del
jinete	para	desmontarlo.	Mandó	a	los	suyos	a	robar	caballos	y	se	dedicó	a	criarlos	y
domarlos;	lo	mismo	hizo	con	los	perros.	Entrenó	a	sus	hombres	para	convertirlos	en
los	mejores	 jinetes	 del	mundo,	 como	 lo	 era	 él	mismo,	 de	manera	 que	 la	 caballería
mapuche	llegó	a	ser	invencible.	Cambió	los	antiguos	garrotes,	pesados	y	torpes,	por
macanas	cortas,	mucho	más	eficaces.	En	cada	batalla	se	apoderaba	de	las	armas	del
enemigo	 para	 usarlas	 y	 copiarlas.	 Estableció	 un	 sistema	 de	 comunicación	 tan
eficiente,	que	hasta	el	último	de	sus	guerreros	recibía	las	órdenes	de	su	toqui	en	un
instante,	e	impuso	una	disciplina	férrea,	sólo	comparable	a	la	de	los	célebres	tercios
españoles.	Convirtió	a	las	mujeres	en	guerreras	feroces	y	puso	a	los	niños	a	acarrear
víveres,	pertrechos	y	mensajes.	Conocía	el	terreno	y	prefería	el	bosque	para	ocultar	a
sus	ejércitos,	pero	cuando	fue	necesario	levantó	pucaras	en	sitios	inaccesibles,	donde
preparaba	a	 su	gente,	mientras	 sus	espías	 le	 informaban	de	cada	paso	del	enemigo,
para	adelantársele.	Sin	embargo,	no	pudo	cambiar	la	mala	costumbre	de	sus	guerreros
de	embriagarse	con	chicha	y	muday	hasta	quedar	aturdidos	después	de	cada	victoria.
De	 haberlo	 logrado,	 los	mapuche	 habrían	 exterminado	 a	 nuestro	 ejército	 en	 el	 sur.
Treinta	años	más	tarde,	el	espíritu	de	Lautaro	todavía	anda	a	la	cabeza	de	sus	huestes
y	su	nombre	resonará	por	los	siglos,	nunca	podremos	vencerle.

Conocimos	la	epopeya	de	Lautaro	un	poco	más	tarde,	cuando	Pedro	de	Valdivia
partió	a	la	Araucanía	a	fundar	nuevas	ciudades	con	el	sueño	de	extender	la	conquista
hasta	el	estrecho	de	Magallanes.	«Si	Francisco	Pizarro	conquistó	el	Perú	con	ciento	y
tantos	 soldados,	 que	 se	 batieron	 contra	 treinta	 y	 cinco	mil	 hombres	 del	 ejército	 de
Atahualpa,	sería	bochornoso	que	unos	salvajes	chilenos	nos	detuvieran	a	nosotros»,
anunció	 ante	 el	 cabildo	 reunido.	 Llevaba	 doscientos	 soldados	 bien	 apertrechados,
cuatro	capitanes,	entre	ellos	el	valiente	Jerónimo	de	Alderete,	cientos	de	yanaconas
cargando	 los	 bultos,	 y	 además	 lo	 acompañaba	 Michimalonko,	 sobre	 su	 corcel
regalado,	a	la	cabeza	de	sus	indisciplinadas	pero	bravas	bandas.	Los	caballeros	iban
con	 armadura	 completa;	 los	 infantes,	 con	 coraza	 y	 escudo,	 y	 hasta	 los	 yanaconas
llevaban	yelmo	para	proteger	la	cabeza	de	los	formidables	mazazos	de	los	mapuche.
Lo	 único	 que	 desentonaba	 con	 la	 soberbia	 militar	 fue	 que	 debieron	 transportar	 a
Valdivia	 en	 un	 palanquín,	 como	 a	 una	 cortesana,	 porque	 el	 dolor	 de	 la	 pierna
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fracturada,	que	aún	no	estaba	bien	curada,	le	impedía	montar.	Antes	de	partir	envió	al
temible	Francisco	de	Aguirre	a	 reconstruir	La	Serena	y	 fundar	otras	ciudades	en	el
norte,	casi	despoblado	por	 las	campañas	de	exterminio	que	el	mismo	Aguirre	había
llevado	a	cabo	antes	y	por	la	retirada	en	masa	de	la	gente	de	Michimalonko.	Nombró
a	 Rodrigo	 de	 Quiroga	 su	 representante	 en	 Santiago,	 el	 único	 capitán	 que	 era
obedecido	y	respetado	por	unanimidad.	Así,	por	una	de	esas	vueltas	inesperadas	de	la
vida,	volví	a	ser	la	gobernadora,	cargo	que	siempre	he	ejercido	de	hecho,	aunque	no
siempre	fue	ése	mi	título	legítimo.

Lautaro	escapa	de	Santiago	en	 la	noche	más	oscura	del	verano	sin	ser	visto	por
los	 centinelas	 y	 sin	 alertar	 a	 los	 perros,	 que	 lo	 conocen.	 Corre	 por	 la	 ribera	 del
Mapocho,	oculto	en	la	vegetación	de	cañas	y	helechos.	No	usa	el	puente	de	cuerdas
de	los	huincas,	se	lanza	a	las	aguas	negras	y	nada	con	un	grito	de	felicidad	sofocado
en	el	pecho.	El	agua	fría	lo	lava	por	dentro	y	por	fuera,	dejándolo	limpio	del	olor	de
los	huincas.	 A	 grandes	 brazadas,	 cruza	 el	 río	 y	 emerge	 al	 otro	 lado	 recién	 nacido.
«Inche	Lautaro!	 ¡Soy	Lautaro!»,	 grita.	Espera	 inmóvil	 en	 la	 orilla,	mientras	 el	 aire
tibio	 evapora	 la	 humedad	de	 su	 cuerpo.	Oye	 el	 graznido	de	un	chon-chón,	 espíritu
con	 cuerpo	 de	 pájaro	 y	 rostro	 de	 hombre,	 y	 responde	 con	 un	 llamado	 similar;
entonces	siente	muy	cerca	la	presencia	de	su	guía,	Guacolda.	Debe	hacer	un	esfuerzo
para	verla,	aunque	sus	ojos	ya	se	han	acostumbrado	a	la	oscuridad,	porque	ella	tiene
el	don	del	viento,	es	invisible,	puede	pasar	entre	las	filas	enemigas,	los	hombres	no	la
advierten,	los	perros	no	la	huelen.	Guacolda,	cinco	años	mayor	que	él,	su	prometida.
La	conoce	desde	la	infancia	y	sabe	que	él	le	pertenece,	tal	como	ella	le	pertenece	a	él.
La	ha	visto	en	cada	ocasión	en	que	escapaba	de	la	ciudad	de	los	huincas	para	entregar
información	 a	 las	 tribus.	 Ella	 era	 el	 enlace,	 la	 rápida	mensajera.	 Fue	 ella	 quien	 lo
condujo	a	 la	 ciudad	de	 los	 invasores,	 cuando	él	 era	un	chiquillo	de	once	años,	 con
instrucciones	 claras	 de	 disimular	 y	 vigilar;	 ella	 quien	 lo	 observó	 a	 corta	 distancia
cuando	 se	 pegó	 al	 fraile	 vestido	 de	 negro	 y	 lo	 siguió.	 En	 el	 último	 encuentro,
Guacolda	 le	 indicó	 que	 escapara	 durante	 la	 siguiente	 noche	 sin	 luna,	 porque	 su
tiempo	 con	 el	 enemigo	 había	 terminado,	 ya	 sabía	 todo	 lo	 necesario	 y	 su	 gente	 lo
esperaba.	Al	verlo	llegar	esa	noche	sin	ropa	de	huinca,	desnudo,	Guacolda	lo	saluda,
«Mari	mari»,	luego	lo	besa	por	primera	vez	en	la	boca,	le	lame	la	cara,	lo	toca	como
una	mujer	para	establecer	su	derecho	sobre	él.	«Mari	mari»,	responde	Lautaro,	quien
ya	sabe	que	ha	llegado	su	hora	para	el	amor,	pronto	podrá	robarse	a	Guacolda	en	su
ruca,	echársela	a	la	espalda	y	huir	con	ella,	como	es	lo	correcto.	Así	se	lo	anuncia,	y
ella	sonríe,	luego	lo	conduce	en	liviana	carrera	hacia	el	sur,	siempre	el	sur.	El	amuleto
que	Lautaro	jamás	se	quita	del	cuello	es	de	Guacolda.

Días	 después	 ambos	 jóvenes	 llegan	 por	 fin	 a	 su	 destino.	 El	 padre	 de	 Lautaro,
cacique	de	mucho	respeto,	lo	presenta	a	los	otros	toquis,	para	que	oigan	lo	que	su	hijo
dice.
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—El	 enemigo	 viene	 en	 camino,	 son	 los	 mismos	 huincas	 que	 vencieron	 a	 los
hermanos	del	norte	—explica	Lautaro—.	Se	acercan	al	Bío-Bío,	el	río	sagrado,	con
sus	yanaconas,	caballos	y	perros.	Con	ellos	viene	Michimalonko,	el	traidor,	y	trae	a
su	 ejército	 de	 cobardes	 a	 combatir	 contra	 sus	 propios	 hermanos	 del	 sur.	 ¡Muerte	 a
Michimalonko!	¡Muerte	a	los	huincas!

Lautaro	 habla	 durante	 días,	 cuenta	 que	 los	 arcabuces	 son	 puro	 ruido	 y	 viento,
deben	 temer	más	 las	 espadas,	 lanzas,	 hachas	 y	 perros;	 los	 capitanes	 usan	 cotas	 de
malla,	 donde	 no	 penetran	 flechas	 ni	 lanzas	 de	madera;	 con	 ellos	 hay	 que	 emplear
macanas	 para	 aturdirlos,	 y	 desmontarlos	 con	 lazos;	 una	 vez	 en	 el	 suelo,	 están
perdidos,	es	fácil	arrastrarlos	y	despedazarlos	porque	debajo	del	acero	son	de	carne.

—¡Cuidado!	 Son	 hombres	 sin	miedo.	 La	 infantería	 sólo	 tiene	 protección	 en	 el
pecho	y	la	cabeza,	con	ella	sirven	las	flechas.	¡Cuidado!	Ellos	tampoco	tienen	miedo.
Hay	 que	 envenenar	 las	 flechas	 para	 que	 los	 heridos	 no	 vuelvan	 a	 batallar.	 Los
caballos	son	vitales,	se	deben	coger	vivos,	sobre	todo	las	yeguas,	para	criarlos.	Será
necesario	 enviar	 niños	 de	 noche	 a	 las	 proximidades	 de	 los	 campamentos	 de	 los
huincas	 para	 tirar	 carne	 envenenada	 a	 los	 perros,	 que	 siempre	 están	 encadenados.
Haremos	 trampas.	 Cavaremos	 huecos	 profundos,	 los	 taparemos	 con	 ramas	 y	 los
caballos	que	caigan	quedarán	ensartados	en	las	picas	plantadas	al	fondo.	La	ventaja
de	 los	 mapuche	 es	 el	 número,	 la	 velocidad	 y	 el	 conocimiento	 del	 bosque	—dice
Lautaro—.	Los	huincas	no	son	invencibles,	duermen	más	que	los	mapuche,	comen	y
beben	demasiado,	y	necesitan	cargadores	porque	los	agobia	el	peso	de	sus	pertrechos.
Vamos	 a	 molestarlos	 sin	 tregua,	 seremos	 como	 avispas	 y	 tábanos	 —ordena—,
primero	los	cansamos,	después	los	matamos.	Los	huincas	son	personas,	mueren	como
los	mapuche,	pero	se	comportan	como	demonios.	En	el	norte	quemaron	vivas	a	tribus
completas.	Pretenden	que	aceptemos	su	dios	clavado	en	una	cruz,	dios	de	la	muerte,
que	 nos	 sometamos	 a	 su	 rey,	 que	 no	 vive	 aquí	 y	 no	 conocemos,	 quieren	 ocupar
nuestra	tierra	y	que	seamos	sus	esclavos.	¿Por	qué?,	pregunto	yo	a	la	gente.	Por	nada,
hermanos.	 No	 aprecian	 la	 libertad.	 No	 entienden	 de	 orgullo,	 obedecen,	 ponen	 las
rodillas	 en	 tierra,	 inclinan	 la	 cabeza.	 No	 saben	 de	 justicia	 ni	 de	 retribución.	 Los
huincas	son	locos,	pero	son	locos	malos.	Y	yo	les	digo,	hermanos,	nunca	seremos	sus
prisioneros,	moriremos	peleando.	Mataremos	a	los	hombres,	pero	cogeremos	vivos	a
sus	niños	y	mujeres.	Ellas	serán	nuestras	chiñuras	y,	si	quieren,	les	cambiaremos	a	los
niños	 por	 caballos.	 Es	 justo.	 Seremos	 silenciosos	 y	 rápidos,	 como	 peces,	 nunca
sabrán	 que	 estamos	 cerca;	 entonces	 les	 caeremos	 encima	 por	 sorpresa.	 Seremos
pacientes	cazadores.	Esta	lucha	será	larga.	Que	se	prepare	la	gente.

Mientras	 el	 joven	 general	Lautaro	 organiza	 la	 estrategia	 de	 día	 y	 se	 oculta	 con
Guacolda	en	la	espesura	para	amarse	en	secreto	por	la	noche,	las	tribus	escogen	a	sus
jefes	de	guerra,	que	estarán	al	mando	de	los	escuadrones,	y	que	a	su	vez	se	pondrán
bajo	las	órdenes	del	ñidoltoqui,	toqui	de	toquis,	Lautaro.	El	aire	de	la	tarde	es	tibio	en
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el	 claro	 del	 bosque,	 pero	 apenas	 descienda	 la	 noche	 hará	 frío.	Han	 comenzado	 los
torneos	con	semanas	de	anticipación,	 los	candidatos	ya	han	competido	y	se	han	ido
eliminando	 uno	 a	 uno.	 Sólo	 los	 más	 fuertes	 y	 resistentes,	 los	 de	 mas	 temple	 y
voluntad,	pueden	aspirar	al	título	de	toqui	de	guerra.	Uno	de	los	más	fornidos	salta	al
ruedo.	«Inche	Caupolicán!»,	se	presenta.	Está	desnudo,	salvo	por	un	breve	delantal
que	le	cubre	el	sexo,	pero	lleva	las	cintas	de	su	rango	atadas	en	torno	a	los	brazos	y	la
frente.	Dos	mocetones	se	acercan	al	tronco	de	pellín	que	han	preparado,	y	lo	levantan
con	esfuerzo,	uno	de	cada	extremo.	Lo	muestran,	para	que	la	concurrencia	lo	aprecie
y	calcule	su	peso,	luego	lo	colocan	con	cuidado	en	las	firmes	espaldas	de	Caupolicán.
Se	doblan	 la	cintura	y	 las	rodillas	del	hombre	al	 recibir	 la	 tremenda	carga	y	por	un
momento	parece	que	caerá	aplastado,	pero	de	 inmediato	se	endereza.	Los	músculos
del	cuerpo	se	tensan,	la	piel	brilla	de	sudor,	se	hinchan	las	venas	del	cuello,	a	punto
de	 reventar.	 Una	 exclamación	 ahogada	 escapa	 del	 círculo	 de	 espectadores	 cuando
lentamente	Caupolicán	comienza	a	andar	a	pasos	cortos,	midiendo	sus	 fuerzas	para
que	le	alcancen	durante	las	horas	necesarias.	Debe	vencer	a	otros	tan	fuertes	como	él.
Su	única	ventaja	 es	 la	 feroz	determinación	de	morir	 en	 la	prueba	antes	de	ceder	 el
primer	 puesto.	 Pretende	 dirigir	 a	 su	 gente	 al	 combate,	 desea	 que	 su	 nombre	 sea
recordado,	quiere	tener	hijos	con	Fresia,	la	joven	que	ha	elegido,	y	que	éstos	lleven	su
sangre	 con	 orgullo.	 Acomoda	 el	 tronco	 apoyado	 en	 la	 nuca,	 sostenido	 por	 los
hombros	y	los	brazos.	La	corteza	áspera	le	rompe	la	piel	y	unos	hilos	finos	de	sangre
descienden	 por	 sus	 anchas	 espaldas.	 Aspira	 a	 fondo	 el	 aroma	 intenso	 del	 bosque,
siente	el	alivio	de	la	brisa	y	el	rocío.	Los	ojos	negros	de	Fresia,	que	será	su	mujer	si
sale	 vencedor	 de	 la	 prueba,	 se	 clavan	 en	 los	 suyos,	 sin	 asomo	de	 compasión,	 pero
enamorados.	En	esa	mirada	le	exige	que	triunfe:	lo	desea,	pero	sólo	se	casará	con	el
mejor.	En	el	cabello	luce	un	copihue,	la	flor	roja	de	los	bosques,	que	crece	en	el	aire,
gota	de	sangre	de	la	Madre	Tierra,	regalo	de	Caupolicán,	quien	trepó	al	árbol	más	alto
para	traérsela.

El	 guerrero	 camina	 en	 círculos,	 con	 el	 peso	 del	mundo	 en	 los	 hombros	 y	 dice:
«Nosotros	 somos	 el	 sueño	 de	 la	 Tierra,	 ella	 nos	 sueña	 a	 nosotros.	 También	 en	 las
estrellas	 hay	 seres	 que	 son	 soñados	 y	 tienen	 sus	 propias	maravillas.	 Somos	 sueños
dentro	 de	 otros	 sueños.	 Estamos	 casados	 con	 la	 Naturaleza.	 Saludamos	 a	 la	 Santa
Tierra,	madre	nuestra,	a	quien	cantamos	en	la	lengua	de	las	araucarias	y	los	canelos,
de	 las	cerezas	y	 los	cóndores.	Que	vengan	 los	vientos	 floridos	a	 traer	 la	voz	de	 los
antepasados	 para	 que	 se	 endurezca	 nuestra	 mirada.	 Que	 el	 valor	 de	 los	 toquis
antiguos	 navegue	 por	 nuestra	 sangre.	Dicen	 los	 ancianos	 que	 es	 la	 hora	 del	 hacha.
Los	 abuelos	 de	 los	 abuelos	 nos	 vigilan	 y	 sostienen	 nuestro	 brazo.	 Es	 la	 hora	 del
combate.	Hemos	de	morir.	La	vida	y	la	muerte	son	la	misma	cosa...».	La	voz	pausada
del	 guerrero	 habla	 y	 habla	 durante	 horas	 en	 una	 incansable	 rogativa,	 mientras	 el
tronco	se	balancea	en	sus	hombros.	Invoca	a	los	espíritus	de	la	Naturaleza	para	que

www.lectulandia.com	-	Página	206



defiendan	su	tierra,	sus	grandes	aguas,	sus	auroras.	Invoca	a	los	antepasados	para	que
conviertan	en	 lanza	 los	brazos	de	 los	hombres.	 Invoca	a	 los	pumas	del	monte	para
que	 presten	 su	 fortaleza	 y	 valentía	 a	 las	 mujeres.	 Los	 espectadores	 se	 cansan,	 se
mojan	con	la	llovizna	tenue	de	la	noche,	algunos	encienden	pequeñas	hogueras	para
alumbrarse,	mascan	granos	de	maíz	tostado,	otros	se	duermen	o	se	van,	pero	después
vuelven,	 admirados.	La	vieja	machi	 salpica	a	Caupolicán	con	una	 ramita	de	canelo
untada	en	sangre	del	sacrificio,	para	darle	entereza.	Tiene	miedo,	la	mujer,	porque	la
noche	anterior	se	le	aparecieron	en	sueños	la	culebra—zorro,	ñeru-filú,	y	la	serpiente
—gallo,	piwichén,	a	decirle	que	la	sangre	de	la	guerra	será	tan	copiosa,	que	teñirá	de
rojo	 el	 Bío-Bío	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos.	 Fresia	 acerca	 a	 los	 labios	 resecos	 de
Caupolicán	una	calabaza	con	agua.	Él	ve	las	manos	duras	de	la	amada	en	su	pecho,
palpándole	los	músculos	de	piedra,	pero	no	las	siente,	tal	como	ya	no	siente	dolor	ni
cansancio.	Sigue	hablando	en	trance,	sigue	marchando	dormido.	Así	pasan	las	horas,
la	 noche	 entera,	 así	 amanece	 el	 día,	 colándose	 la	 luz	 entre	 las	 hojas	 de	 los	 altos
árboles.	El	guerrero	 flota	en	 la	niebla	 fría	que	se	desprende	del	 suelo,	 los	primeros
rayos	de	oro	bañan	su	cuerpo	y	él	sigue	dando	pasitos	de	bailarín,	la	espalda	roja	de
sangre,	 el	 discurso	 fluido.	 «Estamos	 en	 hualán,	 el	 tiempo	 sagrado	 de	 los	 frutos,
cuando	 la	Madre	 Santa	 nos	 da	 el	 alimento,	 el	 tiempo	 del	 piñón	 y	 las	 crías	 de	 los
animales	y	las	mujeres,	hijos	e	hijas	de	Ngenechén.	Antes	del	tiempo	del	descanso,	el
tiempo	del	frío	y	del	sueño	de	la	Madre	Tierra,	vendrán	los	huincas.»

Se	ha	corrido	la	voz	por	los	montes	y	van	llegando	los	guerreros	de	otras	tribus	y
el	 claro	del	 bosque	 se	 llena	de	gente.	El	 círculo	donde	 camina	Caupolicán	 se	 hace
más	pequeño.	Ahora	lo	avivan,	de	nuevo	la	machi	lo	rocía	con	sangre	fresca,	Fresia	y
otras	 mujeres	 le	 lavan	 el	 cuerpo	 con	 pieles	 de	 conejo	 mojadas,	 le	 dan	 agua,	 le
introducen	un	poco	de	comida	masticada	en	la	boca,	para	que	trague	sin	interrumpir
su	poético	discurso.	Los	viejos	toquis	se	inclinan	ante	el	guerrero	con	respeto,	nunca
han	visto	nada	 igual.	El	sol	calienta	 la	 tierra	y	despeja	 la	niebla,	 se	 llena	el	aire	de
mariposas	transparentes.	Encima	de	las	copas	de	los	árboles	se	recorta	contra	el	cielo
la	 figura	 imponente	del	volcán	con	su	eterna	columna	de	humo.	«Más	agua	para	el
guerrero»,	ordena	la	machi.	Caupolicán,	quien	ya	ha	ganado	la	contienda	hace	rato,
pero	 no	 suelta	 el	 tronco,	 sigue	 caminando	 y	 hablando.	 El	 sol	 llega	 a	 su	 cenit	 y
empieza	 a	 descender	 hasta	 que	desaparece	 entre	 los	 árboles,	 sin	 que	 él	 se	 detenga.
Miles	de	mapuche	han	 ido	 llegando	en	esas	horas	y	 la	multitud	ocupa	el	claro	y	el
bosque	entero,	vienen	otros	por	los	cerros,	suenan	trutucas	y	cultrunes	anunciando	la
hazaña	 a	 los	 cuatro	 vientos.	 Los	 ojos	 de	 Fresia	 ya	 no	 se	 desprenden	 de	 los	 de
Caupolicán,	lo	sostienen,	lo	guían.

Por	fin,	cuando	ya	es	de	noche,	el	guerrero	toma	impulso	y	levanta	el	tronco	sobre
su	 cabeza,	 lo	 mantiene	 allí	 unos	 instantes	 y	 lo	 lanza	 lejos.	 Lautaro	 ya	 tiene	 su
lugarteniente.	«¡Oooooooooooom!	¡Oooooooooooooom!»	El	grito	inmenso	recorre	el
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bosque,	resuena	entre	los	montes,	viaja	por	toda	la	Araucanía	y	llega	a	los	oídos	de
los	huincas,	a	muchas	leguas	de	distancia.	«¡Ooooooooooooom!»

Valdivia	demoró	casi	un	mes	en	alcanzar	el	 territorio	mapuche,	y	en	ese	 tiempo
logró	reponerse	lo	suficiente	como	para	montar	a	ratos,	con	gran	dificultad.	Apenas
instalaron	el	campamento	empezaron	los	ataques	diarios	del	enemigo.	Los	mapuche
atravesaban	 a	 nado	 los	 mismos	 ríos	 que	 bloqueaban	 el	 paso	 de	 los	 españoles,
incapaces	de	cruzarlos	sin	embarcaciones	por	el	peso	de	sus	armaduras	y	pertrechos.
Mientras	algunos	se	enfrentaban	a	pecho	desnudo	con	los	perros,	sabiendo	que	serían
devorados	 vivos,	 pero	 dispuestos	 a	 cumplir	 la	 misión	 de	 detenerlos,	 los	 demás	 se
abalanzaban	 contra	 los	 españoles.	 Dejaban	 docenas	 de	 muertos,	 se	 llevaban	 a	 los
heridos	 que	 pudieran	 tenerse	 en	 pie	 y	 desaparecían	 en	 el	 bosque	 antes	 de	 que	 los
soldados	alcanzaran	a	organizarse	para	seguirlos.	Valdivia	dio	orden	de	que	la	mitad
de	su	reducido	ejército	montara	guardia,	mientras	la	otra	mitad	descansaba,	en	turnos
de	seis	horas.	A	pesar	del	hostigamiento,	el	gobernador	siguió	adelante,	venciendo	en
cada	escaramuza.	Entró	más	y	más	en	la	Araucanía	sin	encontrar	partidas	numerosas
de	 indígenas,	 sólo	 grupos	 dispersos,	 cuyos	 ataques	 sorpresivos	 y	 fulminantes
cansaban	a	sus	soldados	pero	no	los	detenían,	estaban	acostumbrados	a	enfrentarse	a
enemigos	 cien	 veces	más	 numerosos.	El	 único	 intranquilo	 era	Michimalonko,	 pues
sabía	muy	bien	con	quiénes	tendría	que	habérselas	pronto.

Y	así	fue.	El	primer	enfrentamiento	serio	con	los	mapuche	se	produjo	en	enero	de
1550,	 cuando	 los	 huincas	 habían	 alcanzado	 la	 ribera	 del	 Bío-Bío,	 línea	 que
demarcaba	el	territorio	inviolable	de	los	mapuche.	Los	españoles	acamparon	junto	a
una	 laguna,	 en	 un	 sitio	 bien	 resguardado,	 de	 modo	 que	 las	 espaldas	 estaban
protegidas	 por	 las	 aguas	 heladas	 y	 cristalinas.	 No	 contaron	 con	 que	 los	 enemigos
llegarían	por	el	agua,	rápidos	y	silenciosos	lobos	de	mar.	Los	centinelas	nada	vieron,
la	 noche	 parecía	 tranquila,	 hasta	 que	 de	 pronto	 oyeron	 un	 barullo	 de	 chivateo,
alaridos,	flautas	y	tambores,	y	la	tierra	se	remeció	con	el	golpe	de	los	pies	desnudos
de	miles	y	miles	de	guerreros,	los	hombres	de	Lautaro.	La	caballería	española,	que	se
mantenía	 siempre	 preparada,	 les	 salió	 al	 encuentro,	 pero	 los	 indígenas	 no	 se
amedrentaron,	 como	 antes	 sucedía	 ante	 el	 ímpetu	 de	 los	 animales,	 sino	 que	 se
plantaron	al	frente	con	una	muralla	de	lanzas	en	ristre.	Los	caballos	se	encabritaron	y
los	 jinetes	 debieron	 replegarse,	 mientras	 los	 arcabuceros	 lanzaban	 su	 primera
andanada.	 Lautaro	 había	 advertido	 a	 sus	 hombres	 que	 cargar	 las	 armas	 de	 fuego
demoraba	unos	minutos,	durante	los	cuales	el	soldado	estaba	indefenso;	eso	les	daba
tiempo	de	atacar.	Desconcertado	ante	la	absoluta	falta	de	temor	de	los	mapuche,	que
combatían	cuerpo	a	cuerpo	contra	soldados	en	armadura,	Valdivia	organizó	su	tropa
como	 lo	 había	 hecho	 en	 Italia,	 escuadrones	 compactos	 protegidos	 por	 corazas,
erizados	 de	 lanzas	 y	 espadas,	 mientras	 por	 detrás	 cargaba	 Michimalonko	 con	 sus
huestes.	 El	 feroz	 combate	 duró	 hasta	 la	 noche,	 cuando	 terminó	 con	 la	 retirada	 del
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ejército	de	Lautaro,	que	no	se	desbandó	en	una	huida	precipitada,	sino	que	se	replegó
ordenadamente	a	una	señal	de	los	cultrunes.

—En	 el	 Nuevo	 Mundo	 no	 se	 ha	 visto	 nada	 igual	 a	 estos	 guerreros	 —opinó
Jerónimo	de	Alderete,	extenuado.

—Nunca	 en	mi	 vida	 tuve	 enemigos	 tan	 feroces.	Hace	más	 de	 treinta	 años	 que
sirvo	a	su	majestad	y	he	luchado	contra	muchas	naciones,	pero	nunca	había	visto	tal
tesón	como	el	de	esta	gente	en	pelear	—agregó	Valdivia.

—¿Qué	hacemos	ahora?
—Fundar	una	ciudad	en	este	punto.	Tiene	todas	las	ventajas:	una	bahía	sana,	un

río	ancho,	madera,	pesquería.
—Y	miles	de	salvajes	también	—apuntó	Alderete.
—Primero	 construiremos	 un	 fuerte.	 Pondremos	 a	 todos,	 menos	 los	 heridos	 y

centinelas,	a	cortar	árboles	y	construir	barracones	y	una	muralla	con	foso,	como	es
debido.	Veremos	si	estos	bárbaros	se	atreven	con	nosotros.

Se	 atrevieron,	 por	 supuesto.	 Apenas	 los	 españoles	 terminaron	 de	 construir	 la
muralla,	Lautaro	se	presentó	con	un	ejército	tan	enorme,	que	los	aterrados	centinelas
calcularon	en	cien	mil	hombres.	«No	son	ni	la	mitad	y	podemos	con	ellos.	¡Santiago
y	cierra	España!»,	arengó	Valdivia	a	su	gente;	estaba	impresionado	ante	la	audacia	y
la	actitud	del	enemigo,	más	que	por	su	número.	Los	mapuche	marchaban	con	perfecta
disciplina,	en	cuatro	divisiones	al	mando	de	sus	toquis	de	guerra.	El	chivateo	terrible
con	 que	 asustaban	 al	 enemigo	 estaba	 ahora	 reforzado	 por	 flautas	 hechas	 con	 los
huesos	de	los	españoles	caídos	en	la	batalla	anterior.

—No	 podrán	 atravesar	 el	 foso	 y	 la	 muralla.	 Vamos	 a	 detenerlos	 con	 los
arcabuceros	—sugirió	Alderete.

—Si	nos	encerráramos	en	el	 fuerte,	podrían	sitiarnos	hasta	matarnos	de	hambre
—explicó	Valdivia.

—¿Sitiarnos?	 No	 creo	 que	 se	 les	 ocurra,	 no	 es	 una	 táctica	 que	 conozcan	 los
salvajes.

—Me	temo	que	han	aprendido	mucho	de	nosotros.	Debemos	ir	a	su	encuentro.
—Son	demasiado	numerosos,	no	podremos	con	ellos.
—Podremos	con	el	favor	de	Dios	—replicó	Valdivia.
Ordenó	que	Jerónimo	de	Alderete	saliera	con	cincuenta	 jinetes	para	enfrentar	al

primer	escuadrón	mapuche,	que	avanzaba	a	paso	firme	hacia	la	puerta,	a	pesar	de	la
primera	descarga	de	pólvora,	que	dejó	a	muchos	tendidos.	El	capitán	y	sus	soldados
se	dispusieron	a	obedecerle	sin	chistar,	aunque	estaban	convencidos	de	que	iban	a	una
muerte	 segura.	 Valdivia	 se	 despidió	 de	 su	 amigo	 con	 un	 abrazo	 emocionado.	 Se
conocían	 desde	 hacía	 muchos	 años	 y	 juntos	 habían	 sobrevivido	 a	 incontables
peligros.

Existen	 los	 milagros,	 sin	 duda.	 Ese	 día	 ocurrió	 un	 milagro,	 no	 hay	 otra
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explicación,	 así	 lo	 repetirán	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos	 los	 descendientes	 de	 los
españoles	 que	 presenciaron	 el	 hecho,	 y	 seguramente	 también	 los	 mapuche	 en	 las
generaciones	venideras.

Jerónimo	de	Alderete	se	puso	a	 la	cabeza	de	sus	cincuenta	 jinetes	formados	y	a
una	 señal	 suya	 abrieron	 las	 puertas	 de	 par	 en	 par.	 El	 monstruoso	 chivateo	 de	 los
indígenas	 recibió	 a	 la	 caballería,	 que	 salió	 al	 galope.	 En	 pocos	minutos	 una	masa
inmensa	 de	 guerreros	 rodeó	 a	 los	 españoles	 y	Alderete	 comprendió	 al	 instante	 que
continuar	 sería	 un	 acto	 suicida.	 Dio	 orden	 a	 sus	 hombres	 de	 reagruparse,	 pero	 las
boleadoras	 impuestas	 por	 Lautaro	 se	 enredaban	 en	 las	 patas	 de	 los	 animales	 y	 les
impedían	 maniobrar.	 Desde	 la	 muralla,	 los	 arcabuceros	 mandaron	 la	 segunda
andanada	 de	 tiros,	 que	 no	 logró	 desanimar	 el	 avance	 de	 los	 asaltantes.	Valdivia	 se
dispuso	 a	 salir	 para	 reforzar	 a	 la	 caballería,	 aunque	 eso	 significaba	 dejar	 el	 fuerte
indefenso	frente	a	las	otras	tres	divisiones	indígenas	que	lo	rodeaban,	pues	no	podía
permitir	 que	 acabaran	 con	 cincuenta	 de	 sus	 hombres	 sin	 prestarles	 auxilio.	 Por
primera	vez	en	su	carrera	militar	temió	haber	cometido	un	error	táctico	irreparable.	El
héroe	del	Perú,	que	poco	antes	había	derrotado	magistralmente	al	ejército	de	Gonzalo
Pizarro,	estaba	confundido	ante	esos	salvajes.	El	griterío	era	horroroso,	las	órdenes	no
se	escuchaban	y	en	la	confusión	uno	de	los	jinetes	españoles	cayó	muerto	por	un	tiro
de	 arcabuz	 que	 dio	 en	 el	 blanco	 equivocado.	 De	 pronto,	 cuando	 los	 mapuche	 del
primer	 escuadrón	 tenían	 el	 terreno	 ganado,	 empezaron	 a	 retroceder	 en	 tropel,
seguidos	 casi	 de	 inmediato	 por	 las	 otras	 tres	 divisiones.	 En	 pocos	 minutos	 los
atacantes	abandonaron	el	campo	y	huyeron	a	los	bosques	como	liebres.

Sorprendidos,	los	españoles	no	supieron	qué	diablos	sucedía	y	temieron	que	fuese
una	 nueva	 táctica	 del	 enemigo,	 ya	 que	 no	 había	 otra	 explicación	 para	 tan	 súbita
retirada	que	dio	por	terminada	la	batalla	que	apenas	comenzaba.	Valdivia	hizo	aquello
que	le	dictaba	su	experiencia	de	soldado:	ordenó	perseguirlos.	Así	se	lo	describió	al
rey	en	una	de	sus	cartas:	«Y	apenas	habían	llegado	los	de	a	caballo,	cuando	los	indios
nos	dieron	las	espaldas,	y	los	otros	tres	escuadrones	hicieron	lo	mismo.	Se	mataron
hasta	 mil	 quinientos	 o	 dos	 mil	 indios,	 se	 lancearon	 otros	 muchos	 y	 prendimos
algunos».

Aseguran	quienes	se	hallaban	presentes	que	el	milagro	fue	visible	para	todos,	que
una	 figura	 angélica,	 brillante	 como	 el	 relámpago,	 descendió	 sobre	 el	 campo,
alumbrando	 el	 día	 con	 una	 luz	 sobrenatural.	 Unos	 creyeron	 reconocer	 al	 apóstol
Santiago	 en	 persona,	 cabalgando	 sobre	 un	 corcel	 blanco,	 quien	 enfrentó	 a	 los
salvajes,	 les	 endilgó	 un	 elocuente	 sermón	y	 les	 ordenó	 rendirse	 ante	 los	 cristianos.
Otros	 percibieron	 la	 figura	 de	Nuestra	 Señora	 del	 Socorro,	 una	 dama	 hermosísima
vestida	de	oro	y	plata,	flotando	en	las	alturas.	Los	indios	prisioneros	confesaron	haber
visto	 una	 llamarada	 que	 trazó	 un	 amplio	 arco	 en	 el	 firmamento	 y	 explotó	 con
estruendo,	 dejando	 en	 el	 aire	 una	 cola	 de	 estrellas.	 En	 los	 años	 posteriores	 los
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bachilleres	 han	ofrecido	otras	 versiones,	 dicen	que	 fue	un	bólido	 celestial,	 algo	 así
como	una	enorme	roca	desprendida	del	Sol	y	que	cayó	sobre	la	Tierra.	Nunca	he	visto
uno	de	esos	bólidos,	pero	me	maravilla	que	 tengan	forma	de	apóstol	o	de	Virgen	y
que	ése	cayera	justo	a	la	hora	y	en	el	lugar	apropiado	para	favorecer	a	los	españoles.
Milagro	 o	 bólido,	 no	 lo	 sé,	 pero	 el	 hecho	 concreto	 es	 que	 los	 indios	 huyeron
despavoridos	y	los	cristianos	quedaron	dueños	del	campo,	celebrando	una	inmerecida
victoria.

Según	las	noticias	que	llegaron	a	Santiago,	Valdivia	tomó	alrededor	de	trescientos
prisioneros	 —aunque	 él,	 ante	 el	 rey,	 admitió	 sólo	 doscientos—	 y	 mandó	 darles
castigo:	 les	cortaron	 la	mano	derecha	de	un	hachazo	y	 la	nariz	a	cuchillo.	Mientras
unos	soldados	forzaban	a	los	prisioneros	a	colocar	el	brazo	sobre	un	tronco,	para	que
los	 verdugos	 negros	 descargaran	 el	 filo	 del	 hacha,	 otros	 cauterizaban	 los	muñones
sumergiéndolos	en	sebo	hirviente,	así	las	víctimas	no	se	desangraban	y	podían	llevar
el	escarmiento	a	su	tribu.	Más	allá,	unos	terceros	mutilaban	las	caras	de	los	infelices
mapuche.	Se	llenaron	canastos	de	manos	y	narices	y	la	sangre	empapaba	la	tierra.	En
su	carta	al	rey,	dijo	Valdivia	que,	una	vez	se	había	hecho	justicia,	juntó	a	los	cautivos
y	 les	habló,	porque	había	entre	ellos	algunos	caciques	e	 indios	principales.	Declaró
que	 «hacía	 aquello	 porque	 les	 había	 enviado	 a	 llamar	 muchas	 veces	 con
requerimientos	de	paz	y	ellos	no	cumplieron».	De	modo	que	los	torturados	debieron
soportar	además	una	arenga	en	castellano.	Los	que	aún	eran	capaces	de	tenerse	en	pie
se	 alejaron	 trastabillando	 hacia	 el	 bosque	 para	 ir	 a	 enseñar	 sus	 muñones	 a	 sus
compañeros.	Muchos	amputados	caían	desmayados,	pero	luego	volvían	a	levantarse	y
se	iban	también,	llenos	de	odio,	sin	dar	a	sus	victimarios	el	placer	de	verlos	suplicar	o
gemir	 de	 dolor.	 Cuando	 los	 verdugos	 ya	 no	 pudieron	 levantar	 las	 hachas	 y	 los
cuchillos	de	cansancio	y	náusea,	los	soldados	debieron	reemplazarlos.	Tiraron	al	río
los	canastos	de	manos	y	narices,	que	se	fueron	flotando	hacia	el	mar,	llevados	por	la
corriente	ensangrentada.

Cuando	supe	de	lo	ocurrido	le	pregunté	a	Rodrigo	cuál	había	sido	el	propósito	de
aquella	carnicería,	que	a	mi	juicio	traería	horribles	consecuencias,	porque	después	de
un	 hecho	 así	 no	 podíamos	 esperar	 misericordia	 de	 los	 mapuche,	 sino	 la	 peor
venganza.	 Rodrigo	 me	 explicó	 que	 a	 veces	 estas	 acciones	 son	 necesarias	 para
atemorizar	al	enemigo.

—¿También	tú	habrías	hecho	algo	semejante?	—quise	saber.
—Creo	que	no,	Inés,	pero	yo	no	estaba	allí	y	no	puedo	juzgar	las	decisiones	del

capitán	general.
—Estuve	con	Pedro	en	 las	buenas	y	en	 las	malas	durante	diez	años,	Rodrigo,	y

esto	 no	 calza	 con	 la	 persona	 que	 conozco.	 Pedro	 ha	 cambiado	 mucho	 y,	 déjame
decirte,	me	alegro	de	que	ya	no	esté	en	mi	vida.

—La	guerra	es	la	guerra.	Ruego	a	Dios	que	termine	pronto	y	podamos	fundar	esta
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nación	en	paz.
—Si	la	guerra	es	la	guerra,	también	podemos	justificar	las	matanzas	de	Francisco

de	Aguirre	en	el	norte	—le	dije.
Después	del	salvaje	escarmiento,	Valdivia	hizo	recoger	la	comida	y	los	animales

que	pudo	confiscar	de	los	indios	y	los	llevó	al	fuerte.	Envió	mensajeros	a	las	ciudades
anunciando	que	en	menos	de	cuatro	meses,	con	ayuda	del	apóstol	Santiago	y	Nuestra
Señora,	 se	 había	 dado	 maña	 para	 imponer	 paz	 en	 esa	 tierra.	 Me	 pareció	 que	 se
apresuraba	en	cantar	victoria.

En	los	tres	años	que	le	quedaban	de	vida,	vi	a	Pedro	de	Valdivia	muy	poco,	sólo
tuve	 noticias	 suyas	 por	 terceros.	 Mientras	 Rodrigo	 y	 yo	 prosperábamos	 casi	 sin
darnos	cuenta,	porque	donde	poníamos	el	ojo	crecía	el	ganado,	se	multiplicaban	las
siembras	 y	 surgía	 oro	 de	 las	 piedras,	 el	 gobernador	 se	 dedicó	 a	 construir	 fuertes	 y
fundar	 ciudades	 en	 el	 sur.	 Primero	 plantaban	 la	 cruz	 y	 el	 estandarte,	 si	 había	 cura
oficiaban	misa,	 luego	 erguía	 el	 árbol	 de	 justicia,	 o	 patíbulo,	 y	 empezaban	 a	 cortar
árboles	 para	 construir	 la	 muralla	 de	 defensa	 y	 las	 viviendas.	 Lo	 más	 arduo	 era
conseguir	 pobladores,	 pero	 poco	 a	 poco	 iban	 llegando	 soldados	 y	 familias.	 Así
surgieron,	entre	otras,	Concepción,	La	Imperial	y	Villarrica,	esta	última	cerca	de	las
minas	de	oro	que	se	descubrieron	en	un	afluente	del	Bío-Bío.	Tanto	produjeron	esas
minas,	que	no	corría	en	el	comercio	sino	oro	en	polvo	para	adquirir	pan,	carne,	frutas,
hortalizas	 y	 lo	 demás;	 no	 había	 otra	 moneda	 sino	 oro.	 Mercaderes,	 taberneros	 y
vendedores	 andaban	 cargados	 de	 pesas	 y	 balanzas	 para	 vender	 y	 comprar.	 Así	 se
cumplió	el	sueño	de	los	conquistadores	y	ya	nadie	se	atrevió	a	llamar	a	Chile	«país	de
rotosos»	 ni	 «sepultura	 de	 españoles».	 También	 se	 fundó	 la	 ciudad	 de	 Valdivia,
llamada	 así	 por	 insistencia	 de	 los	 capitanes,	 no	 por	 vanidad	 del	 gobernador.	 Su
escudo	la	describe:	«Un	río	y	una	ciudad	de	plata».	Los	soldados	contaban	que	en	los
vericuetos	de	la	cordillera	existía	la	afamada	Ciudad	de	los	Césares,	entera	de	oro	y
piedras	 preciosas,	 defendida	 por	 bellas	 amazonas,	 es	 decir,	 el	 mismo	 mito	 de	 El
Dorado,	 pero	 Pedro	 de	 Valdivia,	 hombre	 práctico,	 no	 perdió	 tiempo	 ni	 gente
buscándola.

En	 Chile	 se	 recibían	 numerosos	 refuerzos	 militares	 por	 tierra	 y	 por	 mar,	 pero
siempre	 eran	 insuficientes	 para	 ocupar	 ese	 vasto	 territorio	 de	 costa,	 bosque	 y
montaña.	Para	congraciarse	con	sus	soldados,	el	gobernador	distribuía	tierras	e	indios
con	 su	 habitual	 generosidad,	 pero	 eran	 regalos	 de	 palabra,	 intenciones	 poéticas,	 ya
que	las	tierras	eran	vírgenes	y	los	nativos	indómitos.	Sólo	mediante	la	fuerza	bruta	se
podía	 obligar	 a	 los	mapuche	 a	 trabajar.	 Su	pierna	 había	 sanado,	 aunque	 siempre	 le
dolía,	 pero	ya	podía	montar	 a	 caballo.	Recorría	 sin	descanso	 la	 inmensidad	del	 sur
con	su	pequeño	ejército,	 adentrándose	en	 los	bosques	húmedos	y	 sombríos,	bajo	 la
alta	 cúpula	 verde	 tejida	 por	 los	 árboles	 más	 nobles	 y	 coronada	 por	 la	 soberbia
araucaria,	 que	 se	 perfilaba	 contra	 el	 cielo	 con	 su	 dura	 geometría.	 Las	 patas	 de	 los
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caballos	pisaban	un	colchón	fragante	de	humus,	mientras	los	jinetes	se	abrían	camino
con	 las	 espadas	 en	 la	 espesura,	 a	 ratos	 impenetrable,	 de	 los	 helechos.	 Cruzaban
arroyos	de	aguas	frías,	donde	los	pájaros	solían	quedar	congelados	en	las	orillas,	las
mismas	aguas	donde	las	madres	mapuche	sumergían	a	los	recién	nacidos.	Los	lagos
eran	 prístinos	 espejos	 del	 azul	 intenso	 del	 cielo,	 tan	 quietos,	 podían	 contarse	 las
piedrecillas	 en	 el	 fondo.	 Las	 arañas	 tejían	 sus	 encajes,	 perlados	 de	 rocío,	 entre	 las
ramas	de	robles,	arrayanes	y	avellanos.	Las	aves	del	bosque	cantaban	reunidas,	diuca,
chincol,	 jilguero,	 torcaza,	 tordo,	 zorzal,	 y	 hasta	 el	 pájaro	 carpintero,	 marcando	 el
ritmo	con	su	infatigable	tac-tac-tac.	Al	paso	de	los	caballeros	se	levantaban	nubes	de
mariposas	y	los	venados,	curiosos,	se	acercaban	a	saludar.	La	luz	se	filtraba	entre	las
hojas	y	dibujaba	sombras	en	el	paisaje;	 la	niebla	subía	del	suelo	 tibio	y	envolvía	el
mundo	en	un	hálito	de	misterio.	Lluvia	y	más	 lluvia,	 ríos,	 lagos,	cascadas	de	aguas
blancas	 y	 espumosas,	 un	 universo	 líquido.	 Y	 al	 fondo,	 siempre,	 las	 montañas
nevadas,	los	volcanes	humeantes,	las	nubes	viajeras.	En	otoño	el	paisaje	era	de	oro	y
sangre,	 enjoyado,	 magnífico.	 A	 Pedro	 de	 Valdivia	 se	 le	 escapaba	 el	 alma	 y	 se	 le
quedaba	 enredada	 entre	 los	 esbeltos	 troncos	 vestidos	 de	musgo,	 fino	 terciopelo.	 El
Jardín	 del	 Edén,	 la	 tierra	 prometida,	 el	 paraíso.	 Mudo,	 mojado	 de	 lágrimas,	 el
conquistador	conquistado	iba	descubriendo	el	lugar	donde	acaba	la	tierra,	Chile.

En	una	ocasión,	iba	con	sus	soldados	por	un	bosque	de	avellanos,	cuando	cayeron
trozos	de	oro	de	las	copas	de	los	árboles.	Incrédulos	ante	aquel	prodigio,	los	soldados
desmontaron	 deprisa	 y	 se	 abalanzaron	 sobre	 los	 amarillos	 peñascos,	 mientras
Valdivia,	 tan	 asombrado	 como	 sus	 hombres,	 intentaba	 impartir	 orden.	 Estaban
disputándose	el	oro,	cuando	los	rodearon	cien	flecheros	mapuche.	Lautaro	les	había
enseñado	 a	 apuntar	 a	 los	 sitios	 vulnerables	 del	 cuerpo,	 donde	 los	 españoles	 no
contaban	 con	 la	 protección	 del	 hierro.	En	menos	 de	 diez	minutos	 quedó	 el	 bosque
sembrado	de	muertos	y	heridos.	Antes	de	que	los	sobrevivientes	pudieran	reaccionar,
los	indígenas	desaparecieron	con	el	mismo	sigilo	con	que	habían	surgido	momentos
antes.	 Después	 se	 comprobó	 que	 el	 señuelo	 eran	 piedras	 del	 río	 cubiertas	 por	 una
delgada	lámina	de	oro.

Unas	semanas	más	tarde,	otro	destacamento	de	españoles,	que	recorría	la	región,
oyó	voces	femeninas.	Se	adelantaron	al	trote,	apartaron	los	helechos	y	se	encontraron
ante	 una	 escena	 encantadora:	 un	 grupo	 de	 muchachas	 remojándose	 en	 el	 río,
coronadas	de	flores,	con	sus	largas	cabelleras	negras	por	única	vestidura.	Las	míticas
ondinas	 continuaron	 su	 baño	 sin	 dar	 muestras	 de	 temor	 cuando	 los	 soldados
espolearon	 sus	 caballos	 y	 se	 lanzaron	 a	 cruzar	 el	 agua	 profiriendo	 gritos	 de
anticipación.	No	llegaron	lejos	los	lujuriosos	barbudos,	porque	el	lecho	del	río	era	un
pantano	donde	se	sumergieron	los	caballos	hasta	los	ijares.	Los	hombres	desmontaron
con	la	intención	de	tirar	a	los	animales	hacia	tierra	firme,	pero	estaban	presos	en	las
pesadas	armaduras	y	también	comenzaron	a	hundirse	en	el	fango.	En	eso	aparecieron
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otra	 vez	 los	 implacables	 flecheros	 de	 Lautaro,	 que	 los	 acribillaron,	 mientras	 las
desnudas	beldades	mapuche	celebraban	la	carnicería	desde	la	otra	ribera.

Valdivia	se	dio	cuenta	muy	pronto	de	que	estaba	ante	un	general	tan	diestro	como
él	mismo,	 alguien	que	conocía	 las	 flaquezas	de	 los	 españoles,	pero	no	 se	preocupó
demasiado.	 Estaba	 seguro	 del	 triunfo.	 Los	mapuche,	 por	 aguerridos	 y	 ladinos	 que
fuesen,	no	podían	compararse	con	el	poderío	militar	de	sus	experimentados	capitanes
y	soldados.	Todo	era	cuestión	de	tiempo,	decía,	la	Araucanía	sería	suya.	No	tardó	en
averiguar	el	nombre	que	andaba	de	boca	en	boca,	Lautaro,	el	 toqui	que	se	atrevía	a
desafiar	a	los	españoles.	Lautaro.	Jamás	se	le	ocurrió	que	podía	ser	Felipe,	su	antiguo
caballerizo,	eso	lo	descubriría	el	día	de	su	muerte.	Valdivia	se	detenía	en	los	aislados
caseríos	de	los	colonos	y	los	arengaba	con	su	optimismo	invencible.	Lo	acompañaba
Juana	 Jiménez,	 como	 antes	 lo	 hice	 yo,	 mientras	 María	 de	 Encio	 masticaba	 su
despecho	 en	 Santiago.	 El	 gobernador	 escribía	 cartas	 al	 rey	 para	 reiterarle	 que	 los
salvajes	habían	comprendido	la	necesidad	de	acatar	los	designios	de	su	majestad	y	las
bondades	 del	 cristianismo	 y	 que	 él	 había	 domado	 esa	 tierra	 bellísima,	 fértil	 y
apacible,	 donde	 lo	único	que	hacía	 falta	 eran	 españoles	y	 caballos.	Entre	párrafo	y
párrafo	le	solicitaba	nuevas	prebendas,	que	el	emperador	desatendía.

Pastene,	 almirante	 de	 una	 flota	 compuesta	 de	 dos	 viejos	 barcos,	 seguía
explorando	la	costa	de	norte	a	sur	y	a	la	inversa,	luchando	con	corrientes	invisibles,
aterradoras	 olas	 negras,	 vientos	 orgullosos	 que	 desgarraban	 las	 velas,	 en	 vana
búsqueda	 del	 paso	 entre	 los	 dos	 océanos.	 Sería	 otro	 capitán	 quien	 daría	 con	 el
estrecho	de	Magallanes	en	1554.	Pedro	de	Valdivia	murió	sin	saberlo	y	sin	cumplir	su
sueño	de	extender	la	conquista	hasta	ese	punto	del	mapa.	En	su	peregrinaje,	Pastene
descubrió	 lugares	 idílicos,	 que	 describía	 con	 elocuencia	 italiana,	 omitiendo	 los
atropellos	 que	 sus	 hombres	 cometían.	 Sin	 embargo,	 las	 noticias	 de	 esos	 delitos
llegaron	 a	 saberse,	 como	 a	 la	 larga	 siempre	 ocurre.	 Un	 cronista	 que	 viajaba	 con
Pastene	contó	que	en	una	rada	remota	 los	marineros	fueron	recibidos	con	comida	y
regalos	 por	 amables	 indígenas,	 a	 quienes	 retribuyeron	 violando	 a	 las	 mujeres,
asesinando	 a	 muchos	 hombres	 y	 capturando	 a	 otros.	 Después	 condujeron	 a	 los
prisioneros	encadenados	a	Concepción,	donde	los	exhibieron	como	animales	de	feria.
Valdivia	consideró	que	este	incidente,	como	tantos	en	que	la	soldadesca	quedaba	mal
parada,	no	merecía	tinta	y	papel.	No	se	lo	mencionó	al	rey.

Otros	 capitanes,	 como	 Villagra	 y	 Alderete,	 iban	 y	 venían,	 galopaban	 por	 los
valles,	 subían	 la	cordillera,	 se	 sumergían	en	 los	bosques,	navegaban	 los	 lagos	y	así
plantaban	su	recia	presencia	en	esa	región	encantada.	Solían	tener	breves	reyertas	con
bandas	 de	 indios,	 pero	 Lautaro	 se	 cuidaba	 de	 no	 mostrar	 su	 verdadera	 fuerza,
mientras	 se	 preparaba	 con	 infinita	 cautela	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 Araucanía.
Michimalonko	había	muerto	en	un	encuentro	con	Lautaro	y	algunos	de	sus	guerreros
se	 aliaron	 con	 sus	 hermanos	 de	 raza,	 los	mapuche,	 pero	Valdivia	 logró	mantener	 a
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buen	número	de	ellos.	El	gobernador	 insistía	en	continuar	 la	conquista	hacia	el	sur,
pero	cuanto	más	territorio	ocupaba,	menos	podía	controlar.	Debía	dejar	soldados	en
cada	 ciudad	 para	 proteger	 a	 los	 colonos,	 y	 destinar	 otros	 a	 explorar,	 castigar	 a	 los
indígenas	y	robar	ganado	y	alimento.	El	ejército	estaba	dividido	en	pequeños	grupos
que	solían	permanecer	incomunicados	durante	meses.

En	 el	 crudo	 invierno,	 los	 conquistadores	 se	 refugiaban	 en	 los	 villorrios	 de	 los
colonos,	 que	 llamaban	 ciudades,	 porque	 resultaba	 muy	 arduo	 movilizarse	 con	 sus
pesados	bastimentos	en	el	suelo	empantanado,	bajo	la	lluvia	inclemente	y	la	escarcha
del	amanecer,	soportando	el	viento	de	 las	nieves,	que	partía	 los	huesos.	De	mayo	a
septiembre	 la	 tierra	 entraba	 en	 reposo,	 todo	 callaba,	 sólo	 el	 agua	 torrentosa	 de	 los
ríos,	el	golpeteo	de	la	lluvia	y	las	tormentas	de	truenos	y	relámpagos	interrumpían	el
sueño	 del	 invierno.	 En	 esa	 época	 de	 reposo	 y	 oscuridad	 temprana,	 a	 Valdivia	 le
rondaban	 demonios,	 se	 le	 ofuscaba	 el	 alma	 de	 premoniciones	 y	 arrepentimientos.
Cuando	no	 estaba	 a	 lomo	de	 caballo	 y	 con	 la	 espada	 al	 cinto	 se	 le	 ensombrecía	 el
alma	y	se	convencía	de	que	lo	perseguía	la	mala	suerte.	En	Santiago	oíamos	rumores
de	 que	 el	 gobernador	 había	 cambiado	 mucho,	 estaba	 envejeciendo	 deprisa,	 y	 sus
hombres	ya	no	le	prodigaban	la	ciega	confianza	de	antes.	Según	Cecilia,	su	estrella	se
elevó	 cuando	 me	 conoció	 y	 comenzó	 a	 declinar	 cuando	 se	 separó	 de	 mí,	 teoría
aterradora,	 porque	 no	 deseo	 la	 responsabilidad	 de	 sus	 éxitos	 ni	 la	 culpa	 de	 sus
fracasos.	Cada	uno	es	dueño	de	su	propio	destino.	Valdivia	pasaba	esos	meses	fríos
bajo	techo,	arropado	con	ponchos	de	lana,	calentándose	con	brasero	y	escribiendo	sus
cartas	 al	 rey.	 Juana	 Jiménez	 le	 servía	 mate,	 una	 infusión	 de	 yerba	 amarga	 que	 le
ayudaba	a	soportar	el	dolor	de	las	antiguas	heridas.

Entretanto,	los	guerreros	de	Lautaro,	invisibles,	observaban	a	los	huincas	desde	la
espesura,	como	les	había	ordenado	el	ñidoltoqui.

En	1552	Pedro	de	Valdivia	viajó	a	Santiago.	No	sabía	que	sería	su	última	visita,
pero	 lo	 sospechaba,	 porque	 volvieron	 a	 atormentarlo	 negros	 sueños.	 Como	 antes,
soñaba	con	matanzas	y	despertaba	temblando	en	brazos	de	Juana.	¿Que	cómo	lo	sé?
Porque	se	medicaba	con	corteza	de	latué	para	espantar	las	pesadillas.	Todo	se	sabe	en
este	país.	Al	 llegar	se	encontró	con	una	ciudad	enfiestada	para	recibirlo,	próspera	y
bien	 organizada,	 porque	 Rodrigo	 de	 Quiroga	 lo	 había	 reemplazado	 con	 sabiduría.
Nuestras	vidas	habían	mejorado	en	ese	par	de	años.	La	casa	de	Rodrigo	en	la	plaza
fue	rehecha	bajo	mi	dirección	y	quedó	convertida	en	una	mansión	digna	del	teniente
gobernador.	Como	me	sobró	impulso,	hice	construir	otra	residencia	unas	cuadras	más
lejos,	 con	 la	 idea	de	 regalártela,	 Isabel,	 cuando	 te	casaras.	Además,	 teníamos	casas
muy	 cómodas	 en	 las	 chacras	 del	 campo;	 me	 gustan	 amplias,	 de	 techos	 altos,	 con
galerías	y	huertas	de	árboles	frutales,	plantas	medicinales	y	flores.	En	el	tercer	patio
pongo	a	 los	animales	domésticos	a	buen	resguardo,	para	que	no	 los	 roben.	Procuro
que	 los	 criados	 dispongan	 de	 cuartos	 decentes;	 me	 enoja	 ver	 cómo	 otros	 colonos
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hospedan	mejor	a	sus	caballos	que	a	la	gente.	Como	no	he	olvidado	que	soy	de	origen
humilde,	me	entiendo	sin	problemas	con	la	servidumbre,	que	siempre	me	ha	sido	muy
leal.	Ellos	son	mi	familia.	En	aquellos	años	Catalina,	todavía	fuerte	y	sana,	manejaba
los	 asuntos	 domésticos,	 pero	 yo	 mantenía	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 para	 que	 no	 se
cometieran	 abusos	 con	 los	 criados.	Me	 faltaban	horas	para	 cumplir	 con	mis	 tareas.
Me	 dedicaba	 a	 diversos	 negocios,	 construir	 y	 ayudar	 a	 Rodrigo	 en	 los	 asuntos	 de
gobierno,	además	de	la	caridad,	que	nunca	es	suficiente.	La	fila	de	indios	pobres	que
comían	a	diario	en	nuestra	cocina	daba	vueltas	a	la	plaza	de	Armas,	y	era	tanto	lo	que
se	quejaba	Catalina	del	gentío	y	la	mugre,	que	decidí	inaugurar	un	comedero	en	otra
calle.	 En	 un	 barco	 de	 Panamá	 vino	 a	 Chile	 doña	 Flor,	 una	 negra	 senegalesa,
magnífica	cocinera,	que	se	hizo	cargo	de	ese	proyecto.	Ya	sabes	a	quién	me	refiero,
Isabel,	 es	 la	 misma	mujer	 que	 conoces.	 Llegó	 a	 Chile	 descalza	 y	 hoy	 se	 viste	 de
brocado	y	vive	en	una	mansión	que	envidian	las	damas	más	conspicuas	de	Santiago.
Sus	 platos	 eran	 tan	 buenos	 que	 los	 señorones	 empezaron	 a	 quejarse,	 porque	 los
indigentes	comían	mejor	que	ellos;	entonces	a	doña	Flor	se	le	ocurrió	que	podíamos
financiar	la	olla	de	los	pobres	vendiendo	comida	fina	a	los	pudientes	y	ganar	dinero
de	paso.	Así	se	hizo	rica,	en	buena	hora	para	ella,	pero	no	resolvimos	mi	problema,
porque	apenas	 se	 le	 llenaron	de	oro	 las	 faltriqueras	 se	olvidó	de	 los	mendigos,	que
volvieron	a	esperar	ante	la	puerta	de	mi	casa.	Y	así	es	hasta	ahora.

Al	saberse	que	Valdivia	venía	camino	a	Santiago,	noté	a	Rodrigo	preocupado,	no
sabía	cómo	manejar	la	situación	sin	ofender	a	alguien;	estaba	dividido	entre	su	cargo
oficial,	su	lealtad	hacia	el	amigo	y	el	deseo	de	protegerme.	Llevábamos	más	de	dos
años	sin	ver	a	mi	antiguo	amante,	y	su	ausencia	nos	resultaba	muy	cómoda.	Con	su
llegada,	yo	dejaba	de	ser	la	gobernadora,	y	me	pregunté,	divertida,	si	María	de	Encio
estaría	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Me	costaba	imaginarla	en	mi	lugar.

—Sé	 lo	 que	 estás	 pensando,	 Rodrigo.	 Tranquilízate,	 no	 habrá	 problemas	 con
Pedro	—le	dije.

—Tal	vez	sería	conveniente	que	te	fueras	al	campo	con	Isabel...
—No	pienso	salir	escapando,	Rodrigo.	Ésta	también	es	mi	ciudad.	Me	abstendré

de	participar	 en	 los	 asuntos	del	 gobierno	mientras	 él	 esté	 aquí,	 pero	 el	 resto	de	mi
vida	 seguirá	 igual.	 Estoy	 segura	 de	 que	 podré	 ver	 a	 Pedro	 sin	 que	 me	 fallen	 las
rodillas	—me	reí.

—Será	inevitable	que	te	encuentres	con	él	a	menudo,	Inés.
—No	sólo	eso,	Rodrigo.	Tendremos	que	ofrecerle	un	banquete.
—¿Banquete,	dices?
—Por	 supuesto,	 somos	 la	 segunda	 autoridad	 de	 Chile,	 nos	 corresponde

agasajarlo.	Lo	 invitaremos	con	su	María	de	Encio	y,	 si	quiere,	 también	con	 la	otra.
¿Cómo	es	que	se	llama	la	gallega?

Rodrigo	 se	 quedó	mirándome	 con	 esa	 expresión	de	 duda	que	 solían	provocarle
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mis	iniciativas,	pero	le	planté	un	beso	breve	en	la	frente	y	le	aseguré	que	no	habría
escándalo	 de	 ninguna	 clase.	 En	 realidad,	 ya	 había	 puesto	 a	 varias	mujeres	 a	 coser
manteles,	 mientras	 doña	 Flor,	 contratada	 para	 la	 ocasión,	 iba	 juntando	 los
ingredientes	de	la	comida,	sobre	todo	para	los	postres	favoritos	del	gobernador.	Los
barcos	 traían	melaza	 y	 azúcar,	 que,	 si	 eran	 caras	 en	Europa,	 en	Chile	 resultaban	 a
precios	exorbitantes,	pero	no	 todos	 los	postres	pueden	hacerse	con	miel,	así	es	que
me	resigné	a	pagar	 lo	que	me	pedían.	Pretendía	 impresionar	a	 los	 invitados	con	un
despliegue	de	platos	nunca	visto	en	nuestra	capital.	«Pero	más	te	vale	ir	pensando	en
lo	que	te	estarás	poniendo,	pues,	señoray»,	me	recordó	Catalina.	La	puse	a	aplanchar
un	elegante	vestido	de	seda	tornasolada	de	un	tono	cobrizo,	recién	llegado	de	España,
que	 acentuaba	 el	 color	de	mis	 cabellos...	Bueno,	 Isabel,	 no	necesito	 confesarte	que
mantenía	el	color	con	alheña,	como	 las	moras	y	 las	gitanas,	porque	ya	 lo	sabes.	El
vestido	me	quedaba	un	poco	apretado,	es	cierto,	ya	que	la	vida	placentera	y	el	amor
de	Rodrigo	me	habían	envanecido	el	alma	y	el	cuerpo,	pero	de	todos	modos	luciría
mejor	que	María	de	Encio,	quien	se	vestía	como	una	buscona,	o	su	pizpireta	criada,
que	 no	 podía	 competir	 conmigo.	 No	 te	 rías,	 hija.	 Sé	 que	 este	 comentario	 parece
mezquindad	de	mi	parte,	pero	es	verdad:	esas	mujeronas	eran	muy	ordinarias.

Pedro	 de	 Valdivia	 hizo	 su	 entrada	 triunfal	 en	 Santiago	 bajo	 arcos	 de	 ramas	 y
flores,	 ovacionado	por	 el	 cabildo	y	 la	población	en	masa.	Rodrigo	de	Quiroga,	 sus
capitanes	y	soldados,	con	armaduras	bruñidas	y	yelmos	empenachados,	formaron	en
la	 plaza	 de	 Armas.	 María	 de	 Encio,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 que	 antes	 fuera	 mía,
aguardaba	 a	 su	 amo	 retorciéndose	 en	 risitas	 coquetas	 y	 remilgos.	 ¡Qué	 mujer	 tan
odiosa!	Yo	me	abstuve	de	aparecer,	observé	el	espectáculo	de	lejos,	atisbando	por	una
ventana.	Me	pareció	que	a	Pedro	 le	habían	caído	de	súbito	 los	años	encima,	estaba
más	pesado	y	se	movía	con	solemnidad,	no	sé	si	por	arrogancia,	gordura	o	fatiga	del
viaje.

Esa	noche	el	gobernador	descansó	en	brazos	de	sus	dos	mancebas,	supongo,	y	al
día	siguiente	se	puso	a	 trabajar	con	el	ahínco	que	 le	era	propio.	Recibió	el	 informe
completo	y	detallado	del	estado	de	la	colonia	y	la	ciudad	por	parte	de	Rodrigo,	revisó
las	cuentas	del	tesorero,	escuchó	los	reclamos	del	cabildo,	atendió	uno	por	uno	a	los
vecinos	que	llegaron	con	peticiones	o	en	busca	de	justicia.	Se	había	transformado	en
un	 hombre	 pomposo,	 impaciente,	 altanero	 y	 tiránico,	 no	 soportaba	 la	 menor
contradicción	 sin	 estallar	 en	 amenazas.	 Ya	 no	 pedía	 consejo	 ni	 compartía	 sus
decisiones,	actuaba	como	un	soberano.	Llevaba	demasiado	tiempo	en	guerra,	se	había
acostumbrado	a	ser	obedecido	sin	chistar	por	la	tropa.	Parece	que	así	trataba	también
a	 sus	 capitanes	 y	 amigos,	 pero	 fue	 amable	 con	 Rodrigo	 de	 Quiroga;	 seguramente
adivinó	 que	 éste	 no	 soportaría	 una	 falta	 de	 respeto.	 Según	 Cecilia,	 a	 quien	 nada
escapaba,	 sus	 concubinas	 y	 la	 servidumbre	 le	 tenían	 terror,	 porque	 en	 ellas
descargaba	 Valdivia	 sus	 frustraciones,	 desde	 el	 dolor	 de	 huesos	 hasta	 el	 silencio
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obstinado	del	rey,	quien	no	respondía	a	sus	cartas.
El	banquete	en	honor	al	gobernador	fue	uno	de	los	más	espectaculares	que	me	ha

tocado	ofrecer	en	mi	larga	vida.	Nada	más	que	hacer	la	lista	de	comensales	fue	una
tarea,	 porque	 no	 podíamos	 incluir	 a	 los	 quinientos	 vecinos	 de	 la	 capital	 con	 sus
familias.	 Muchas	 personas	 principales	 se	 quedaron	 esperando	 la	 esquela	 de
invitación.	 Santiago	 hervía	 de	 comentarios,	 todos	 querían	 acudir	 a	 la	 fiesta,	 me
llegaban	regalos	inesperados	y	profusos	mensajes	de	amistad	de	personas	que	el	día
anterior	apenas	me	miraban,	pero	debimos	limitar	la	lista	a	los	antiguos	capitanes	que
llegaron	con	nosotros	a	Chile	en	1540,	los	funcionarios	reales	y	del	cabildo.	Trajimos
indios	 auxiliares	 de	 las	 chacras	 y	 los	 vestimos	 con	 impecables	 uniformes,	 pero	 no
pudimos	ponerles	calzado	porque	no	 lo	soportaban.	Alumbramos	con	centenares	de
bujías,	lámparas	de	sebo	y	antorchas	con	resina	de	pino,	que	perfumaban	el	aire.	La
casa	 lucía	 espléndida,	 llena	 de	 flores,	 grandes	 fuentes	 con	 frutas	 de	 la	 estación	 y
jaulas	 de	 pájaros.	 Servimos	 vino	 peruano	 de	 buena	 cepa	 y	 un	 vino	 chileno,	 que
Rodrigo	 y	 yo	 empezábamos	 a	 producir.	 Sentamos	 a	 treinta	 invitados	 en	 la	 mesa
principal	y	a	cien	mas	en	otras	salas	y	en	los	patios.	Decidí	que	esa	noche	las	mujeres
se	sentarían	a	la	mesa	con	los	hombres,	como	había	oído	que	se	hace	en	Francia,	en
vez	 de	 que	 lo	 hicieran	 en	 cojines	 en	 el	 suelo,	 como	 en	 España.	 Sacrificamos
cochinillos	y	corderos,	para	ofrecer	una	variedad	de	platos,	además	de	aves	rellenas	y
pescados	de	la	costa,	que	trajimos	vivos	en	agua	de	mar.	Había	una	mesa	sólo	para
los	postres,	 tortas,	hojaldres,	merengues,	yemas	quemadas,	dulce	de	leche,	fruta.	La
brisa	paseaba	por	la	ciudad	los	olores	del	banquete,	ajo,	carne	asada,	caramelo.	Los
invitados	acudieron	con	sus	mejores	galas,	rara	vez	había	ocasión	de	sacar	los	trapos
de	 lujo	 del	 fondo	 de	 los	 baúles.	 La	 mujer	 más	 bella	 de	 la	 fiesta	 fue	 Cecilia,	 por
supuesto,	con	un	vestido	azulino	ceñido	por	un	cinturón	de	oro	y	adornada	con	sus
joyas	de	princesa	inca.	Trajo	a	un	negrito,	que	se	instaló	detrás	de	su	silla	a	abanicarla
con	un	plumero,	finísimo	detalle	que	nos	dejó	a	todos	los	demás,	gente	ruda,	atónitos.
Valdivia	apareció	con	María	de	Encio,	quien	no	se	veía	mal,	debo	reconocerlo,	pero
no	trajo	a	la	otra	porque	presentarse	con	dos	concubinas	habría	sido	un	bofetón	a	la
cara	de	nuestra	pequeña	pero	orgullosa	sociedad.	Me	besó	la	mano	y	me	halagó	con
las	galanterías	propias	de	estos	casos.	Me	pareció	percibir	en	su	mirada	una	mezcla
de	 tristeza	 y	 celos,	 pero	 pueden	 ser	 ideas	 mías.	 Cuando	 nos	 sentamos	 a	 la	 mesa,
levantó	su	copa	para	brindar	por	Rodrigo	y	por	mí,	sus	anfitriones,	e	hizo	un	sentido
discurso	comparando	la	dura	época	de	la	hambruna	en	Santiago,	sólo	diez	años	antes,
con	la	abundancia	actual.

—En	este	banquete	 imperial,	bella	doña	 Inés,	 sólo	 falta	una	cosa...	—concluyó,
con	la	copa	en	alto	y	los	ojos	húmedos.

—No	me	diga	más,	vuestra	merced	—contesté.
En	 ese	momento	 entraste	 tú,	 Isabel,	 vestida	 de	 organdí	 y	 coronada	 de	 cintas	 y
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flores,	 con	 una	 fuente	 de	 plata,	 cubierta	 por	 una	 servilleta	 de	 lino	 blanco,	 que
contenía	una	empanada	para	el	gobernador.	Un	aplauso	cerrado	celebró	la	ocurrencia,
porque	 todos	 recordaban	 los	 tiempos	 de	 las	 vacas	 flacas,	 cuando	 hacíamos
empanadas	de	lo	que	hubiese	a	mano,	incluso	de	lagartijas.

Después	 de	 la	 cena	hubo	baile,	 pero	Valdivia,	 quien	 fuera	 un	 ágil	 bailarín,	 con
buen	oído	y	gracia	natural,	no	participó,	pretextando	dolor	de	huesos.	Una	vez	que	los
invitados	se	fueron	y	los	criados	terminaron	de	repartir	los	restos	del	banquete	entre
los	 pobres,	 que	 acudieron	 a	 oír	 la	 fiesta	 desde	 la	 plaza	 de	Armas,	 cerrar	 la	 casa	 y
apagar	las	bujías,	Rodrigo	y	yo	caímos	extenuados	a	la	cama.	Apoyé	la	cabeza	en	su
pecho,	como	siempre,	y	me	dormí	sin	sueños	durante	seis	horas,	que	para	mí,	siempre
insomne,	es	una	eternidad.

El	gobernador	se	quedó	en	Santiago	tres	meses.	En	ese	tiempo	tomó	una	decisión
que	 seguramente	había	pensado	mucho:	mandó	a	 Jerónimo	de	Alderete	 a	España	a
entregar	sesenta	mil	pesos	de	oro	al	rey,	el	quinto	correspondiente	a	la	Corona,	suma
ridícula	 si	 se	 compara	 con	 los	galeones	 cargados	de	 ese	metal	 que	 salían	del	Perú.
Llevaba	cartas	para	el	monarca	con	varias	peticiones,	entre	otras,	que	le	otorgara	un
marquesado	y	la	Orden	de	Santiago.	También	en	eso	Valdivia	había	cambiado,	ya	no
era	 el	 hombre	 que	 se	 jactaba	 de	 despreciar	 títulos	 y	 honores.	 Además,	 él,	 a	 quien
antes	 repugnaba	 la	 esclavitud,	 solicitaba	 permiso	 para	 encargar	 dos	 mil	 esclavos
negros	 sin	pagar	 impuesto.	La	 segunda	parte	de	 la	misión	de	Alderete	 consistía	 en
visitar	a	Marina	Ortiz	de	Gaete,	quien	todavía	vivía	en	el	modesto	solar	de	Castuera,
darle	dinero	e	 invitarla	a	venir	a	Chile	a	ocupar	el	rango	de	gobernadora	junto	a	su
marido,	 a	 quien	 no	 había	 visto	 durante	 diecisiete	 años.	Me	 encantaría	 saber	 cómo
recibieron	esta	noticia	María	y	Juana.	Lamento	que	Jerónimo	de	Alderete	no	pudiese
traer	 la	 respuesta	positiva	del	 rey.	Su	ausencia	duró	casi	 tres	 años,	 según	 recuerdo,
debido	a	las	demoras	de	navegar	por	el	océano	y	porque	el	emperador	no	era	hombre
de	 andar	 con	 prisas.	A	 su	 regreso,	 cuando	 cruzaba	 el	 istmo	 de	 Panamá,	 el	 capitán
agarró	una	pestilencia	tropical	que	lo	despachó	a	mejor	vida.	Era	muy	buen	soldado	y
leal	amigo	este	Jerónimo	de	Alderete,	espero	que	la	Historia	 le	reserve	el	sitial	que
merece.	 Entretanto,	 Pedro	 de	 Valdivia	 murió	 sin	 enterarse	 de	 que	 por	 fin	 había
obtenido	las	prebendas	solicitadas.

Al	recibir	 la	 invitación	de	su	marido	para	viajar	a	ese	reino,	que	ella	 imaginaba
como	Venecia,	vaya	una	a	saber	por	qué,	y	los	siete	mil	quinientos	pesos	de	oro	para
sus	gastos,	Marina	Ortiz	de	Gaete	se	compró	un	trono	dorado,	un	ajuar	imperial	y	se
hizo	 acompañar	 por	 un	 impresionante	 séquito	 que	 incluía	 a	 varios	miembros	de	 su
familia.	La	pobre	mujer	llegó	a	Chile	convertida	en	viuda;	aquí	descubrió	que	Pedro
la	 había	 dejado	 arruinada	 y,	 para	 colmo	 de	 males,	 antes	 de	 seis	 meses	 todos	 sus
sobrinos,	a	quienes	adoraba,	murieron	en	la	guerra	con	los	indios.	No	puedo	menos
que	compadecerla.
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Durante	 el	 tiempo	que	Pedro	de	Valdivia	 estuvo	en	Santiago	nos	vimos	poco	y
sólo	 en	 reuniones	 sociales,	 rodeados	 de	 otras	 personas	 que	 nos	 observaban	 con
malicia,	 esperando	 sorprendernos	 en	 un	 gesto	 de	 intimidad	 o	 tratando	 de	 adivinar
nuestros	sentimientos.	En	esta	ciudad	no	se	podía	dar	un	paso	sin	ser	atisbada	por	las
ventanas	y	 criticada.	 ¿Por	qué	hablo	 en	pasado?	Estamos	 en	1580	y	 la	gente	 sigue
siendo	 igual	 de	 chismosa.	 Después	 de	 haber	 compartido	 con	 Pedro	 los	 años	 más
intensos	de	mi	 juventud,	 sentía	un	 raro	despego	en	su	presencia,	me	parecía	que	el
hombre	que	yo	había	amado	con	una	pasión	desesperada	era	otro.	Poco	antes	de	que
él	 anunciara	 su	 regreso	 al	 sur,	 donde	 pensaba	 visitar	 las	 nuevas	 ciudades	 y	 seguir
buscando	 el	 escurridizo	 estrecho	 de	 Magallanes,	 vino	 a	 verme	 González	 de
Marmolejo.

—Quería	 contarte,	 hija,	 que	 el	 gobernador	 ha	 solicitado	 al	 rey	 que	me	 nombre
obispo	de	Chile	—me	dijo.

—Eso	ya	lo	sabe	todo	Santiago,	padre.	Decidme	a	qué	habéis	venido	en	realidad.
—¡Qué	atrevida	eres,	Inés!	—se	rió	el	clérigo.
—Vamos,	desembuchad,	padre.
—El	gobernador	desea	hablarte	en	privado,	hija,	y	como	es	lógico	no	puede	ser

en	 tu	casa,	en	 la	de	él	ni	en	un	 lugar	público.	Se	deben	guardar	 las	apariencias.	Le
ofrecí	que	se	encontrara	contigo	en	mi	residencia...

—¿Sabe	Rodrigo	de	esto?
—El	gobernador	no	cree	necesario	molestar	a	tu	marido	con	esta	nimiedad,	Inés.
Me	resultaron	sospechosos	el	mensajero,	el	 recado	y	el	secreto,	así	es	que	se	 lo

comuniqué	a	Rodrigo	ese	mismo	día,	para	evitar	problemas,	y	entonces	me	enteré	de
que	éste	ya	lo	sabía,	porque	Valdivia	le	había	pedido	permiso	para	citarse	conmigo	a
solas.	¿Por	qué,	entonces,	pretendía	que	yo	se	 lo	ocultara	a	mi	marido?	¿Y	por	qué
Rodrigo	no	me	lo	mencionó?	Supongo	que	el	primero	quiso	ponerme	a	prueba,	pero
no	creo	que	ésa	fuese	la	intención	del	segundo;	Rodrigo	era	incapaz	de	tales	manejos.

—¿Sabes	para	qué	quiere	hablar	conmigo	Pedro?	—le	pregunté	a	mi	marido.
—Desea	explicarte	por	qué	actuó	como	lo	hizo,	Inés.
—¡Han	pasado	más	de	tres	años!	¿Y	ahora	viene	con	explicaciones?	Muy	raro	me

parece.
—Si	no	quieres	hablar	con	él,	se	lo	diré	derechamente.
—¿No	te	molesta	que	me	encuentre	a	solas	con	él?
—Tengo	plena	confianza	en	ti,	Inés.	Jamás	te	ofendería	con	celos.
—Tú	 no	 pareces	 español,	 Rodrigo.	 Debes	 de	 tener	 sangre	 de	 holandés	 en	 las

venas.
Al	 día	 siguiente	 acudí	 a	 la	 casa	 de	 González	 de	 Marmolejo,	 la	 más	 grande	 y

lujosa	 de	 Chile	 después	 de	 la	 mía.	 La	 fortuna	 del	 clérigo	 sin	 duda	 era	 de	 origen
milagroso.	Me	recibió	su	ama	de	 llaves	quechua,	una	mujer	muy	sabia,	conocedora
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de	plantas	medicinales	y	tan	buena	amiga	mía	que	no	necesitaba	disimular	que	hacía
vida	 marital	 con	 el	 futuro	 obispo	 desde	 hacía	 años.	 Cruzamos	 varios	 salones,
comunicados	por	puertas	dobles	talladas	por	un	artesano,	que	el	clérigo	hizo	traer	del
Perú,	y	llegamos	a	una	habitación	pequeña,	donde	tenía	su	escritorio	y	la	mayor	parte
de	 sus	 libros.	 El	 gobernador,	 vestido	 con	 esmero	 en	 jubón	 rojo	 oscuro	 de	mangas
acuchilladas,	 calzas	 verdosas	 y	 gorra	 de	 seda	 negra	 con	 una	 pluma	 coqueta,	 se
adelantó	para	saludarme.	El	ama	de	llaves	se	retiró	con	discreción	y	cerró	la	puerta.
Entonces,	 al	 verme	 a	 solas	 con	 Pedro,	 sentí	 que	 me	 latían	 las	 sienes	 y	 se	 me
desbocaba	el	 corazón,	pensé	que	no	 sería	 capaz	de	 sostener	 la	mirada	de	 esos	ojos
azules,	 cuyos	 párpados	 había	 besado	 a	menudo	 cuando	 él	 dormía.	 Por	mucho	 que
Pedro	hubiese	 cambiado,	 en	 algún	momento	 fue	 el	 amante	 a	quien	 seguí	 al	 fin	del
mundo.	Pedro	me	puso	las	manos	en	los	hombros	y	me	dio	vuelta	hacia	la	ventana,
para	observarme	a	la	luz.

—¡Eres	 tan	hermosa,	 Inés!	¿Cómo	puede	ser	que	para	 ti	no	pase	el	 tiempo?	—
suspiró,	conmovido.

—Necesitas	vidrios	para	ver	—le	dije,	dando	un	paso	atrás	para	desprenderme	de
sus	manos.

—Dime	que	eres	feliz.	Es	muy	importante	para	mí	que	lo	seas.
—¿Por	qué?	¿Mala	conciencia,	acaso?
Sonreí,	él	se	rió	también	y	ambos	respiramos	aliviados,	se	había	roto	el	hielo.	Me

contó	en	detalle	el	juicio	que	enfrentó	en	el	Perú	y	la	condena	de	La	Gasca;	la	idea	de
casarme	con	otro	se	le	ocurrió	a	él	como	única	forma	de	salvarme	del	destierro	y	la
pobreza.

—Al	proponerle	esa	solución	a	La	Gasca	me	clavé	una	daga	en	el	pecho,	Inés,	y
todavía	sangro.	Siempre	 te	he	amado,	eres	 la	única	mujer	de	mi	vida,	 las	demás	no
cuentan.	Saberte	casada	con	otro	me	causa	un	dolor	atroz.

—Siempre	fuiste	celoso.
—No	te	burles,	Inés.	Sufro	mucho	por	no	tenerte	conmigo,	pero	celebro	que	seas

rica	y	te	hayas	desposado	con	el	mejor	hidalgo	de	este	reino.
—En	 aquella	 ocasión,	 cuando	 mandaste	 a	 González	 de	Marmolejo	 a	 darme	 la

noticia,	 él	 insinuó	 que	 tú	 habías	 elegido	 a	 alguien	 para	 mí.	 ¿Era	 Rodrigo?—Te
conozco	 demasiado	 bien	 como	 para	 tratar	 de	 imponerte	 algo,	 Inés,	 y	 menos	 un
marido	—me	contestó,	evasivo.

—Entonces,	 para	 tu	 tranquilidad,	 te	 diré	 que	 la	 solución	 que	 se	 te	 ocurrió	 fue
excelente.	Soy	feliz	y	amo	mucho	a	Rodrigo.

—¿Más	que	a	mí?
—A	ti	ya	no	te	amo	con	esa	clase	de	amor,	Pedro.
—¿Estás	segura	de	eso,	Inés	del	alma	mía?
Volvió	a	sujetarme	por	los	hombros	y	me	atrajo,	buscándome	los	labios.	Sentí	el
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cosquilleo	 de	 su	 barba	 rubia	 y	 el	 calor	 de	 su	 aliento,	 volví	 la	 cara	 y	 lo	 empujé
suavemente.

—Lo	 que	 más	 apreciabas	 de	 mí,	 Pedro,	 era	 la	 lealtad.	 Todavía	 la	 tengo,	 pero
ahora	se	la	debo	a	Rodrigo	—le	dije	con	tristeza,	porque	presentí	que	en	ese	momento
nos	despedíamos	para	siempre.

Pedro	 de	Valdivia	 partió	 de	 nuevo	 a	 continuar	 la	 conquista	 y	 reforzar	 las	 siete
ciudades	y	los	fuertes	recién	fundados.	Se	descubrieron	varias	minas	de	ricas	vetas,
que	atrajeron	a	nuevos	colonos,	incluso	a	vecinos	de	Santiago	que	optaron	por	dejar
sus	fértiles	haciendas	en	el	valle	del	Mapocho	y	partir	con	sus	familias	a	los	bosques
misteriosos	del	sur,	encandilados	por	la	posibilidad	del	oro	y	la	plata.	Tenían	a	veinte
mil	 indios	 trabajando	 en	 las	minas	 y	 la	 producción	 era	 casi	 tan	 buena	 como	 la	 del
Perú.	Entre	los	colonos	que	se	fueron	iba	el	alguacil	Juan	Gómez,	pero	Cecilia	y	sus
hijos	no	lo	acompañaron.	«Yo	me	quedo	en	Santiago.	Si	quieres	ir	a	hundirte	en	esos
pantanos,	allá	tú»,	le	dijo	Cecilia,	sin	imaginar	que	sus	palabras	serían	ominosas.

Al	despedirse	de	Valdivia,	Rodrigo	de	Quiroga	le	aconsejó	que	no	abarcase	más
de	 lo	 que	 podía	 controlar.	 Algunos	 fuertes	 disponían	 apenas	 de	 un	 puñado	 de
soldados,	y	varias	ciudades	estaban	desprotegidas.

—No	 hay	 peligro,	 Rodrigo,	 los	 indios	 nos	 han	 dado	muy	 pocos	 problemas.	 El
territorio	está	sometido.

—Me	parece	raro	que	los	mapuche,	cuya	fama	de	indomables	nos	había	llegado
al	 Perú	 antes	 de	 iniciar	 la	 conquista	 de	 Chile,	 no	 nos	 hayan	 combatido	 como
esperábamos.

—Comprendieron	que	somos	un	enemigo	demasiado	poderoso	para	ellos	y	se	han
dispersado	—le	explicó	Valdivia.

—Si	es	así,	en	buena	hora,	pero	no	te	descuides.
Se	 estrecharon	 efusivamente	 y	 Valdivia	 partió	 sin	 preocuparse	 por	 las

advertencias	 de	Quiroga.	 Durante	 varios	meses	 no	 tuvimos	 noticias	 directas	 de	 él,
pero	nos	 llegaron	rumores	de	que	hacía	vida	de	 turco,	echado	entre	almohadones	y
engordando	 en	 su	 casa	 de	 Concepción,	 que	 él	 llamaba	 su	 «palacio	 de	 invierno».
Decían	 que	 Juana	 Jiménez	 escondía	 el	 oro	 de	 las	 minas,	 que	 llegaba	 en	 grandes
bateas,	para	no	tener	que	compartirlo	ni	declararlo	a	los	oficiales	del	rey.	Agregaban,
envidiosos,	que	era	tanto	el	oro	acumulado	y	el	que	todavía	quedaba	en	las	minas	de
Quilacoya,	que	Valdivia	era	más	rico	que	Carlos	V.	Así	es	de	apresurada	la	gente	para
juzgar	 al	 prójimo.	 Te	 recuerdo,	 Isabel,	 que	 a	 su	 muerte	 Valdivia	 no	 dejó	 ni	 un
maravedí.	A	menos	que	Juana	Jiménez,	en	vez	de	ser	raptada	por	los	indios,	como	se
cree,	haya	logrado	robarse	esa	fortuna	y	escapar	a	alguna	parte,	el	tesoro	de	Valdivia
nunca	existió.

Tucapel	 se	 llamaba	uno	de	 los	 fuertes	destinados	a	desalentar	a	 los	 indígenas	y
proteger	las	minas	de	oro	y	plata,	aunque	sólo	contaba	con	una	docena	de	soldados,
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que	pasaban	sus	días	vigilando	la	espesura,	aburridos.	El	capitán	que	estaba	a	cargo
del	fuerte	sospechaba	que	los	mapuche	tramaban	algo,	a	pesar	de	que	su	relación	con
ellos	había	sido	pacífica.	Una	o	dos	veces	por	semana	los	indios	llevaban	provisiones
al	 fuerte;	 eran	 siempre	 los	 mismos,	 y	 los	 soldados,	 que	 ya	 los	 conocían,	 solían
intercambiar	señales	amistosas	con	ellos.	Sin	embargo,	había	algo	en	la	actitud	de	los
indios	que	indujo	al	capitán	a	capturar	a	varios	de	ellos	y,	mediante	suplicio,	averiguó
que	 se	 estaba	 gestando	una	 gran	 sublevación	 de	 las	 tribus.	Yo	podría	 jurar	 que	 los
indios	confesaron	sólo	aquello	que	Lautaro	deseaba	que	los	huincas	supieran,	porque
los	 mapuche	 nunca	 se	 han	 doblegado	 ante	 el	 tormento.	 El	 capitán	 mandó	 pedir
refuerzos,	pero	 tan	poca	 importancia	dio	Pedro	de	Valdivia	a	esta	 información,	que
por	toda	ayuda	mandó	cinco	soldados	a	caballo	al	fuerte	de	Tucapel.

Corría	 la	primavera	de	1553	en	 los	bosques	aromáticos	de	 la	Araucanía.	El	aire
era	tibio	y	al	paso	de	los	cinco	soldados	se	levantaban	nubes	de	insectos	translúcidos
y	aves	ruidosas.	De	pronto,	un	infernal	chivateo	rompió	la	paz	idílica	del	paisaje	y	de
inmediato	los	españoles	se	vieron	rodeados	por	una	masa	de	asaltantes.	Tres	de	ellos
cayeron	atravesados	por	lanzas,	pero	dos	alcanzaron	a	dar	media	vuelta	y	galoparon	a
matacaballo	hacia	el	fuerte	más	próximo	a	pedir	socorro.

Entretanto	se	presentaron	en	Tucapel	los	mismos	indígenas	que	siempre	llevaban
las	 vituallas,	 saludando	 con	 el	 aire	más	 sumiso	 del	mundo,	 como	 si	 no	 estuviesen
enterados	del	suplicio	que	habían	sufrido	sus	compañeros.	Los	soldados	abrieron	las
puertas	 del	 fuerte	 y	 los	 dejaron	 entrar	 con	 sus	 bultos.	 Una	 vez	 en	 el	 patio,	 los
mapuche	 abrieron	 sus	 sacos,	 extrajeron	 las	 armas	 que	 llevaban	 ocultas	 y	 se
abalanzaron	 sobre	 los	 soldados.	Éstos	 lograron	 reponerse	 de	 la	 sorpresa	 y	 volar	 en
busca	de	sus	espadas	y	corazas	para	defenderse.	En	los	minutos	siguientes	se	llevó	a
cabo	 una	 matanza	 de	 mapuche	 y	 muchos	 fueron	 hechos	 prisioneros,	 pero	 la
estratagema	dio	resultado,	porque	mientras	los	españoles	estaban	ocupados	con	los	de
adentro,	miles	de	otros	indígenas	rodearon	el	fuerte.	El	capitán	salió	con	ocho	de	sus
hombres	 a	 caballo	 para	 enfrentarlos,	 decisión	 muy	 valiente	 pero	 inútil,	 porque	 el
enemigo	 era	 demasiado	numeroso.	Al	 cabo	de	una	 lucha	heroica,	 los	 soldados	que
aún	 estaban	 con	 vida	 retrocedieron	 al	 fuerte,	 donde	 la	 desigual	 batalla	 continuó
durante	el	 resto	del	día,	hasta	que,	 finalmente,	al	caer	 la	oscuridad,	 los	atacantes	se
replegaron.	 En	 el	 fuerte	 de	 Tucapel	 quedaron	 seis	 soldados,	 únicos	 españoles
sobrevivientes,	 muchos	 yanaconas	 y	 los	 indios	 prisioneros.	 El	 capitán	 tomó	 una
medida	desesperada	para	espantar	 a	 los	mapuche	que	aguardaban	el	 amanecer	para
atacar	 de	 nuevo.	 Había	 oído	 la	 leyenda	 de	 que	 yo	 salvé	 la	 ciudad	 de	 Santiago
lanzando	las	cabezas	de	los	caciques	a	las	huestes	indígenas	y	decidió	copiar	la	idea.
Hizo	degollar	a	 los	cautivos,	 luego	 lanzó	 las	cabezas	por	encima	de	 la	muralla.	Un
rugido	largo,	como	una	terrible	ola	de	mar	tormentoso,	acogió	el	gesto.

Durante	 las	 horas	 siguientes,	 el	 cerco	 mapuche	 que	 rodeaba	 el	 fuerte	 se	 fue
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engrosando,	hasta	que	los	seis	españoles	comprendieron	que	su	única	posibilidad	de
salvación	 era	 tratar	 de	 cruzar	 a	 caballo	 las	 filas	 enemigas	 al	 amparo	de	 la	 noche	y
llegar	 al	 fuerte	más	 cercano,	 en	Purén.	Eso	 significaba	 abandonar	 a	 su	 suerte	 a	 los
yanacona,	 que	 no	 tenían	 caballos.	 No	 sé	 cómo	 los	 españoles	 lograron	 su	 audaz
cometido,	 porque	 el	 bosque	 estaba	 infestado	 de	 indígenas,	 que	 habían	 acudido	 de
lejos,	llamados	por	Lautaro,	para	la	gran	insurrección.	Tal	vez	los	dejaron	pasar	con
algún	 avieso	 propósito.	 En	 todo	 caso,	 con	 la	 primera	 luz	 de	 alba	 los	 indios,	 que
habían	esperado	la	noche	entera	en	las	cercanías,	irrumpieron	en	el	fuerte	abandonado
de	 Tucapel	 y	 se	 encontraron	 con	 los	 restos	 de	 sus	 compañeros	 en	 el	 patio
ensangrentado.	 Los	 infelices	 yanaconas	 que	 aún	 permanecían	 en	 el	 fuerte	 fueron
aniquilados.

La	noticia	del	primer	ataque	victorioso	alcanzó	a	Lautaro	muy	pronto	gracias	al
sistema	de	comunicación	que	él	mismo	había	ideado.	El	joven	ñidoltoqui	acababa	de
formalizar	 su	 unión	 con	 Guacolda,	 después	 de	 pagar	 la	 dote	 correspondiente.	 No
participó	en	la	borrachera	de	la	celebración	porque	no	era	amigo	del	alcohol	y	estaba
muy	ocupado	planeando	 el	 segundo	paso	de	 la	 campaña.	Su	objetivo	 era	Pedro	de
Valdivia.

Juan	Gómez,	quien	había	llegado	al	sur	una	semana	antes,	no	alcanzó	a	pensar	en
las	minas	 de	 oro	 que	 le	 habían	 inducido	 a	 separarse	 de	 su	 familia,	 pues	 recibió	 el
clamor	 de	 socorro	 del	 fuerte	 de	 Purén,	 donde	 los	 seis	 soldados	 sobrevivientes	 de
Tucapel	 se	 unieron	 a	 los	 once	 que	 allí	 había.	 Como	 todo	 encomendero,	 tenía	 la
obligación	de	acudir	a	la	guerra	cuando	era	llamado,	y	no	vaciló	en	hacerlo.	Gómez
galopó	hasta	Purén	y	 se	colocó	a	 la	 cabeza	del	pequeño	destacamento.	Después	de
escuchar	los	detalles	de	lo	ocurrido	en	Tucapel,	tuvo	la	certeza	de	que	no	se	trataba
de	una	escaramuza,	como	tantas	del	pasado,	sino	de	un	levantamiento	masivo	de	las
tribus	 del	 sur.	 Se	 preparó	 lo	mejor	 posible	 para	 resistir,	 pero	 no	 era	mucho	 lo	 que
podía	hacer	en	Purén	con	los	escasos	medios	a	su	alcance.

Unos	días	más	 tarde,	 al	 amanecer,	 oyeron	 el	 habitual	 chivateo,	 y	 los	 centinelas
vieron	 al	 pie	 de	 la	 colina	 un	 escuadrón	 mapuche	 que	 amenazaba	 con	 gritos	 pero
aguardaba	 inmóvil.	 Juan	 Gómez	 calculó	 que	 había	 unos	 quinientos	 enemigos	 por
cada	uno	de	 sus	hombres,	pero	él	 llevaba	 la	ventaja	de	 las	armas,	 los	caballos	y	 la
disciplina,	que	tanta	fama	diera	a	los	soldados	españoles.	Tenía	mucha	experiencia	en
luchar	contra	los	indios	y	sabía	que	era	mejor	combatirlos	a	campo	abierto,	donde	la
caballería	podía	maniobrar	y	los	arcabuceros	podían	lucirse.	Decidió	salir	a	enfrentar
al	enemigo	con	lo	que	disponía:	diecisiete	soldados	montados,	cuatro	arcabuceros	y
unos	doscientos	yanaconas.

Se	 abrieron	 las	 puertas	 del	 fuerte	 y	 salió	 el	 destacamento	 con	 Juan	 Gómez
delante.	A	una	señal	suya	se	lanzaron	cerro	abajo	a	galope	desatado,	blandiendo	sus
temibles	 espadas,	 pero	 se	 llevaron	 la	 sorpresa	 de	 que	 esa	 vez	 no	 se	 produjo	 una
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desbandada	de	 indígenas,	 sino	que	éstos	esperaron	 formados.	Ya	no	 iban	desnudos,
llevaban	el	torso	protegido	por	un	peto	y	la	cabeza	con	una	capucha	de	cuero	de	foca,
tan	duro	como	las	armaduras	españolas.	Empuñaban	lanzas	de	tres	varas	de	largo,	que
apuntaban	 al	 pecho	 de	 los	 animales,	 y	 pesadas	 macanas	 de	 mango	 corto,	 más
manuables	 que	 los	 garrotes	 de	 antes.	No	 se	movieron	de	 sus	 sitios	 y	 recibieron	 de
frente	 el	 impacto	 de	 la	 caballería,	 que	 se	 ensartó	 en	 las	 lanzas.	 Varios	 caballos
quedaron	 agónicos,	 pero	 los	 soldados	 se	 repusieron	 rápidamente.	 A	 pesar	 de	 la
espantosa	 mortandad	 producida	 por	 los	 hierros	 españoles,	 los	 mapuche	 no	 se
desanimaron.

Una	hora	más	tarde	se	oyó	el	tam—tam	inconfundible	de	los	cultrunes	y	la	masa
indígena	 se	 detuvo	 y	 retrocedió,	 perdiéndose	 en	 el	 bosque	 y	 dejando	 el	 campo
sembrado	 de	 muertos	 y	 heridos.	 El	 alivio	 de	 los	 españoles	 duró	 escasos	 minutos,
porque	otro	millar	de	guerreros	de	relevo	reemplazó	a	los	que	se	habían	retirado.	Los
soldados	no	tuvieron	más	alternativa	que	continuar	luchando.	Los	mapuche	repitieron
la	 estrategia	 cada	 hora:	 sonaban	 los	 tambores,	 desaparecían	 las	 huestes	 fatigadas	 y
entraban	a	 la	batalla	otras	 frescas,	mientras	 los	españoles	se	agotaban.	Juan	Gómez
comprendió	que	era	imposible	oponerse	a	esa	hábil	maniobra	con	su	reducido	número
de	 soldados.	Los	mapuche,	 divididos	 en	 cuatro	 escuadrones,	 rotaban,	 de	modo	que
mientras	un	grupo	peleaba,	los	otros	tres	esperaban	su	turno	descansando.	Debió	dar
orden	 de	 recogerse	 al	 fuerte,	 porque	 sus	 hombres,	 casi	 todos	 heridos,	 necesitaban
tomar	aliento	y	agua.

En	 las	 horas	 siguientes	 curaron	 lo	mejor	 posible	 a	 los	 heridos	 y	 comieron.	 Al
atardecer,	Juan	Gómez	consideró	que	debían	intentar	un	nuevo	ataque,	para	no	dar	al
enemigo	 ocasión	 de	 reponerse	 durante	 la	 noche.	 Varios	 de	 los	 hombres	 heridos
declararon	que	preferían	morir	en	la	batalla;	sabían	que	si	los	indios	entraban	al	fuerte
la	muerte	sería	inevitable	y	sin	gloria.	Esa	vez	Gómez	contaba	sólo	con	una	docena
de	jinetes	y	media	de	infantes,	pero	eso	no	lo	amedrentó.	Hizo	formar	a	su	gente	y	les
arengó	 con	 encendidas	 palabras,	 se	 encomendó	 a	 Dios	 y	 al	 apóstol	 de	 España	 y
enseguida	ordenó	el	ataque.

El	choque	de	los	hierros	y	las	macanas	duró	menos	de	media	hora,	los	mapuche
parecían	desanimados,	se	batían	sin	la	ferocidad	de	la	mañana	y	antes	de	lo	esperado
se	 retiraron	 a	 la	 llamada	 de	 sus	 cultrunes.	 Gómez	 esperó	 que	 acudiera	 la	 segunda
oleada	 de	 relevo,	 como	 en	 la	 mañana,	 pero	 no	 ocurrió	 y,	 confundido,	 ordenó	 el
regreso	al	fuerte.	No	había	perdido	a	ninguno	de	sus	hombres.	Durante	esa	noche	y	el
día	siguiente,	los	españoles	aguardaron	el	ataque	del	enemigo	sin	dormir,	metidos	en
las	armaduras	y	empuñando	sus	armas	sin	que	éste	diese	señales	de	vida,	hasta	que
por	fin	se	convencieron	de	que	no	volverían	y,	de	rodillas	en	el	patio,	dieron	gracias
al	apóstol	por	tan	extraña	victoria.	Los	habían	derrotado	sin	saber	cómo.	Juan	Gómez
calculó	 que	 no	 podían	 permanecer	 incomunicados	 dentro	 del	 fuerte	 esperando	 en
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ascuas	 el	 horrible	 chivateo	 que	 anunciaba	 el	 regreso	 de	 los	 mapuche.	 La	 mejor
alternativa	era	aprovechar	la	noche,	durante	la	cual	los	indígenas	rara	vez	actuaban,
por	temor	a	los	espíritus	malignos,	para	enviar	un	par	de	veloces	emisarios	a	Pedro	de
Valdivia	 anunciando	 el	 inexplicable	 triunfo	 pero	 advirtiéndole	 de	 que	 estaban	 ante
una	rebelión	total	de	las	tribus	y	que,	si	no	la	aplastaban	de	inmediato,	podrían	perder
todo	 el	 territorio	 al	 sur	 del	 Bío-Bío.	 Los	 emisarios	 galoparon	 lo	 más	 deprisa	 que
permitían	la	espesura	y	la	oscuridad,	temerosos	de	que	los	indios	les	cayeran	encima
en	cualquier	recodo,	pero	eso	no	ocurrió;	pudieron	viajar	sin	inconvenientes	y	llegar	a
su	destino	al	amanecer.	Les	pareció	que	durante	el	trayecto	los	mapuche	les	vigilaban
escondidos	 entre	 los	 helechos,	 pero,	 como	 no	 los	 atacaron,	 lo	 atribuyeron	 a	 sus
propios	 nervios	 exaltados.	 No	 podían	 imaginar	 que	 Lautaro	 deseaba	 que	 Valdivia
recibiera	el	mensaje	y	que	por	eso	los	dejó	pasar,	tal	como	hizo	con	los	mensajeros
que	llevaban	la	carta	de	respuesta	del	gobernador,	en	la	que	indicaba	a	Gómez	que	se
reuniera	 con	 él	 en	 las	 ruinas	 del	 fuerte	 Tucapel	 el	 día	 de	 Navidad.	 Así	 lo	 había
planeado	cuidadosamente	el	ñidoltoqui,	quien	se	enteró,	por	 los	espías	que	 tenía	en
todas	partes,	del	contenido	de	la	carta	y	sonrió	complacido;	ya	tenía	a	Valdivia	donde
quería.	Mandó	a	un	escuadrón	a	sitiar	el	fuerte	de	Purén,	para	encerrar	a	Juan	Gómez
e	impedir	que	cumpliera	las	instrucciones	recibidas,	mientras	él	terminaba	de	cerrar	la
trampa	para	el	Taita	en	Tucapel.

Valdivia	 había	 pasado	 los	 perezosos	meses	 de	 invierno	 en	 Concepción,	 viendo
llover	 y	 entretenido	 con	 juegos	 de	 cartas,	 bien	 cuidado	 por	 Juana	 Jiménez.	 Tenía
cincuenta	y	tres	años,	pero	la	cojera	y	el	exceso	de	peso	lo	habían	envejecido	antes	de
tiempo.	Era	hábil	con	los	naipes	y	le	acompañaba	la	suerte	en	el	juego,	ganaba	casi
siempre.	 Los	 envidiosos	 aseguraban	 que	 al	 oro	 de	 las	 minas	 se	 sumaba	 el	 que
arrebataba	 a	 otros	 jugadores	 y	 el	 conjunto	 iba	 a	 dar	 a	 esos	 baúles	 misteriosos	 de
Juana,	que	no	se	han	encontrado	hasta	hoy.	La	primavera	ya	había	estallado	en	brotes
y	pájaros,	cuando	llegaron	las	confusas	noticias	de	una	sublevación	indígena	que	a	él
le	pareció	una	exageración.	Más	por	cumplir	con	su	deber	que	por	convencimiento,
juntó	unos	cincuenta	soldados	y	partió	de	mala	gana	a	reunirse	con	Juan	Gómez	en
Tucapel,	dispuesto	a	aplastar	a	los	atrevidos	mapuche,	como	había	hecho	antes.

Hizo	el	viaje	de	quince	leguas,	con	su	medio	centenar	de	jinetes	y	mil	quinientos
yanaconas,	a	paso	lento,	pues	debía	adaptarse	al	de	los	cargadores.	A	poco	andar	se	le
espantó	la	pereza	con	que	había	iniciado	la	marcha,	porque	su	instinto	de	soldado	le
advirtió	del	peligro.	Se	sentía	observado	por	ojos	ocultos	en	la	espesura.	Llevaba	más
de	 un	 año	 pensando	 en	 su	 propia	 muerte	 y	 tuvo	 el	 presentimiento	 de	 que	 podría
ocurrirle	pronto,	pero	no	quiso	inquietar	a	sus	hombres	con	la	sospecha	de	que	eran
espiados.	Por	precaución	mandó	adelantarse	a	un	grupo	de	cinco	soldados	para	que
tantearan	la	ruta	y	siguió	cabalgando	al	paso,	mientras	procuraba	calmar	los	nervios
con	la	brisa	tibia	y	el	intenso	aroma	de	los	pinos.	Como	al	cabo	de	un	par	de	horas	los
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cinco	enviados	no	regresaron,	su	premonición	se	agudizó.	Una	legua	más	adelante	un
jinete	señaló	con	una	exclamación	de	horror	algo	que	colgaba	de	una	 rama.	Era	un
brazo,	todavía	dentro	de	la	manga	del	jubón.	Valdivia	ordenó	proseguir	con	las	armas
prontas.	 Unas	 varas	 más	 lejos	 vieron	 una	 pierna	 con	 la	 bota	 puesta,	 también
suspendida	 de	 un	 árbol,	 y	 más	 allá	 otros	 trofeos,	 piernas,	 brazos	 y	 cabezas,
sangrientos	 frutos	 del	 bosque.	 «¡A	 vengarlos!»,	 gritaban	 los	 furiosos	 soldados,
dispuestos	a	 lanzarse	al	galope	en	busca	de	 los	asesinos,	pero	Valdivia	 los	obligó	a
mascar	el	 freno.	Lo	peor	que	podían	hacer	era	 separarse,	debían	permanecer	 juntos
hasta	Tucapel,	decidió.

El	 fuerte	 quedaba	 en	 la	 cima	 de	 una	 colina	 despejada,	 porque	 los	 españoles
habían	cortado	los	árboles	para	construirlo,	pero	la	base	del	cerro	estaba	rodeada	de
vegetación.	Desde	arriba	 se	podía	ver	un	 río	copioso.	La	caballería	ascendió	por	 la
colina	 y	 llegó	 antes	 a	 las	 ruinas	 envueltas	 en	humo,	 seguida	por	 las	 lentas	 filas	 de
yanaconas	con	los	pertrechos.	De	acuerdo	con	las	instrucciones	recibidas	de	Lautaro,
los	mapuche	aguardaron	hasta	que	el	último	hombre	llegó	arriba	para	anunciarse	con
el	sonido	escalofriante	de	las	flautas	de	huesos	humanos.

El	gobernador,	quien	apenas	tuvo	tiempo	de	descender	del	caballo,	se	asomó	entre
los	 troncos	quemados	de	 la	muralla	y	vio	a	 los	guerreros	 formados	en	escuadrones
compactos,	 protegidos	por	 escudos	y	 con	 las	 lanzas	 en	 tierra.	Los	 toquis	 de	guerra
estaban	 al	 frente,	 protegidos	 por	 una	 guardia	 formada	 por	 los	 mejores	 hombres.
Asombrado,	 pensó	 que	 los	 bárbaros	 habían	 descubierto	 por	 instinto	 la	 forma	 de
luchar	 de	 los	 antiguos	 ejércitos	 romanos,	 la	 misma	 que	 empleaban	 los	 tercios
españoles.	 El	 cabecilla	 no	 podía	 ser	 otro	 que	 ese	 toqui	 del	 cual	 tanto	 había	 oído
durante	el	invierno:	Lautaro.	Sintió	que	lo	sacudía	una	oleada	de	ira	y	se	dio	cuenta
de	 que	 tenía	 el	 cuerpo	 bañado	 de	 sudor.	 «¡Le	 daré	 la	 muerte	 más	 atroz	 a	 ese
maldito!»,	exclamó.

Una	 muerte	 atroz.	 Hay	 tantas	 de	 ésas	 en	 nuestro	 reino,	 que	 nos	 pesarán	 para
siempre	en	la	conciencia.	Debo	hacer	una	pausa	para	explicar	que	Valdivia	no	pudo
cumplir	 su	 amenaza	 contra	 Lautaro,	 quien	murió	 luchando	 junto	 a	 Guacolda	 unos
años	más	tarde.	En	corto	tiempo	este	genio	militar	sembró	el	pánico	en	las	ciudades
españolas	 del	 sur,	 que	debieron	 ser	 evacuadas,	 y	 logró	 llegar	 con	 sus	 huestes	 a	 las
cercanías	de	Santiago.	Para	 entonces	 la	población	mapuche	estaba	diezmada	por	 el
hambre	 y	 la	 peste,	 pero	 Lautaro	 seguía	 luchando	 con	 un	 pequeño	 ejército,	 muy
disciplinado,	que	incluía	a	mujeres	y	niños.	Dirigió	la	guerra	con	magistral	astucia	y
soberbio	 coraje	 durante	 muy	 pocos	 años,	 pero	 suficientes	 para	 inflamar	 la
insurrección	mapuche	 que	 dura	 hasta	 ahora.	 Según	me	 decía	 Rodrigo	 de	Quiroga,
muy	 pocos	 generales	 de	 la	 historia	 universal	 pueden	 compararse	 a	 este	 joven,	 que
convirtió	 a	 un	 montón	 de	 tribus	 desnudas	 en	 el	 ejército	 más	 temible	 de	 América.
Después	de	 su	muerte	 lo	 reemplazó	el	 toqui	Caupolicán,	 tan	valiente	 como	él	pero
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menos	sagaz,	quien	 fue	hecho	prisionero	y	condenado	a	morir	empalado.	Aseguran
que	cuando	su	mujer,	Fresia,	lo	vio	arrastrado	en	cadenas,	le	lanzó	a	los	pies	a	su	hijo
de	pocos	meses	y	exclamó	que	no	quería	amamantar	al	vástago	de	un	vencido.	Pero
esta	historia	parece	otra	leyenda	de	la	guerra,	como	la	de	la	Virgen	que	se	apareció	en
el	cielo	durante	una	batalla.	Caupolicán	soportó	sin	un	quejido	el	espantoso	suplicio
del	palo	afilado	atravesándole	lentamente	las	entrañas,	como	lo	relata	en	sus	versos	el
joven	Zurita,	 ¿o	era	Zúñiga?	Por	Dios,	 se	me	van	 los	nombres,	quién	 sabe	cuántos
errores	 hay	 en	 este	 relato.	 Menos	 mal	 que	 yo	 no	 estaba	 presente	 cuando	 dieron
tormento	 a	 Caupolicán,	 tal	 como	 no	 me	 ha	 tocado	 ver	 el	 frecuente	 castigo	 de
«desgobernación»,	 en	 que	 cercenan	 de	 un	 machetazo	 medio	 pie	 derecho	 de	 los
indígenas	 rebeldes.	Eso	no	 logra	desalentarlos;	 cojos,	 siguen	 luchando.	Y	cuando	a
otro	cacique,	Galvarino,	 le	cortaron	 las	dos	manos,	 se	hizo	amarrar	 las	armas	a	 los
brazos	 para	 volver	 a	 la	 batalla.	 Después	 de	 tales	 horrores,	 no	 podemos	 esperar
clemencia	de	los	indígenas.	La	crueldad	engendra	más	crueldad	en	un	ciclo	eterno.

Valdivia	dividió	a	su	gente	en	grupos,	encabezados	por	los	soldados	a	caballo	y
seguidos	 por	 los	 yanaconas,	 y	 les	 mandó	 descender	 la	 colina.	 No	 pudo	 lanzar	 la
caballería	al	galope,	como	era	lo	usual,	porque	comprendió	que	ésta	se	ensartaría	en
las	lanzas	de	los	mapuche,	que	por	lo	visto	habían	aprendido	tácticas	europeas.	Antes
debía	 desarmar	 a	 los	 lanceros.	 En	 el	 primer	 encontronazo,	 los	 españoles	 y	 los
yanaconas	llevaron	ventaja,	y	al	cabo	de	un	rato	de	lucha	intensa	y	despiadada,	pero
breve,	los	mapuche	se	replegaron	en	dirección	al	río.	Un	alarido	de	triunfo	celebró	su
retirada	 y	 Valdivia	 ordenó	 volver	 al	 fuerte.	 Sus	 soldados	 se	 creían	 seguros	 de	 la
victoria,	pero	él	quedó	muy	inquieto,	porque	los	mapuche	habían	actuado	en	perfecto
orden.	Desde	la	cima	de	la	colina	los	vio	bebiendo	y	lavándose	las	heridas	en	el	río,
alivio	 que	 sus	 hombres	 no	 tenían.	 En	 ese	 momento	 se	 escuchó	 el	 chivateo	 y	 del
bosque	emergieron	nuevas	 tropas	 indígenas,	 frescas	y	disciplinadas,	 tal	 como	había
ocurrido	en	Purén	contra	 la	gente	de	 Juan	Gómez,	 cosa	que	Valdivia	 ignoraba.	Por
primera	vez	 el	 capitán	general	 tomó	el	 peso	de	 la	 situación;	 hasta	 ese	momento	 se
había	creído	el	amo	de	la	Araucanía.

Durante	el	 resto	del	día	 la	batalla	continuó	de	 la	misma	manera.	Los	españoles,
heridos,	 sedientos	 y	 agotados,	 enfrentaban	 en	 cada	 ronda	 una	 hueste	 mapuche
descansada	y	bien	comida,	mientras	los	que	se	habían	replegado	se	refrescaban	en	el
río.	 Pasaban	 las	 horas,	 los	 españoles	 y	 yanaconas	 iban	 cayendo,	 y	 los	 ansiados
refuerzos	de	Juan	Gómez	no	llegaban.

Nadie	en	Chile	desconoce	 los	hechos	de	aquella	 trágica	Navidad	de	1553,	pero
hay	 varias	 versiones	 y	 yo	 voy	 a	 contarlos	 tal	 como	 los	 oí	 de	 labios	 de	 Cecilia.
Mientras	Valdivia	y	 su	 reducida	 tropa	 se	defendían	a	duras	penas	en	Tucapel,	 Juan
Gómez	estaba	detenido	en	Purén,	donde	los	mapuche	lo	mantuvieron	sitiado	hasta	el
tercer	día,	en	que	no	dieron	señales	de	vida.	Transcurrió	la	mañana	y	parte	de	la	tarde
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en	 una	 espera	 ansiosa,	 hasta	 que	 por	 fin	 Gómez	 no	 soportó	 más	 y	 salió	 con	 una
partida	a	revisar	el	bosque.	Nada.	Ni	un	solo	indio	a	la	vista.	Entonces	sospechó	que
el	 sitio	 del	 fuerte	 había	 sido	 una	 estratagema	para	 distraerlos	 e	 impedirles	 reunirse
con	Pedro	de	Valdivia,	como	éste	había	ordenado.	Así,	mientras	ellos	estaban	ociosos
en	Purén,	el	gobernador	los	aguardaba	en	Tucapel,	y	si	había	sido	atacado,	como	era
de	temer,	su	situación	debía	de	ser	desesperada.	Sin	vacilar,	Juan	Gómez	ordenó	que
los	 catorce	 hombres	 sanos	 que	 le	 quedaban	montaran	 en	 los	mejores	 caballos	 y	 lo
siguieran	de	inmediato	hacia	Tucapel.

Cabalgaron	la	noche	entera,	y	a	la	mañana	del	día	siguiente	se	encontraron	en	las
cercanías	del	fuerte.	Pudieron	ver	la	colina,	el	humo	del	incendio	y	grupos	dispersos
de	mapuche,	ebrios	de	guerra	y	muday,	blandiendo	cabezas	y	miembros	humanos;	los
restos	 de	 los	 españoles	 y	 yanaconas	 derrotados	 el	 día	 anterior.	 Horrorizados,	 los
catorce	 hombres	 comprendieron	 que	 estaban	 rodeados	 y	 correrían	 la	misma	 suerte
que	 los	de	Valdivia,	pero	 los	 intoxicados	 indígenas	estaban	celebrando	 la	victoria	y
no	 los	enfrentaron.	Los	españoles	espolearon	sus	 fatigadas	cabalgaduras	y	 subieron
por	 la	 colina,	 abriéndose	 paso	 a	mandobles	 entre	 los	 escasos	 borrachos	 que	 se	 les
pusieron	 por	 delante.	 El	 fuerte	 estaba	 reducido	 a	 un	 montón	 de	 leños	 humeantes.
Buscaron	a	Pedro	de	Valdivia	entre	los	cadáveres	y	trozos	de	cuerpos	descuartizados,
pero	no	lo	hallaron.	Una	tinaja	con	agua	sucia	les	permitió	saciar	la	sed	propia	y	de
los	caballos,	pero	no	hubo	tiempo	de	nada	más,	porque	en	ese	momento	comenzaban
a	 ascender	por	 la	 ladera	miles	 y	miles	de	 indígenas.	No	 eran	 los	 ebrios	que	vieran
antes,	éstos	habían	salido	de	los	árboles	sobrios	y	en	orden.

Los	 españoles,	 que	 no	 podían	 defenderse	 en	 el	 fuerte	 en	 ruinas,	 donde	 habrían
quedado	 atrapados,	 volvieron	 a	 montar	 en	 las	 sufridas	 bestias	 y	 se	 lanzaron	 cerro
abajo,	dispuestos	a	abrirse	paso	entre	el	enemigo.	En	un	instante	se	vieron	envueltos
por	los	mapuche	y	comenzó	una	contienda	sin	cuartel	que	habría	de	durar	el	resto	del
día.	Resulta	imposible	creer	que	los	hombres	y	caballos,	que	habían	galopado	desde
Purén	 durante	 la	 noche	 entera,	 resistieran	 hora	 tras	 hora	 de	 lucha	 durante	 todo	 ese
fatídico	día,	pero	yo	he	visto	batallar	a	los	españoles	y	he	luchado	junto	a	ellos,	sé	de
lo	 que	 somos	 capaces.	 Por	 fin	 los	 soldados	 de	 Gómez	 pudieron	 agruparse	 y	 huir,
seguidos	de	cerca	por	 las	huestes	de	Lautaro.	Los	caballos	no	daban	más	de	sí	y	el
bosque	estaba	sembrado	de	troncos	caídos	y	otros	obstáculos	que	impedían	correr	a
las	bestias,	pero	no	así	a	los	indios,	que	surgían	de	entre	los	árboles	e	interceptaban	a
los	jinetes.

Estos	 catorce	 hombres,	 los	 más	 bravos	 de	 los	 bravos,	 decidieron	 entonces	 ir
sacrificándose	 uno	 a	 uno	 para	 detener	 al	 enemigo,	 mientras	 sus	 compañeros
intentaban	 avanzar.	 No	 lo	 discutieron,	 no	 echaron	 suertes,	 nadie	 se	 lo	 mandó.	 El
primero	gritó	adiós	a	los	demás,	detuvo	su	cabalgadura	y	se	volvió	para	enfrentar	a
los	 perseguidores.	 Arremetió	 desprendiendo	 centellas	 con	 la	 espada,	 decidido	 a
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luchar	hasta	el	último	suspiro,	ya	que	ser	apresado	vivo	era	una	suerte	mil	veces	peor.
En	 pocos	minutos	 cien	manos	 lo	 bajaron	 del	 animal	 y	 lo	 atacaron	 con	 las	mismas
espadas	y	cuchillos	que	les	habían	quitado	a	los	españoles	vencidos	de	Valdivia.

Los	 escasos	minutos	 que	 aquel	 héroe	 regaló	 a	 sus	 amigos,	 permitieron	 a	 éstos
adelantarse	un	trecho,	pero	pronto	los	mapuche	los	alcanzaron	de	nuevo.	Un	segundo
soldado	decidió	inmolarse,	también	gritó	un	último	adiós	y	se	detuvo	cara	a	la	masa
de	indios,	ávidos	de	sangre.	Y	enseguida	lo	hizo	un	tercero.	Y	así,	uno	a	uno	cayeron
seis	 soldados.	 Los	 ocho	 restantes,	 varios	 de	 ellos	 malheridos,	 continuaron	 la
desesperada	carrera	hasta	 llegar	a	una	angostura,	donde	otro	debió	sacrificarse	para
que	pasaran	los	demás.	También	a	él	lo	despacharon	en	pocos	minutos.	En	ese	punto
el	 caballo	 de	 Juan	Gómez,	 sangrando	de	 varios	 flechazos	 en	 las	 ijadas	 y	 exhausto,
cayó	de	bruces	al	suelo.	Para	entonces	ya	era	noche	cerrada	en	el	bosque	y	el	avance
resultaba	casi	imposible.

—¡Subid	a	mi	grupa,	capitán!	—le	ofreció	uno	de	los	soldados.
—¡No!	 ¡Seguid	 adelante	 y	 no	 os	 retraséis	 por	 mí!	 —les	 ordenó	 Gómez,

sabiéndose	 malherido	 y	 calculando	 que	 el	 caballo	 no	 resistiría	 el	 peso	 de	 Los
soldados	 debieron	 obedecerle,	 continuaron	 adelante,	 tanteando	 en	 la	 oscuridad,
perdidos,	 mientras	 él	 se	 internaba	más	 en	 la	 espesura.	 Al	 cabo	 de	muchas	 y	 muy
terribles	horas,	los	seis	sobrevivientes	lograron	llegar	al	fuerte	de	Purén	y	dar	aviso	a
sus	 camaradas	 antes	 de	 caer	 desplomados	 de	 fatiga.	 Allí	 aguardaron	 apenas	 lo
necesario	para	restañar	la	sangre	de	sus	heridas	y	dar	alivio	a	las	cabalgaduras,	antes
de	emprender	marcha	forzada	hacia	La	Imperial,	que	entonces	era	sólo	una	aldea.	Los
yanaconas	 cargaban	 en	 hamacas	 a	 los	 heridos	 con	 esperanza	 de	 vida,	 pero	 a	 los
moribundos	les	dieron	un	fin	rápido	y	honroso	para	que	los	mapuche	no	los	hallasen
vivos.

Entretanto,	a	Juan	Gómez	se	le	hundían	los	pies,	porque	las	lluvias	del	 invierno
reciente	habían	convertido	la	zona	en	una	espesa	ciénaga.	A	pesar	de	estar	sangrando
de	varios	flechazos,	extenuado,	sediento,	sin	haber	comido	en	dos	días,	no	se	sometió
a	la	muerte.	La	visibilidad	era	casi	nula,	debía	avanzar	penosamente,	tanteando	entre
los	árboles	y	 los	matorrales.	No	podía	aguardar	el	 amanecer,	 la	noche	era	 su	única
aliada.	 Escuchó	 claramente	 los	 alaridos	 de	 triunfo	 de	 los	 mapuche	 cuando
encontraron	 su	 caballo	 caído	 y	 rezó	 para	 que	 el	 noble	 animal,	 que	 lo	 había
acompañado	 en	 tantas	 batallas,	 estuviese	 muerto.	 Los	 indios	 solían	 torturar	 a	 las
bestias	 heridas	 para	 vengarse	 de	 los	 amos.	 El	 olor	 a	 humo	 le	 indicó	 que	 sus
perseguidores	habían	encendido	antorchas	y	lo	buscaban	en	la	vegetación,	seguros	de
que	 el	 jinete	 no	 podía	 estar	 lejos.	 Se	 quitó	 la	 armadura	 y	 la	 ropa	 y	 las	 hizo
desaparecer	en	el	barro	y,	desnudo,	se	adentró	en	la	ciénaga.	Los	mapuche	estaban	ya
muy	cerca,	podía	oír	sus	voces	y	vislumbrar	la	luz	de	las	antorchas.

Y	en	este	punto	de	la	narración	es	donde	Cecilia,	cuyo	macabro	sentido	del	humor

www.lectulandia.com	-	Página	230



parece	español,	se	doblaba	de	risa	al	contarme	aquella	espantosa	noche.	«Mi	marido
acabó	hundido	en	un	pantano,	tal	como	le	advertí	que	ocurriría»,	dijo	la	princesa.	Con
su	espada,	Juan	Gómez	cortó	una	caña	y	enseguida	se	sumergió	por	completo	en	el
pútrido	lodazal.	No	supo	cuántas	horas	estuvo	en	el	barro,	desnudo,	con	las	heridas
abiertas,	 encomendando	 su	 alma	 a	Dios	 y	 pensando	 en	 sus	 hijos	 y	 en	Cecilia,	 esa
bella	 mujer	 que	 había	 salido	 de	 un	 palacio	 para	 seguirlo	 al	 fin	 del	 mundo.	 Los
mapuche	pasaron	varias	veces	por	su	lado	rozándolo,	sin	imaginar	que	el	hombre	que
buscaban	yacía	sepultado	en	la	ciénaga,	abrazado	a	su	espada,	respirando	apenas	por
el	hueco	de	la	caña.

A	media	mañana	del	día	siguiente,	los	hombres	que	marchaban	hacia	La	Imperial
vieron	 a	 un	 ser	 de	 pesadilla,	 cubierto	 de	 sangre	 y	 barro,	 que	 se	 arrastraba	 entre	 la
tupida	vegetación.	Por	la	espada,	que	no	había	soltado,	reconocieron	a	Juan	Gómez,
el	capitán	de	los	catorce	de	la	fama.

Por	 primera	 vez	 desde	 la	 muerte	 de	 Rodrigo,	 anoche	 pude	 descansar	 durante
varias	horas.	En	la	duermevela	del	amanecer	sentí	una	opresión	en	el	pecho	que	me
aplastaba	 el	 corazón	 y	 me	 dificultaba	 respirar,	 pero	 no	 sentí	 angustia,	 sino	 gran
sosiego	 y	 dicha,	 porque	 comprendí	 que	 era	 el	 brazo	 de	Rodrigo,	 que	 dormía	 a	mi
lado,	 como	 en	 los	 mejores	 tiempos.	 Permanecí	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 cerrados,
agradecida	de	ese	dulce	peso.	Deseaba	preguntarle	a	mi	marido	si	había	venido	por
fin	 a	 buscarme,	 decirle	 que	 me	 hizo	 muy	 feliz	 durante	 los	 treinta	 años	 que
compartimos	y	que	sólo	 lamenté	sus	 largas	ausencias	de	guerrero.	Pero	 temí	que	al
hablarle	desapareciera;	en	estos	meses	de	soledad	he	comprobado	cuán	 tímidos	son
los	 espíritus.	 Con	 la	 primera	 luz	 de	 la	mañana,	 que	 se	 coló	 por	 las	 ranuras	 de	 los
postigos,	Rodrigo	se	retiró	de	mi	 lado,	dejando	la	huella	de	su	brazo	sobre	mí	y	su
olor	 en	 la	 almohada.	 Cuando	 llegaron	 las	 criadas	 ya	 no	 había	 rastro	 de	 él	 en	 la
habitación.	A	pesar	de	la	dicha	que	esa	inesperada	noche	de	amor	me	dio,	parece	que
amanecí	con	mal	semblante,	porque	 las	mujeres	 fueron	a	 llamarte,	 Isabel.	No	estoy
enferma,	hija,	nada	me	duele,	me	siento	mejor	que	nunca,	así	es	que	no	me	mires	con
esa	cara	de	funeral;	pero	me	quedaré	acostada	un	rato	más,	porque	tengo	frío.	Si	no	te
importa,	me	gustaría	aprovechar	para	dictarte.

Como	sabes,	Juan	Gómez	salió	con	vida	de	aquella	prueba,	aunque	demoró	meses
en	reponerse	de	las	heridas	infectadas.	Abandonó	la	idea	del	oro,	regresó	a	Santiago	y
todavía	vive	con	su	espléndida	mujer,	quien	ya	debe	de	tener	unos	sesenta	años,	pero
está	igual	que	a	los	treinta,	sin	arrugas	ni	canas,	no	sé	si	por	milagro	o	hechicería.	Ese
diciembre	fatídico	fue	el	comienzo	de	la	insurrección	de	los	mapuche,	una	guerra	sin
cuartel	que	no	ha	cesado	en	cuarenta	años	y	no	tiene	para	cuándo	terminar;	mientras
quede	un	solo	indio	y	un	solo	español	vivos,	correrá	sangre.	Debería	odiarlos,	Isabel,
pero	 no	 puedo.	 Son	 mis	 enemigos,	 pero	 los	 admiro;	 si	 yo	 estuviese	 en	 su	 lugar,
moriría	luchando	por	mi	tierra,	como	mueren	ellos.
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Llevo	 varios	 días	 evitando	 el	 momento	 de	 relatar	 el	 fin	 de	 Pedro	 de	 Valdivia.
Durante	veintisiete	años	he	procurado	no	pensar	en	eso,	pero	supongo	que	ha	llegado
la	hora	de	hacerlo.	Quisiera	creer	la	versión	menos	cruel,	que	Pedro	se	batió	hasta	ser
derribado	de	un	mazazo	en	la	cabeza,	pero	Cecilia	me	ayudó	a	descubrir	 la	verdad.
Sólo	un	yanacona	logró	escapar	al	desastre	de	Tucapel	para	contar	lo	ocurrido	ese	día
de	Navidad,	 pero	 él	 nada	 sabía	 de	 la	 suerte	 del	 gobernador.	Dos	meses	más	 tarde,
Cecilia	 vino	 a	 verme	 y	me	 dijo	 que	 una	muchacha	mapuche,	 recién	 llegada	 de	 la
Araucanía,	estaba	sirviendo	en	su	casa.	Cecilia	estaba	enterada	de	que	la	india,	quien
no	hablaba	ni	una	palabra	de	castellano,	había	sido	encontrada	cerca	de	Tucapel.	Una
vez	más,	el	mapudungu	aprendido	de	Felipe	—ahora	Lautaro—	me	fue	útil.	Cecilia
me	 la	 trajo	 y	 pude	 hablar	 con	 ella.	 Era	 una	 joven	 de	 unos	 dieciocho	 años,	 baja,
delicada	de	facciones,	fuerte	de	espaldas.	Como	no	entendía	nuestro	idioma,	parecía
lerda,	pero	cuando	le	hablé	en	mapudungu	comprendí	que	era	habilísima.	Esto	es	lo
que	pude	averiguar	por	el	yanacona	que	sobrevivió	en	Tucapel	y	lo	que	esa	mapuche,
quien	estuvo	presente	en	la	ejecución	de	Pedro	de	Valdivia,	me	contó.

El	gobernador	se	hallaba	en	las	ruinas	del	fuerte,	luchando	a	la	desesperada	con
un	 puñado	 de	 valientes	 contra	 miles	 de	 mapuche,	 que	 se	 renovaban	 en	 frescos
escuadrones,	mientras	ellos	no	podían	dar	descanso	a	las	espadas.	Transcurrió	el	día
entero	 lidiando.	 Al	 atardecer,	 Valdivia	 perdió	 la	 esperanza	 de	 que	 Juan	 Gómez
acudiera	con	refuerzos.	Su	gente	estaba	extenuada,	los	caballos	sangraban	tanto	como
los	 hombres	 y	 por	 las	 colinas	 ascendían	 obstinadamente	 nuevos	 destacamentos
enemigos.

—Señores,	 ¿qué	 hacemos?	 —preguntó	 Valdivia	 a	 los	 nueve	 hombres	 que
quedaban	en	pie.

—¿Qué	quiere	vuestra	merced	que	hagamos,	sino	que	luchemos	y	muramos?	—
replicó	uno	de	los	soldados.

—¡Entonces,	hagámoslo	con	honra,	señores!
Y	los	diez	tenaces	españoles,	seguidos	de	los	yanaconas	que	quedaban	en	pie,	se

lanzaron	a	luchar	y	morir	de	frente,	las	espadas	en	alto	y	el	apóstol	Santiago	en	los
labios.	En	pocos	minutos,	ocho	soldados	fueron	arrancados	de	sus	cabalgaduras	con
boleadoras	y	lazos,	arrastrados	por	el	suelo	y	aniquilados	por	centenares	de	mapuche.
Sólo	Pedro	de	Valdivia,	un	fraile	y	un	fiel	yanacona	pudieron	romper	el	cerco	y	huir
por	 la	 única	 vía	 abierta	 ante	 ellos,	 las	 demás	 estaban	 bloqueadas	 por	 el	 enemigo.
Escondido	 en	 el	 fuerte	 había	 otro	 yanacona	 que	 soportó	 la	 humareda	 del	 incendio
debajo	 de	 un	montón	 de	 escombros	 y	 logró	 escapar	 con	 vida	 dos	 días	 más	 tarde,
cuando	ya	los	mapuche	se	habían	retirado.	El	sendero	abierto	ante	Valdivia	había	sido
hábilmente	 dispuesto	 por	 Lautaro.	 Era	 un	 callejón	 sin	 salida,	 que	 conducía	 por	 el
bosque	 oscuro	 a	 una	 ciénaga,	 donde	 las	 patas	 de	 los	 caballos	 se	 empantanaron,	 tal
como	Lautaro	había	 calculado.	Los	 fugitivos	no	podían	 retroceder	porque	 tenían	al
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enemigo	a	sus	espaldas.	En	la	luz	de	la	tarde	vieron	salir	de	los	matorrales	a	cientos
de	indígenas,	mientras	ellos	se	hundían	irremisiblemente	en	aquel	 lodo	podrido,	del
que	 se	 desprendía	 un	 hálito	 sulfuroso	 de	 infierno.	 Antes	 de	 que	 el	 pantano	 se	 los
tragara,	los	mapuche	los	rescataron,	porque	no	era	así	como	planeaban	darles	fin.

Al	 verse	 perdido,	 Valdivia	 quiso	 negociar	 su	 libertad	 con	 el	 enemigo,
prometiendo	que	abandonaría	las	ciudades	fundadas	en	el	sur,	los	españoles	se	irían
de	la	Araucanía	para	siempre	y	además	les	daría	ovejas	y	otros	bienes.	El	yanacona
debió	traducir,	pero	antes	de	que	alcanzara	a	terminar	los	indios	se	le	fueron	encima	y
lo	mataron.	 Habían	 aprendido	 a	 despreciar	 las	 promesas	 de	 los	 huincas.	 Al	 fraile,
quien	 había	 formado	 una	 cruz	 con	 dos	 palos	 y	 pretendía	 dar	 la	 extremaunción	 al
yanacona,	como	antes	se	la	había	dado	al	gobernador,	le	destrozaron	el	cráneo	de	un
mazazo.	 Y	 entonces	 comenzó	 el	 martirio	 de	 Pedro	 de	 Valdivia,	 el	 más	 odiado
enemigo,	 la	 encarnación	 de	 todos	 los	 abusos	 y	 crueldades	 infligidas	 al	 pueblo
mapuche.	 No	 habían	 olvidado	 los	 miles	 de	 muertos,	 los	 hombres	 quemados,	 las
mujeres	violadas,	 los	niños	reventados,	 los	centenares	de	manos	que	se	llevó	el	río,
los	pies	y	las	narices	cercenados,	los	látigos,	las	cadenas	y	los	perros.

Obligaron	al	cautivo	a	presenciar	el	suplicio	de	los	yanaconas	sobrevivientes	de
Tucapel	 y	 la	 profanación	 de	 los	 cadáveres	 de	 los	 españoles.	 Lo	 arrastraron	 del
cabello,	 desnudo,	 hacia	 el	 rancherío	 donde	 aguardaba	 Lautaro.	 En	 el	 trayecto,	 las
piedras	y	ramas	filudas	del	bosque	le	rompieron	la	piel,	y	cuando	lo	depositaron	a	los
pies	del	ñidoltoqui	era	un	guiñapo	cubierto	de	barro	y	sangre.	Lautaro	ordenó	que	le
dieran	 de	 beber,	 para	 que	 despertara	 del	 desmayo,	 y	 lo	 ataran	 a	 un	 poste.	 Como
simbólica	burla,	quebró	en	dos	 la	espada	 toledana,	 inseparable	compañera	de	Pedro
de	Valdivia,	y	la	plantó	en	tierra	a	los	pies	del	prisionero.	Una	vez	que	éste	se	repuso
lo	suficiente	para	abrir	los	ojos	y	darse	cuenta	de	dónde	estaba,	se	encontró	frente	a
frente	con	su	antiguo	criado.

—¡Felipe!	—exclamó,	 esperanzado,	 porque	 al	 menos	 era	 una	 cara	 conocida	 y
podría	hablarle	en	castellano.

Lautaro	le	clavó	los	ojos,	con	infinito	desprecio.
—¿No	me	reconoces,	Felipe?	Soy	el	Taita	—insistió	el	cautivo.
Lautaro	 lo	 escupió	en	el	 rostro.	Había	 esperado	ese	momento	durante	veintidós

años.
A	una	orden	del	ñidoltoqui	 los	mapuche,	 enardecidos,	 desfilaron	 ante	Pedro	 de

Valdivia	con	afiladas	conchas	de	almeja,	sacándole	bocados	del	cuerpo.	Hicieron	un
fuego	 y	 con	 las	 mismas	 conchas	 le	 arrancaron	 los	 músculos	 de	 los	 brazos	 y	 las
piernas,	 los	 asaron	 y	 se	 los	 comieron	 delante	 de	 él.	 Esta	 macabra	 orgía	 duró	 tres
noches	y	dos	días,	sin	que	la	madre	Muerte	socorriese	al	 infeliz	cautivo.	Por	fin,	al
amanecer	del	tercer	día,	al	ver	Lautaro	que	Valdivia	se	moría,	le	vertió	oro	derretido
en	 la	 boca,	 para	 que	 se	 hartase	 del	metal	 que	 tanto	 le	 gustaba	 y	 tanto	 sufrimiento
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causaba	a	los	indios	en	las	minas.
¡Ay,	 qué	 dolor,	 qué	 dolor!	 Estos	 recuerdos	 son	 un	 lanzazo	 aquí,	 en	 medio	 del

pecho.	¿Qué	hora	es,	hija?	¿Por	qué	se	fue	la	luz?	Las	horas	han	retrocedido,	debe	de
ser	de	nuevo	el	alba.	Creo	que	será	el	amanecer	para	siempre...

Nunca	 se	 encontraron	 los	 restos	 de	 Pedro	 de	Valdivia.	Dicen	 que	 los	mapuche
devoraron	 su	 cuerpo	en	un	 rito	 improvisado,	que	hicieron	 flautas	 con	 sus	huesos	y
que	 su	 cráneo	 sirve	 hasta	 hoy	 como	 recipiente	 para	 el	muday	 de	 los	 toquis.	 Me
preguntas,	hija,	por	qué	me	aferro	a	la	terrible	versión	de	la	criada	de	Cecilia,	en	vez
de	 la	otra,	más	misericordiosa,	de	que	Valdivia	 fue	ejecutado	de	un	garrotazo	en	 la
cabeza,	como	escribió	el	poeta	y	como	era	la	costumbre	entre	los	indios	del	sur.	Te	lo
diré.	Durante	esos	tres	días	aciagos	de	diciembre	de	1553	estuve	muy	enferma.	Fue
como	si	mi	alma	supiera	lo	que	mi	mente	aún	ignoraba.	Imágenes	horrendas	pasaban
ante	mis	ojos,	como	en	una	pesadilla	de	la	que	no	lograba	despertar.	Me	parecía	ver
dentro	de	mi	casa	los	cestos	llenos	de	manos	y	narices	amputadas,	en	mi	patio	a	los
indios	 cargados	 de	 cadenas	 y	 aquellos	 que	 fueron	 empalados;	 el	 aire	 olía	 a	 carne
humana	 chamuscada	 y	 la	 brisa	 de	 la	 noche	me	 traía	 chasquidos	 de	 latigazos.	 Esta
conquista	ha	costado	inmensos	padecimientos...	Nadie	puede	perdonar	tanta	crueldad,
y	menos	los	mapuche,	que	jamás	olvidan	las	ofensas,	tal	como	no	olvidan	los	favores
recibidos.	Me	atormentaban	los	recuerdos,	estaba	como	poseída	por	un	demonio.	Ya
sabes,	Isabel,	que	salvo	algunos	sobresaltos	del	corazón	he	sido	siempre	sana,	con	el
favor	de	Dios,	así	es	que	no	tengo	otra	explicación	para	la	enfermedad	que	me	aquejó
en	 esos	 días.	Mientras	 Pedro	 soportaba	 su	 horrendo	 fin,	 a	 la	 distancia	mi	 alma	 lo
acompañaba	y	lloraba	por	él	y	por	todas	las	víctimas	de	esos	años.	Caí	postrada,	con
vómitos	tan	intensos	y	fiebres	tan	ardientes,	que	temieron	por	mi	vida.	En	mi	delirio
oía	con	claridad	los	alaridos	de	Pedro	de	Valdivia	y	su	voz	despidiéndose	de	mí	por
última	vez:	«Adiós,	Inés	del	alma	mía...».
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Apuntes	bibliográficos

La	 investigación	de	esta	novela	me	 tomó	cuatro	años	de	ávidas	 lecturas.	No	he
llevado	 la	 cuenta	de	 los	 libros	de	historia,	 obras	de	 ficción	y	 artículos	que	 leí	 para
empaparme	de	la	época	y	los	personajes	porque	la	idea	de	agregar	una	bibliografía	no
surgió	hasta	el	final.	Cuando	Gloria	Gutiérrez,	mi	agente,	leyó	el	manuscrito,	me	dijo
que	 sin	 algunas	 referencias	 bibliográficas	 este	 relato	 parecería	 fruto	 de	 una
imaginación	patológica	(de	lo	que	me	han	acusado	a	menudo):	muchos	episodios	de
la	vida	de	Inés	Suárez	y	de	 la	conquista	de	Chile	 le	parecían	 increíbles	y	 tenía	que
demostrarle	que	eran	hechos	históricos.	Algunos	de	los	libros	que	usé	y	que	aún	están
apilados	en	la	casucha	donde	escribo,	al	fondo	de	mi	jardín,	son	los	que	siguen.

Al	 abordar	 la	 historia	 general	 de	Chile	 tuve	 la	 suerte	 de	 disponer	 de	 dos	 obras
clásicas:	las	Crónicas	del	reino	de	Chile	(El	Ferrocarril,	1865),	de	Pedro	Mariño	de
Lovera	y	la	fundamental	Historia	general	de	Chile	(1884),	de	Diego	Barros	Arana,	en
cuyo	 primer	 volumen	 se	 relatan	 los	 episodios	 de	 la	 conquista.	 Mas	 actual	 es	 la
Historia	 general	 de	Chile	 (Planeta,	 Santiago	 de	 Chile,	 2000),	 de	 Alfredo	 Jocelyn-
Holt	Letelier.

Sobre	 la	 conquista	 tuve	 en	 cuenta	 distintas	 obras,	 entre	 las	 que	 recuerdo	 el
Estudio	sobre	 la	conquista	de	América	 (Universitaria,	Santiago	de	Chile,	1992),	de
Néstor	Meza,	 así	 como	La	 era	 colonial	 (Nacimiento,	 Santiago	 de	Chile,	 1974),	 de
Benjamín	 Vicuña	 Mackenna,	 un	 nombre	 muy	 unido	 a	 la	 historia	 e	 historiografía
chilenas,	y	El	imperio	hispánico	de	América	(Peuser,	Buenos	Aires,	1958),	de	C.	H.
Harina.	 Sobre	 el	 trasfondo	 histórico	 español	 consulté	 las	 historias	 de	 España	 de
Miguel	Ángel	Artola	(Alianza	Editorial,	Madrid,	1988;	vol.	3)	y	Fernando	García	de
Cortázar	 (Planeta,	 Barcelona,	 2002),	 entre	 otras	 obras.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los
conquistadores,	algunos	títulos	de	mi	bibliografía	son	Conquistadores	españoles	del
siglo	 XVI	 (Aguilar,	 Madrid,	 1963),	 de	 Ricardo	 Majó	 Framis;	 Los	 últimos
conquistadores	 (2001)	 y	Diego	de	Almagro	 (3ª	 edición,	 2001),	 de	Gerardo	Larraín
Valdés,	 y	Pedro	 de	 Valdivia,	 capitán	 conquistado	 (Instituto	 de	 Cultura	 Hispánica,
Madrid,	1961),	de	Santiago	del	Campo.

El	universo	mapuche	cuenta	con	una	importante	bibliografía,	de	la	que	entresaco
la	clásica	Los	araucanos	(Universitaria,	Santiago,	1914),	de	Edmond	Reuel	Smith,	y
las	más	modernas	Mapuche,	gente	de	la	Tierra	(Sudamericana,	Buenos	Aires,	2000),
de	 Malú	 Sierra;	Historia	 de	 los	 antiguos	 mapuche	 del	 sur	 (Catalonia,	 Barcelona,
2003),	 de	 José	Bengoa	 y,	 en	 un	 plano	más	 especializado,	Folklore	médico	 chileno
(Nacimiento,	Santiago	de	Chile,	1981),	de	Oreste	Plath.

Entre	mis	lecturas	no	podían	faltar	dos	excelentes	novelas	históricas:	Butamalón
(Anaya-Mario	 Muchnik,	 Madrid,	 1994),	 de	 Eduardo	 Labarca,	 y	 Ay,	 mamá	 Inés
(Andrés	 Bello,	 Santiago	 de	 Chile,	 1993),	 de	 Jorge	 Guzmán,	 la	 única	 novela,	 que
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conozca,	sobre	mi	protagonista.
Por	último,	una	mención	especial	para	dos	obras	de	la	época	en	que	transcurre	mi

libro:	La	 Araucana	 (1578),	 de	 Alonso	 de	 Ercilla,	 de	 la	 que	 existen	 innumerables
ediciones	(yo	manejé	la	de	Santillana),	incluida	la	bellísima	de	1842	de	la	que	se	han
extraído	las	ilustraciones	de	esta	obra,	y	las	Cartas	de	Pedro	de	Valdivia,	entre	cuyas
ediciones	 hay	 dos	 notables:	 la	 española	 de	 la	 editorial	 Lumen	 y	 la	 Junta	 de
Extremadura	(1991),	a	cargo	del	chileno	Miguel	Rojas	Mix,	y	la	chilena	de	1998,	de
la	compañía	minera	Doña	Inés	de	Collahuasi.
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Isabel	Allende,	nacimiento:	2	de	agosto	de	1942,	Lugar	de	Nacimiento:	Lima	-	Perú.
Hija	 de	 un	 diplomático	Chileno	 el	 cual	 es	 responsable	 de	 su	 pasión	 por	 las	 letras,
Isabel	en	sus	comienzos	realizo	estudios	de	periodismo	de	manera	simultanea	escribía
obras	de	teatro	y	cuentos	para	niños,	también	trabajo	como	columnista	y	redactora	de
la	prensa	escrita	y	de	la	televisión	en	su	país.

En	 el	 año	 1960,	 comienza	 a	 formar	 parte	 de	 la	 FAO,	 una	 organización	 de	 las
Naciones	Unidas	 con	 el	 fin	de	mejorar	 el	 nivel	 de	vida	de	 algunas	poblaciones,	 su
primer	novela	fue	publicada	en	1982	con	el	nombre	de	La	casa	de	los	espíritus,	una
obra	 basada	 en	 la	 situación	 política	 de	 su	 país	 y	 con	 esta	 obra	 fue	 con	 la	 que	 se
consagro	 como	 una	 gran	 escritora	 hispanoamericana.	 Su	 primer	 trabajo	 fue
considerado	 por	muchos	 como	 un	 autentico	 Best-Seller,a	 pesar	 de	 que	 en	muchos
países	su	publicación	fue	prohibida.

Tras	pasar	once	años	de	su	primer	trabajo,	la	obra	fue	llevada	a	la	pantalla	grande
contando	con	ella	para	elaborar	el	guion,	el	film	contó	con	un	gran	elenco	que	resalto
mas	aun	la	obra	de	Isabel	Allende,	La	casa	de	los	espíritus,	es	una	obra	que	esta	basad
en	la	infancia	y	juventud	misma	de	la	escritora,	toda	la	obra	habla	de	las	peripecias
que	sufrieron	las	mujeres	de	la	época	tras	los	episodios	políticos	de	la	época.

Isabel	Alende	ha	vivido	el	dolor	del	exilio	y	de	la	perdida	de	su	hija,	pero	aun	así
saca	 fuerzas	 para	 plasmar	 los	 valores	 mas	 importantes	 del	 ser	 humano,	 siempre
mezclando	 la	 realidad	 con	 algo	 de	 humor	 lo	 que	 la	 diferencia	 de	 muchas	 otras
escritoras.
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